Fenêtres Open Space

Semaine #40 champs d'énergie

Anne Savelli — 2018-10-07T10:04:52Z

Quand j'ai lancé le semainier, en janvier dernier, je me suis dit : l'année va être si riche qu'il y aura toujours de quoi dire, on ne pourra pas s'ennuyer. Évidemment, je n'imaginais pas que le burn out allait passer par là, m'obligeant à tout arrêter pour plusieurs semaines. Mais voilà : la densité est de retour, ça se confirme, même à veiller au grain. Il y a à nouveau beaucoup à dire, et franchement ça me réjouit !

Et donc :

Lundi premier jour de résidence au lycée du Parc des Loges à Évry. Se lever assez tôt, prendre le RER D à gare du Nord, écrire dans le carnet des Villes passagères entamé à Marne-la-Vallée (j'en ferai peut-être un journal particulier posté sur remue.net dans le cadre de la résidence, suis en train d'y réfléchir en tout cas), longer la Seine, découvrir une mystérieuse maison du silence dès la sortie de la gare, traverser le centre commercial de l'Agora dont les boutiques sont encore fermées, croiser un oloé

retrouver Cécile Fruh puis Édith Alexandre, les professeure de lettres et documentaliste avec lesquelles le projet a été monté, rencontrer une première classe de seconde (sur les trois que je verrai régulièrement), déjeuner dans la salle des profs, enregistrer un peu de Décor Lafayette pour la webradio du lycée

Décor Lafayette

Anne Savelli/Les villes passagères - bibliothèque sonore (2018)

lecture qui inaugure un projet de bibliothèque sonore consacrée aux villes dont je reparlerai, assister à une réunion qui compte bien une douzaine d'enseignants, tous partants pour participer à la résidence (en lettres mais aussi en langues, histoire-géographie, informatique, maths, sport...), échanger à propos des neuf parcours à Paris que les élèves feront le mois prochain (voir la photo ci-dessus, prise par Édith), annoncer aussi qui je compte inviter au lycée à partir de janvier... tout cela, juste pour lundi.

Mardi tandis qu'hier s'ouvrait un nouveau chapitre, aujourd'hui, il s'agit d'en terminer un, au sens propre : Franck Queyraud, en charge des médiations numériques au service Médiathèques de Strasbourg, m'avait proposé avant l'été de participer à l'écriture d'un ouvrage collectif pour les presses de l'Enssib, dont le sujet serait : Développer les pratiques numériques littéraires en bibliothèque (parution en juin 2019). J'interviens en tant qu'autrice, dois expliquer comment le numérique change ou a changé mes pratiques, parle également de L'aiR Nu. Pourquoi cette photo de Roald Dahl pour illustrer le propos ? Eh bien, c'est que sa cabane d'écriture, située au fond d'un jardin, très loin en apparence de toute idée de connexion, ouvre ce chapitre intitulé Hautes herbes et hyper index. Que va en penser Franck ? On verra... En tout cas, pour le moment, le dossier est clos.

Mercredi Le hasard m'amène dans le quartier des grands magasins. Je me dis qu'une photo in situ de Décor Lafayette pourrait illustrer la lecture pour la webradio du lycée et c'est ainsi que me revoilà dans l'escalator. Comme toujours, c'est un grand plaisir de retourner sur les lieux du crime - DL a été écrit en 2011, déjà. Surtout, je réalise que Paris appartient aux villes passagères, que de revenir y écrire fait partie du projet. J'ai emporté le carnet que j'avais dans le RER lundi ; les élèves d'Évry, en novembre, se rendront pour certains d'entre eux aux Galeries : tout est lié, continue de l'être.

(Ne pas l'oublier tandis que Paris, où j'habite toujours, finira bien par me chasser hors de ses limites, sauf miracle immobilier improbable, c'est une question de temps) (Paris, où je suis née, restera chez moi par l'écriture, quoi qu'il puisse se produire, me dis-je pour me rassurer)

Jeudi Fermeture provisoire du dossier "Villes", réouverture tout aussi provisoire de celui qui me lie à la photographie : il s'agit d'aller lire un peu de À même la peau et de Volte-face lors de la soirée publie.net à la librairie La terrasse de Gutenberg orchestrée par Philippe Aigrain, qui dit de bien belles choses sur ce qu'il perçoit d'un mouvement littéraire souterrain. Au sous-sol où nous sommes réunis, justement (!), magnifiques lectures du Village de Joachim Séné et d'un texte inédit de Virginie Gautier, dont j'avais déjà entendu un passage à Chartres lors de la rencontre à la librairie L'Esperluète. C'est vraiment une joie et une fierté que de les écouter, d'être là avec eux.

(VF est toujours en lecture, les éditeurs ne se manifestent pas ? Je réalise qu'en ce moment, honnêtement, je m'en fous, je n'y pense pas, alors que l'attente a nettement contribué au déclenchement du burn out, au printemps dernier : il se passe tellement d'autres choses)

D'ailleurs dès le lendemain, hop, gare du Nord RER B, direction Robinson et la Vallée aux Loups : L'aiR Nu va à nouveau animer la Nuit de la lecture en janvier prochain sur le thème des correspondances. Nous voilà à imaginer, pièce par pièce, tout ce qui va se passer dans la maison de Chateaubriand. Il fait un temps splendide, le parc est un enchantement, et une fois de plus nous lions ce projet à celui des Villes passagères : les lectures rejoindront la bibliothèque sonore fin janvier, la soirée se terminera par une correspondance ville/village de notre cru. Bonheur de voir les choses si bien fonctionner ensemble, être si cohérentes... Et puis, j'aime l'automne, c'est sûr.

Le soir, je me rends à la Maison de la radio pour les 70 ans de la musique concrète. Autant dire que, côté ville, si je continue à avoir Saint-Germain-en-Laye en tête, Bruits reprend du service, lui aussi. Ça mijote, ça bouillonne, ça couve.

La semaine prochaine, on parlera à nouveau d'Évry puis de la Vallée aux Loups : j'y inviterai, le jeudi soir, Thierry Beinstingel. Il est d'ailleurs temps, pour moi, de replonger dans son Rimbaud. Bonne semaine à tous.

Rimbaud,Rimbaud, Picasso : le créateur est-il un travailleur comme un autre ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:39:02Z

Picasso, Rimbaud : faire découvrir l'homme autrement qu'en en faisant, éternellement, un mythe, est-ce possible ? Comment la fiction peut-elle s'emparer de ces figures qui semblent appartenir à tout le monde et à propos desquels tout semble avoir été dit ? Thierry Beinstingel, qu'on connaît surtout pour ses romans dans lesquels les personnages principaux, ouvriers ou cadres, se débattent avec ce que le monde du travail leur impose, répond d'une façon bien particulière.

Dans 1937 Paris-Guernica, ce qu'il nous raconte de Picasso peignant Guernica, c'est d'abord et avant tout la façon dont l'œuvre surgit physiquement, corporellement : la main, l'esprit du peintre, tout participe. Dans Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, paru l'an dernier, il prolonge carrément l'existence du poète qui, survivant à son passé littéraire comme à sa vie de voyageur, finit par diriger sous un faux nom une carrière de marbre après avoir été l'assistant d'un horloger.

Dans un cas, l'artiste est confronté à son œuvre dans toute sa matérialité :

« Il s'agite. Imperceptiblement parfois : il faut le connaître pour deviner cette ardeur qui peut prendre l'apparence d'une immobilité accroupie de plusieurs minutes dans un coin. Puis, il traverse d'un bout à l'autre la pièce avec empressement et toujours cette étonnante souplesse. Il a les gestes d'un jardinier, il déplace des pots, semble planter un détail insignifiant dans un massif imaginaire, puis reprend ses déplacements réfléchis. Il se hâte, saisit l'escabeau et trace une ligne jusqu'au plafond. Les poutres continuent à rouler leurs vagues noires, on s'attend à la tempête ». (1937 Paris-Guernica)

Dans l'autre, il devient un personnage de pure fiction, un homme appelé Nicolas Cabanis qui assiste dans l'ombre à la naissance de sa propre légende sans vouloir à aucun moment révéler la supercherie, savourer cette gloire nouvelle.

On le voit, le personnage du génie, tout entier absorbé par son œuvre ou au contraire placé à grande distance de celle-ci, peut ainsi se détacher des clichés habituels – des images de mugs, comme le dit Thierry Beinstingel dans l'entretien qui suit. Est-ce qu'il en devient, pour autant, un homme comme un autre ? Un simple travailleur ?

Même si le thème du travail est sans doute celui qui vient d'abord en tête quand on pense à votre œuvre, au fil des années Arthur Rimbaud y est de plus en plus présent. Avant d'en parler, évoquons un instant une autre figure mythique, sur laquelle vous avez écrit il y a dix ans, celle de Pablo Picasso. Comment vous est venue l'idée de 1937 Paris-Guernica ?

D'une façon bizarre. Mon cousin, amateur de brocante, avait récupéré un catalogue de l'Exposition des arts et des techniques appliqués à la vie moderne de 1937, avec des photos colorisées, apparemment pour la première fois avec une technique nouvelle - les planches qui sont reproduites dans le livre viennent du catalogue. C'était vraiment le début de la photo couleur.

Dans ce catalogue, on ne voit pas Guernica que Picasso avait peint pour l'accrocher dans le pavillon de l'Espagne à cette occasion. En même temps, lui qui était plutôt un peintre coloriste reprend le monochrome pour dénoncer la barbarie de la guerre civile. C'est cette dualité entre couleur/monochrome, modernité/barbarie que je voulais explorer. Ce n'était donc pas au départ un livre sur Picasso, que j'aurais écrit parce que je suis admirateur de son œuvre, même si je le suis.

L'autre artiste du roman est Dora Maar, muse du peintre mais surtout photographe, venue immortaliser dans l'atelier le processus de création, mais on ne le comprend que si on connaît l'histoire de la toile. Ils ne sont désignés que sous les pronoms « il » et « elle ». Pourquoi avoir choisi de ne les nommer ni l'un ni l'autre ?

Ils n'en ont pas besoin ! Tout le monde les connaît. Lorsque j'écrivais le livre, il y a eu une grande exposition sur Dora Maar. C'est ainsi que j'ai appris le rôle de témoin qu'elle avait eu à cette époque, et notamment son rôle de photographe. Il ne faut pas oublier que pour moi, le personnage principal est celui qu'on a chargé de prendre les photos du catalogue, un photographe anonyme, de la même manière que les Doisneau, Depardon, Cartier Bresson, Willy Ronis l'étaient alors. Cette tension entre photographie et peinture, avec ce que les termes appellent de réalité et de fiction, tensions qui nous parlent lorsqu'il est question du roman, je la voulais aussi dans le livre.

Comment vous y êtes-vous pris, dans les chapitres où nous les retrouvons dans l'atelier, pour les montrer au travail, l'un et l'autre ?

J'ai travaillé avec des clichés d'époque, pris par Dora ou non, qui montrent l'atelier des Grands Augustins, en essayant d'être le plus précis possible : je me souviens avoir enquêté pour savoir si le chauffage central que j'avais vu sur une photo était antérieur ou non à Guernica, par exemple. Après, c'est une question d'imagination, en s'appuyant sur les réactions possibles de ces deux êtres libres qu'étaient Dora Maar et Pablo Picasso. Il y a également les questions qu'on se pose : la toile était très grande, je me suis demandé comment ils avaient fait pour la transporter jusqu'au pavillon d'Espagne. J'ai inventé car je n'ai rien retrouvé dessus et pourtant, Picasso, comme Rimbaud, a sa vie passée au crible !

Rimbaud, justement... Contrairement à Picasso, vous avez glissé son nom dans vos livres bien avant d'en faire le personnage principal de votre dernier roman. Il apparaît dès le premier, Central. Il est ensuite cité dans Ils désertent par le héros, un VRP en papiers peints qui est un de ses admirateurs. Le roman suivant, Faux nègres, emprunte son titre à un de ses poèmes. Dans Autour de Franck, il revient pour évoquer la figure du fugueur... Pourquoi l'avoir toujours nommé, lui ? Parce qu'il était destiné à apparaître un jour sur le devant de la scène ?

C'est un peu le hasard : il est arrivé dans mes livres par petites touches dès Central, où j'ai eu besoin de le nommer puisqu'il apparaissait dans quelques lignes seulement. Dans Ils désertent, le VRP le découvre dans un reportage ou une émission, raison pour laquelle je le cite à nouveau. Faux nègres, lui, le cite sous différents noms : Rimbaud, Arthur, le "post adolescent génial"...

Enfin, dans Vie prolongée d'Arthur Rimbaud, je peux l'éclater dans toutes ses représentations multiples puisque l'ensemble du livre lui est consacré : il s'appelle donc Nicolas Cabanis, nom sous lequel il poursuit sa vie après Marseille (Nicolas était son troisième prénom). Déclaré mort sous le nom de Jean Rimbaud, son premier prénom, il a également été appelé Jean-Arthur Rimbaud par son premier biographe, Paterne Berrichon, le mari de sa sœur Isabelle.

Si je le nomme, c'est probablement parce que je l'ai désigné et lu très tôt : à l'époque de l'adolescence que je décris dans Autour de Franck, texte tout de même un peu autobiographique, j'étais conscient de marcher sur ses traces et d'être comme lui un peu fugueur, ce que raconte l'histoire, en écho à celle de Franck.

Je me souviens que j'étais marqué par la précocité de Rimbaud. J'essayais de marcher sur ses traces - sans la même réussite, hein ! - mais j'avais déjà la sensation d'être en retard de deux ans, ce qui est énorme lorsqu'on oscille entre 15 et 20 ans.

Comment est née l'idée de prolonger sa vie ?

Le vrai désir de me dire, comme pour tous les gens qu'on admire (pour moi Brassens ou René Fallet) : tiens, comment aurait-il réagi à tel événement postérieur à sa mort, l'affaire Dreyfus par exemple, la bataille d'Adoua en 1895 qui voit la victoire de l'empereur éthiopien Ménélik sur les Italiens (c'était la première fois que des Africains remportaient une victoire militaire sur des européens !). Rimbaud avait bien connu Ménélik, il se serait frotté les mains à mon avis... En même temps, l'histoire de sa mort est le vrai début de sa vie si on peut dire, l'élaboration du mythe, les mystifications qu'on fait peser sur Isabelle, le caractère trempé de sa mère, toute cette élaboration très romanesque était très tentante à retracer.

En écrivant sur le mythe qu'il représente, vous n'avez pas effectué de flash-back permettant de le découvrir lors de sa « première vie », confronté à ses admirateurs, à d'autres poètes. On entre de plain-pied dans sa « nouvelle vie », où il va exploiter une carrière de marbre. Si on comprend tout ce qu'il suscite déjà de fantasmes à son époque grâce au personnage de Paterne Berrichon, on a l'impression que le mythe, c'est moins ce qui existe en soi que ce qui circule, se transforme, finit par vous rattraper... Au fond, comment définiriez-vous ce terme de mythe ?

Je suis persuadé que Rimbaud était finalement peu connu de ses pairs, hormis par les souvenirs magnifiés qu'en avait Verlaine, et d'autre rares amis, Richepin peut-être. Les autres, Germain Nouveau, ses professeurs, Izambard, etc., n'étaient pas connus à l'époque. On savait vaguement qu'il se trouvait en Afrique depuis quelques années au moment de sa mort. Le mythe démarre vraiment à sa mort, la situation poétique est plus favorable, Verlaine, on s'en doute, n'en a plus pour longtemps, toute une époque va disparaître dont il faut garder mémoire... C'est ce que pensent quelques profiteurs qui misent sur la postérité future de Rimbaud comme en bourse ! Berrichon n'est pas le seul, le premier a été Darzens, un personnage un peu louche, toujours à l'affût de bons coups.

Le mythe évidemment est quelque chose d'un peu surnaturel. On peut comparer Rimbaud et Picasso, deux personnages mythiques. La conséquence de « l'objet mythique » est qu'il est universellement connu, c'est vraiment devenu une chose. À la limite un mug avec le portrait de Rimbaud ou un tableau de Picasso suffit pour être reconnaissable, on en oublie le personnage.

Sur quoi se fonde-t-il, selon vous ?

La fondation du mythe est obscure : quand a-t-il commencé, etc. C'est un peu le sujet de VPAR, mais à la limite, on se focalise surtout sur les effets du mythe. Comme il est universel, on l'apprend à l'école, on a ce compagnonnage très tôt et très tôt on apprend à vivre avec, à l'aimer ou le détester, suivant notre parcours, nos influences, notre caractère… etc. C'est pour cela que ça nous perturbe autant quand on remet en cause un élément mythique, cela déconstruit tout ce qu'on a appris.

Travailler sur cette notion, c'était travailler sur le fantasme du génie, en l'occurrence ? Ou sur le scandale ? Sur autre chose encore ?

Je ne crois pas. Effectivement, le génie est mythique (Picasso, Rimbaud, Einstein), mais pas toujours. Caligula, voire Hitler, se rapprochent d'un fonctionnement mythique avec détracteurs, admirateurs... Le scandale serait plutôt lié à la démolition du mythe installé. Pour moi, travailler sur Rimbaud, c'était travailler d'un point de vue romanesque avec un personnage tellement connu qu'il en devient un anti-personnage, on sait tout au départ de lui (Picasso, c'était un peu pareil). En cela, la notion de romanesque est proche des théories du Nouveau roman qui remettent en cause le personnage à construire par le romancier... Tout ce qu'a écrit Nathalie Sarraute dans L'Ère du soupçon.

Passer après un mythe, écrire après Rimbaud, peindre après Picasso, n'est pas forcément plus difficile, ou plus annihilant, ils ont ouvert des voies, des brèches, des univers à explorer. C'est une erreur à mon avis de penser que les personnalités mythiques emportent tout sur leur passage. La vraie question n'est pas, par exemple, de savoir comment écrire un roman après Proust, mais plutôt pourquoi cela devient différent après l'événement de l'Holocauste.

Quand on lit Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, ce qui reste particulièrement en mémoire, outre la précision historique avec laquelle vous traitez le sujet, qui vous permet de rendre la fiction crédible, c'est la minutie avec laquelle vous inventez une nouvelle vie au poète. Le voilà désormais chef d'entreprise. Est-ce que finalement vous n'auriez pas à nouveau écrit sur le travail ?

Je me suis énormément documenté sur toute la partie travail, taille de pierre, c'est vrai. Rimbaud était un obsédé des manuels techniques, qu'il collectionnait, il aimait cette description des outils et je m'en suis inspiré. C'est la raison pour laquelle les passages sont aussi précis.

Comment ont réagi les spécialistes de Rimbaud à la publication du livre ?

Bien. J'ai été invité à la société des amis de Rimbaud et très bien accueilli. Mon livre est bien documenté, je n'ouvre pas de polémique, je n'ai pas le désir d'avoir une position partisane sur le poète. En revanche, certains critiques ont mal réagi : l'idée que je prolonge la vie du poète leur paraît outrancière. L'explication que j'y vois est que ça dérange une part mythique en eux, cela déconstruit tout un équilibre de figures aimées, adorées, détestées, patiemment élaboré.

Aujourd'hui, que vous reste-t-il de Rimbaud ?

Ce qui me revient, d'abord et avant tout, c'est sa disparition en Afrique, le fait qu'il soit en paix avec lui-même, ait repris son destin en main. Ce que j'aime le plus chez lui, c'est le côté terrien, terrestre, provincial. J'ai voulu lui redonner une vie sans le mythe qui l'accompagne, je crois. Oui, c'est peut-être ça, au fond, le projet de mon livre : parler d'un homme qui est témoin de sa légende, et qui en même temps y échappe.