Fenêtres Open Space

Âme d'héroïne

Anne Savelli — 2026-01-04T07:00:00Z

(La première photo de l'année.)

Mardi Je disais ici-même, la semaine dernière, que j'y allais à reculons, avec la sortie de Bruits le 7 janvier, essayant de ne pas y penser parce que j'ai peur d'être déçue, ce qui d'habitude ne m'arrive pas, enfin pas trop, disons — je me suis fait une raison, depuis le temps. Mais là, il y a tant d'enjeu, à titre personnel... Pour rester stoïque quoi qu'il advienne, il faudrait être dotée d'une âme d'héroïne — ainsi serait mon personnage principal, F. Mais moi ?
Écrivant cela, je me rappelle soudain que je me suis acheté une mini boule à facettes tout à l'heure. Sur le moment, je l'ai fait pour m'accompagner dans l'écriture du nouveau projet. Mais n'aurais-je pas le droit de célébrer un peu la sortie de ce livre-là ?
C'est précisément parce qu'il me permet de penser ce genre de choses au lieu de me morfondre que je tiens à ce semainier.

Jeudi 1er janvier, et donc, jour de nouveau carnet rouge (Moleskine, non ligné, acheté aux Halles, etc.). J'ai décidé de renouer avec une habitude à laquelle j'ai souscrit il y a dix ans pile : prendre et poster une photo par jour jusqu'à la fin de l'année sur un ou deux réseaux sociaux — principalement sur Instagram. J'y ajouterai, pour 2026, une ou plusieurs images de livres — il y aura aussi des dvd, sans doute, des disques, peut-être — qui auront compté dans la journée, quelle qu'en soit la raison. Cette simple décision m'allège déjà un peu du poids de la rentrée.

Vendredi Ce qui m'a allégée, hier, aussi, c'est le sms de bonne année reçu de la part d'un ami auteur pour lequel j'ai la plus grande considération et qui est en train de lire Bruits, l'appréciant déjà. Dans l'idéal, je voudrais rester stoïque, ne pas dépendre des réactions extérieures, positives ou négatives. Dans la réalité, je sens bien depuis ce message à quel point quelques mots peuvent redonner énergie et confiance. C'est une chose que nous savons toutes et tous. Mais, forcé·es de ne compter que sur nous-mêmes en permanence parce que tel est le discours que l'ensemble de la société nous sert, nous cherchons — je cherche, disons — à verrouiller le processus pour pouvoir rester concentrée et avancer coûte que coûte.
Et ça coûte.

Par ailleurs, ce qui sauve, on le sait, ce sont toujours les livres, raison pour laquelle j'ai décidé de prendre ces photos. Pour ne pas céder à la tentation du défaitisme avant même que Bruits ne paraisse, j'ai choisi, parmi mes cadeaux de Noël, de me plonger dans l'essai Comment torpiller l'écriture des femmes, paru en 1983 (1983, oui !) aux Etats-Unis et sorti en France il y a seulement quelques semaines. Ce n'est pas, à proprement parler que ça réconforte, de savoir à quelle sauce les autrices ont de tout temps été mangées. Pourtant si : de comprendre par le menu pourquoi l'invisibilisation, le dénigrement sont systémiques aide, non seulement, à ne pas se prendre si frontalement ce qui nous arrive, mais à chercher des solutions de lutte ou de contournement. Je dois à cette quête mon burn out du début de la décennie, c'est pourquoi je me méfie moi-même un peu de ce que je raconte. N'empêche. L'énergie est revenue, il n'est plus question de se laisser faire, dévorer tout cru.

Pour toutes ces raisons, et parce que j'ai autant d'idées pour l'écriture que pour L'aiR Nu, j'espère propager ces bonnes ondes tout au long de l'année 2026, que je vous souhaite pleine de joie combative et régénérante !

Le génie et la vie matérielle

Anne Savelli — 2025-10-12T06:00:00Z

D'avoir écrit sur Agnès Varda, puis sur Marilyn Monroe, j'ai la chance d'être invitée aux inaugurations des expositions de la Cinémathèque, rituel auquel je ne déroge pas, m'y rendant toujours avec la même amie. Alors, évidemment, Orson Welles... Je crois que cette fois-ci, nous avons tout lu, tout regardé. Ce qui m'a frappé, c'est ce qu'on sait déjà, mais qui saute aux yeux : l'impossibilité pour Welles, après avoir eu le final cut pour son premier film, Citizen Kane, sorti sur les écrans alors qu'il avait vingt-cinq ans, de retrouver cette liberté. De salle en salle, les oeuvres montées sans son accord ou abandonnées se succèdent, tandis que pour les financer il fait l'acteur ou l'homme sandwich — quand il ne prend pas la fuite vers l'Europe.

Outre une vision à laquelle le monde contemporain rend désormais hommage, c'est l'énorme capacité de travail qui me fascine (le nombre incalculable d'adaptations de romans pour la radio, par exemple) ; le désir de tout faire soi-même, de créer un monde, que je regarde avec admiration, comme je le fais pour Lynch, Fellini ou Bjork. Je suis moins sensible au côté affabulateur et illusionniste du grand Orson. Quoique. F for fake, visible en intégralité à cet endroit, a compté, lui aussi, pour Bruits, par exemple (qui sort le 7 janvier, ça y est, j'ai la date !).

(À ce propos, Claro publie actuellement sur son site et sur Facebook un journal de traduction du Troisième homme de Graham Greene, et parle de Welles dans cet épisode.)

Voilà qui fait du bien car pour le reste, la semaine est rythmée par la vie matérielle, comme dirait Duras. Quand je ne désherbe pas ma bibliothèque, je passe mon temps un mètre-ruban en main afin de mesurer tout ce qui est mesurable, les meubles de cuisine, les étagères, les lits, les bureaux, dans le but de faire entrer ce qui se trouvait dans un appartement de trois pièces dans un futur deux pièces. Chose curieuse : j'en perds mon vocabulaire. Je ne trouve plus les mots pour dire les choses. Je passe mon temps à parler de "machin plat" et de "truc encastrable" en m'énervant. Les termes les plus simples m'échappent.

Par ailleurs, le co-living, qui est vraisemblablement ce qui m'oblige à quitter mon immeuble (sans que cela soit dit, bien sûr), est à l'ordre du jour du Conseil de Paris à cet endroit, sur la suggestion de Ian Brossat. Il est proposé de l'interdire.
(Nous serons partis, d'ici là.)

Dans les interstices, pendant que je fais du podcast ou continue d'organiser les projets de L'aiR Nu, dans la semaine, je lance un appel : je cherche des textes littéraires écrits par des femmes sur Paris, quelle que soit l'époque. Françaises ou étrangères (mais traduites, si possible), du XVIIIe siècle comme d'aujourd'hui, tout m'intéresse. C'est sur Bluesky et Mastodon que j'ai le plus de réponses, pour l'instant. (Ci-dessus, le carnet offert par ma soeur, dans lequel je recueille tous les conseils.) Ce n'est qu'un début, j'ai bien l'intention de poursuivre cette quête !

C'est moi le bruit

Anne Savelli — 2024-06-30T06:00:00Z

(Commencer par dire, car c'est important pour moi, qu'un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est paru le 25 juin dernier. Il donne la parole à six étudiants qui ont entre 20 et 36 ans et veulent devenir écrivains. Immense merci à toutes celles et ceux qui soutiennent financièrement ce podcast, ce qui me permet, non seulement de le faire, mais également de mettre gratuitement à disposition les épisodes plus anciens.)

Il se trouve qu'aux Buttes-Chaumont, où je vais chaque matin avant d'écrire, je me suis fait emmerder par un type — il pleuvait, ce n'était pas le matin de cette photo-là. Rien de tragique, il était simplement collant et je n'ai pas su au juste ce qu'il me voulait, car je ne lui ai pas laissé le temps de me le demander (il a tout de même fallu que je lui fasse comprendre que je garderais mon parapluie). Il n'avait pas l'air d'être à plaindre, sortait d'une nuit de fête (c'est ce qu'il m'a dit, en tout cas) sans savoir, vers les huit heures, que faire de lui. J'ai été polie et, tout de suite, il a été collant, insistant, me posant sans cesse des questions. Depuis, quelque chose est entaché, je ne peux plus me rendre aux Buttes sans penser à ce moment-là.

Voilà qui est d'une banalité extrême dans la vie d'une femme (d'une fille, d'une jeune fille, d'une jeune femme plus encore, bien sûr). Et voilà aussi qui est insupportable : cette sorte d'arrière-plan qui défile, depuis la grande jeunesse, ce film parallèle qu'on doit se faire, dans la tête, dès qu'on a envie de vivre quelque chose, obligeant à la vigilance, rendant complexe toute déambulation. Je pensais que tout ça était loin derrière moi, depuis le temps. Il semblerait que non — peu importe le prétexte pour lequel on est importunée, "drague" ou, ici, désir de parapluie. Il semblerait qu'on risque, toute la vie, quand on est une femme, d'être traitée comme un objet dès qu'on sort de chez soi.

Le livre que j'écris est, entre autres, l'histoire d'une petite fille qui traverse une ville en courant pour échapper au bruit, ce bruit qui l'empêche de dormir, de penser et d'apprendre. Chaque matin, depuis le début du mois, je traverse les Buttes pour mieux penser à elle. Cette petite fille, F, est une héroïne de conte, un être magique. À partir du moment où elle fugue, elle se met à grandir à toute vitesse : autant dire qu'on est loin du roman réaliste. Impossible, cependant, de ne pas faire apparaître, au moins une fois, un type qui s'approche quand elle n'a rien demandé.

J'ai cloué le bec du pénible en lui disant que j'écrivais un livre et que j'avais besoin d'y penser. Pris au dépourvu, il m'a demandé de quoi ça parlait. Je le lui ai dit. Comme, décidément, je ne donnais pas prise, il a fini par s'exclamer : "Alors, c'est moi, le bruit". Bien vu.

Maintenant, il faut l'oublier, l'effacer du parcours, et continuer à regarder le parc comme il doit être vu.

Où est-ce qu'on se mai ?

Anne Savelli — 2023-11-25T21:02:27Z

(Delphine Seyrig et Ioana Wieder en tournage le 1er mai 1976 à Paris. © Micha Dell-Prane)

Film de Delphine Seyrig et Ioana Wieder, vu sur le site de la Cinetek le 25 novembre 2023, soit le jour de la manifestation Nous toutes.

Les deux réalisatrices filment des féministes dans la manifestation du 1er mai 1976 et interrogent trois semaines plus tard certaines d'entre elles, et des enfants, sur leurs difficultés à trouver leur place dans le cortège ce jour-là face aux hommes du service d'ordre de la CGT, clairement menaçants et sexistes.

Avec l'apparition des caméras vidéo légères, la visibilité de la lutte des femmes est enfin possible hors médias traditionnels (voir ici). Regarder, et surtout écouter, les femmes et les enfants raconter comment les hommes du S.O les traitent est édifiant...

À la fin, une adresse est donnée pour recevoir une copie du film. Elle reste suffisamment longtemps pour pouvoir la copier. Je vérifie : l'association Mon oeil ("objet : favoriser l'intégration de la vidéo et d'autres techniques audiovisuelles aux diverses activités sociales et développer l'amitié entre ses membres") existe toujours, et elle n'a pas changé d'adresse. À ce stade (en cherchant sur internet), je ne trouve pas d'autre information. Il faudra sans doute aller voir — et ce sera donc la première mission parisienne pour le livre à venir.

En regard, une photo prise aujourd'hui lors de la manif, et un lien vers une des rubriques de ce site.

Traverser les forêts, essai radiophonique de Judith Bordas

Anne Savelli — 2023-04-24T09:15:18Z

phonurgia nova · Judith Bordas : Traverser les forêts - Prix du Public Phonurgia Nova Awards 2019

"Essai radiophonique sur les lieux où une femme ne peut se rendre seule. Pendant deux ans Judith Bordas a interrogé un grand nombre de femmes sur la manière dont leur corps existait dans l'espace public, dans l'espace en général, sur la relation qu'elles entretenaient avec la peur et les stratégies et les mécanismes qu'elles mettaient en place pour continuer à aller justement là où elles avaient envie d'aller."

Bruits est un texte sur le bruit, certes. Mais c'est aussi, comme plusieurs de mes livres (Décor Lafayette, Décor Daguerre) une exploration de la ville traversée par une femme, d'où mon intérêt pour ce podcast.

Marches et hasards

Anne Savelli — 2021-11-21T13:55:14Z

(Buttes-Chaumont, avant que l'hiver ne commence)

Démarrer en douceur, commencer par cette promenade aux Buttes effectuée je ne sais plus quel jour et sur laquelle il y a peu à dire en dehors du plaisir d'aller voir, une fois de plus, de quoi est fait l'automne quand on n'a pas eu l'occasion de marcher en forêt cette année.

Mais tout de suite, ce qui vient, c'est plutôt la forêt de pancartes, hier, lors de la manifestation contre les violences faites aux femmes (et aux enfants, et aux personnes trans) organisée par Nous toutes et à laquelle je me suis rendue, comme un début de rituel, avec la même amie que celle à qui j'avais proposé de m'accompagner lors de la première édition et qui m'a, cette fois, demandé si je voulais venir. Égoïstement, je dirais que ce qu'elle a représenté, pour moi, cette manif, c'est la preuve que j'étais à nouveau capable de supporter la foule, de tenir une pancarte à bout de bras de République à Nation et de crier Darmanin démission à pleins poumons sous mon masque : la joie de sentir l'énergie revenir et de la partager ; joie, qui vient, je le pense, du fait que nous étions principalement des femmes et que je ne percevais pas de présence guerrière, dangereuse --- ce en quoi j'avais en partie tort car en rentrant, j'ai découvert sur les réseaux que le cortège avait été attaqué par endroits à coups de barre de fer et de ceinture par de jeunes militants d'extrême droite, qui ont fini par reculer et par se faire sortir. Les petits fafs, ça a, me semble-t-il, toujours existé, mais j'ai grandi à une époque où il n'y avait plus de manifestations féministes. Ils se battaient avec des bandes de l'autre bord, je me souviens de jeux de pistes entre les Halles et Saint-Lazare, tout cela restait majoritairement masculin. L'imagerie, de part et d'autre, était d'ailleurs très virilisée dans les attributs et les poses : tous en rang, bras croisés ou brandissant des battes de base-ball, etc. Mais venir frapper une manif de femmes, de filles, d'enfants ? Est-ce que j'imagine ça il y a trente ans ?

Ils auraient l'âge d'être mes fils, maintenant, et sans doute mon hébétude vient-elle également de là. J'ai pensé, hier, que même si je m'informais j'étais restée ces dernières années, à cause du burn out, dans une sorte de bulle. Plus légèrement, je l'ai senti aussi en me rendant compte que je ne connaissais pas les trois quarts de la playlist du camion ! Il y a par moments un drôle de vertige à se croire devenir celle qu'on n'aurait pas cru être à vingt ans. Je dis ça en souriant : à vingt ans, je voulais ne devenir ni une vieille fumeuse (j'ai arrêté de fumer il y a vingt-cinq ans), ni la caricature d'une bonne ménagère (aucun risque de ce côté-là non plus !). L'important, c'est d'être allée manifester, avec tout le plaisir que cela a pu comporter d'échanges.

Quel rapport avec l'écriture, au juste, que ces considérations ? Je ne sais pas, en dehors du fait que j'écrive souvent sur des femmes qui traversent des villes (liberté entravée du regard dans Fenêtres, liberté d'action de la femme en quête de désir, remontant jusqu'aux grands magasins à pied dans Décor Lafayette, liberté d'Agnès Varda filmant le bout de sa rue dans Décor Daguerre, course de ma petite fille dans Bruits...).

Ah si, quelque chose, peut-être : j'ai essayé il y a quelques jours de lire un roman dont on m'a plus d'une fois parlé, L'Homme dé. Et j'en suis incapable car la première chose "transgressive" que fait ce "héros" qui joue sa vie aux dés est d'aller violer sa voisine, laquelle finit par en être si contente que le narrateur remplace l'expression faire l'amour (ou une autre) par violer. À quel moment j'arrive à trouver ça drôle ? (parce qu'apparemment, ça l'est) Ai-je envie de poursuivre pour voir si, dans la suite du texte, la culture du viol sera mise à distance par l'auteur ? Ai-je l'énergie, le désir d'aller plus loin ? Non. Ma vie de lectrice aura, durant la première partie de ma vie, consisté à me mettre à la place d'auteurs masculins dont la vision des femmes était souvent problématique. Je "passais par-dessus" en me disant qu'il fallait prendre en considération l'époque où les livres étaient écrits, etc. C'est fini. Je rate peut-être le meilleur du roman, mais raz-le-bol. Les féministes actuelles m'auront ouvert les yeux là-dessus.

Le hasard, je préfère aller le chercher dans ma vie courante : il se trouve que, quelques mois après avoir dit à la Maison de la poésie, qui me proposait des ateliers, que je ne pouvais/voulais plus me rendre dans des établissements scolaires qu'autrement qu'à pied, j'ai été sollicitée par le Louvre (autre lieu, autre interlocutrice, donc) pour animer quatre séances dans un collège de mon arrondissement. Pur hasard, mais là encore, quelle joie de marcher pour aller vers son but ! Voilà qui me conforte dans l'idée qu'il faut toujours demander précisément ce qu'on veut. C'est ainsi qu'au Louvre, qui l'ignorait parce que la première fois la coïncidence était totale, et qui vient de me solliciter à nouveau, je viens de préciser cette condition. Ce que ça donnera, j'en parlerai peut-être dans un prochain épisode.
En attendant, à propos d'épisodes, j'ai enregistré cette semaine le second volet de Lire le bruit. Il sera disponible sur le site de la Marelle le premier dimanche du mois prochain, autrement dit le 5. Plus consistant : L'aiR Nu est en train d'expérimenter le podcast sur Spotify et c'est ainsi que vous pouvez retrouver l'intégralité du roman écrit par Thierry Beinstingel lors du premier confinement, Sur Ivan Oroc à cette adresse. Là encore, quelque chose progresse et si telle est ma conclusion, c'est que cette phrase aura rythmé ma semaine. À dimanche prochain !

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

Claire Dolan, hors champ

Anne Savelli — 2020-09-28T14:36:18Z

Deux villes (New York, Newark à la fin des années 90), trois personnages (Claire, celle qui se prostitue sous le nom de Lucy ; le mac, ami de la famille ; le chauffeur de taxi, avec lequel elle danse et qu'elle pourrait aimer). Texte paru initialement dans le hors-série "Le ciel vu de la terre" du collectif inculte (2011), inspiré par le film de Lodge Kerrigan, "Claire Dolan", dont voici pour commencer la bande-annonce :

I just miss having you inside of me.
I want you inside of me.
Lucy
I want you inside of me.
Claire

On dira ce qu'on voudra, de Claire Dolan : rasoir, scalpel, hache, artères sectionnées, bruits de circulation dans des rues quasi vides

répondeurs, téléphones, boites, liasses, cachettes
Hopper, Hitchcock, Bresson

main posée sur le ventre en ultime violence

et bien sûr le générique : triangles, rayures, stries, cases, verres, zébrures, toiles abstraites jusqu'à s'apercevoir que (briques, balcons) il s'agit de façades, parois avec plis de rideaux (pour cela il faut s'approcher ou voir le film en salle), on pense tout de suite New York on se dit que c'est presque trop.

Il y a la surface argentée du téléphone public avec clavier à touches, cabine dans laquelle Lucy (ce n'est pas Claire, encore), manteau de prix, cheveux auburn relevés, appelle ses clients ; le miroir en triptyque de l'ascenseur ; et surtout le building qui envahit l'image par la paroi de verre dans le bureau du client (on imagine au moins le vingtième étage), cage où la ville verra Lucy nue.

Claire : au téléphone, apprend que sa mère est morte. Lucy : d'une voix toujours égale répond au client qui tambourine (on est dans les hauteurs, la classe supérieure exige et humilie, une minute de film suffit à le comprendre). A l'horizon, tout ce qu'on ne saura jamais.

Les miroirs reflètent nuque crâne dos, les bretelles croisées (un manteau camel sur une robe perle, s'extasieraient, s'indigneraient les magazines) de la femme qui ment, sur le plaisir qu'elle prend, sur la joie de vous revoir, sur la mort de sa mère quand elle parle à son mac, irlandais comme elle, ami de la famille à qui elle rembourse une dette (visage rouge de cet homme dénote dans le bar où ils échangent, et c'est l'horreur, des politesses). Au cimetière, le ciel est branches, troncs.

Claire s'enfuit. Du taxi on entrevoit une fraction de bleu au-dessus d'un tunnel, des nuages vers l'autoroute. C'est tout.

Newark. Les rues s'élargissent, les immeubles perdent en domination mais la menace est là (stores fermés du snack refuge de Claire, voisin à la fenêtre qui envahit le cadre). Elle devient coloriste dans un salon de coiffure, s'appelle Claire en effet mais on demande Lucy au téléphone : personne au bout du fil, bien sûr. Boire des verres au comptoir danser fixer la porte en ayant peur que la mort survienne, regarder le partenaire et presque l'embrasser, arriver en retard au travail : dans le plan suivant, la lumière du jour fait une brèche, pour une fois le danseur n'est pas un violeur en puissance, c'est nouveau.

Mais il y a toujours ces miroirs, objets de danger (dans celui de l'armoire apparaît le mac), des visages fermés, parfois une vitrine (dans celle du coiffeur se gare une voiture qui est là pour quoi ?). La fenêtre de l'appartement de Claire, à Newark, se précipiterait sur l'immeuble d'en face si les voilages n'invitaient au flou, à l'enroulement - vent léger, un chat. Les façades de New York, elles, s'ancrent dans ce qu'elles sont, des cloisons modèles. Du trottoir ignoré au ciel qu'on ne voit pas, qui ne se reflète pas, dont on devine seulement la luminosité, le labyrinthe est plat et il est vertical (simple, non ?).

Claire, traquée, doit revenir. Lucy, en blouse bleue pâle (elle n'a pas le choix, c'est un cadeau du mac. Le geste le dit : les vêtements offerts sont un flingue sur la tempe, tu y retournes ou je te tue) est debout face à son client, sur un balcon, à cent mètres du sol au moins. Layette, tunique d'aide-soignante, uniforme d'hôtesse : se distingue derrière lui entre deux bâtiments un segment de couleur semblable. Il lui parle, paraît la comprendre, il a souffert aussi. Mais c'est un leurre. Elle dégrafe sa blouse, il n'y a pas de discours, de compassion qui tienne.

You don't really want to have sex with me, do you ?
No.

Le plan se resserre, plus de ciel.

Les buildings restent indifférenciés. On peut chercher le Word Trade Center (le film date de 1998), on ne le trouvera pas, ou alors morcelé, impossible à identifier.

Claire porte une perruque pour un autre client, aperçu dans le reflet d'un écran de télé et qui lui a demandé, avant passe (on n'a pas entendu, il n'a même pas dû le formuler), de changer de couleur. Claire/Lucy choisit la perruque mais lorsqu'elle est Lucy et seulement Lucy non, va au bout, se teint (formule mécanique : I'm happy to do it for you, une phrase de cet ordre), gros plan du lavabo dans lequel elle se rince, mains, cheveux, eau roussie et hors champ c'est Marnie obsédée par le coffre-fort.

Si elle est frigide Claire/Lucy ? Ça...
Il n'y a pas d'orage dans Claire Dolan.
Il n'y a même pas de meurtre, c'est dire.
(dire quoi ? et qu'est-ce qu'on en sait ?)

Claire récupère les cartons de sa mère, les ouvre, retrouve des photos de famille. S'enfuit à nouveau : aller à Newark c'est choisir la cavale, on voit que le déplacement se travaille au plus près. Ciel de nuit vu de la route, le danseur est chauffeur de taxi. New York contre Newark elle et lui se cherchent, se trouvent.

Claire emprunte d'autres noms, s'incarne en femmes fictives, on ne sait pas combien. Le danseur fouille, trouve les faux papiers (et comment il s'appelle, lui ? On l'ignore, ou ce n'est pas marquant, mais il a une fille, qu'il traite bien) pendant qu'à l'image Lucy trace façades/canapés/sexe toujours les mêmes lignes refrains géométries. La vie dans son désordre n'existe qu'en voiture à travers le pare-brise lorsqu'il est au volant, lui, le danseur chauffeur, et encore c'est peu. Les buildings poursuivent l'entreprise de sape.

Lumière du ciel, enfin, qui envahit le cadre lorsque Claire annonce son désir d'enfant. Elle et lui de profil sur un toit d'immeuble, la terrasse baigne dans un gris léger. Dès lors, un retour au sens initial des phrases que Lucy débite semble envisageable. I want you inside of me dit Claire au danseur juste avant de lui faire la plus simple déclaration qui soit. On peut y entendre autre chose que avance/défense dans la transaction

faire l'amour mi-habillé, porter un vêtement de laine parce qu'il est doux, tient chaud
on peut l'entendre aussi
et c'est à peu près tout.

Arrive l'agression, dans le taxi, par un client, c'est le chauffeur qui trinque. Plans larges, très serrés, close your eyes ou sinon je te tue, cette fois c'est dit, hurlé. Il n'y a pas de bagarre mais deux ou trois secondes durant lesquelles personne ne sait s'il va mourir. Newark par l'entrepôt, l'usine, la pile de pont, s'il y a du ciel on dirait qu'il s'y agglomère. L'air qu'on respire ? Ne pas s'y fier.

Dans les plans suivants, les personnages, vus par les fenêtres, se parlent. Le cadre s'incarne, espère-t-on. Mais lui a basculé dans sa vie de danger, à elle, sans en avoir les armes. Ce qu'elle s'est forgée de raideur, d'absence, Claire Dolan, calme apparent de celle qui (le verbe que tu veux et le temps que tu préfères, sauf futur) depuis l'âge de douze ans, on pourrait aussi le recenser.

Enfin, à travers la vitrine d'un bar, Claire mange pour la première fois dans le film. Dévore, plutôt. Un plan bref comme toujours, on sait que c'est pour deux.

Lui, le chauffeur, cherche à comprendre, qui elle est, ce qu'elle fait, pourquoi, se prend des coups. Les façades et fenêtres envahissent, envahissent encore, elle ne dit rien de précis quand il la voudrait transparente, elle devine sa silhouette à travers une porte en verre dépoli (des hôtels il n'y a que ça, au design millimétré, confondus à ses chambres à elle). Il la piste, l'observe, s'évanouit dans le grain de la vitre. Entre eux un client, une terrasse, ne demeure dans l'axe qu'un rebord de porte-fenêtre. Seule sa chambre à lui, rythmée par le bruit de la circulation, échappe à cette rigueur. Mais c'est toujours très peu, un simple décalage. Géométrie d'accord mais surligner ça non.

Enfin les comptes se règlent par le corps, lutte et corps à corps équivalent. Oreillers, housses, matelas alternent avec cette vision carrelée de la ville où la rue n'est pas, contrairement à ce qu'on pourrait croire, lieu direct de la mise en vente.

Il n'y a pas d'enseigne, de néon, de cinquième avenue clignotante.

Il n'y a pas de rouge, de bijou, pas même de chaussure à talon.

Il n'y a pas de sol, de toute façon.

Claire réussit à régler sa dette. Durant un instant, on croit qu'elle s'est envolée, a quitté la ville. Erreur : pour survivre, même enceinte, il faut encore utiliser Lucy. L'air pur, le grand large le spectateur l'exige, Lodge Kerrigan s'en fout. On ne peut pas la tuer si vite, Lucy, il faut produire un max avant que le ventre grossisse. L'argent ça ne tombe pas vous savez d'où.

Retour sur image, gros plan du lavabo, eau roussie et cheveux mouillés. Claire en réalité se rince pour retrouver sa vraie couleur. Ca y est, elle peut partir, allez pourquoi pas Chicago. L'avion horizontal traverse sa fenêtre, strie le ciel vers la droite. Elle lui tourne le dos pour sortir de la chambre. Claire Dolan, D-O-L-A-N, épelle-t-elle à l'aéroport.

Retour à New York sans Claire, donc, pour cette main posée. Le mac et le chauffeur, jeune marié, futur père à nouveau, se croisent. Cette fois, la rue est aux prises avec ce qu'on sait d'elle, trafic intense du centre-ville, camions, piétons effacés. A hauteur de roues, de capots, de moteurs, le danger bifurque.

Les grands espaces seraient-ils inside of me, dans ma tête, mon ventre, dans ce que je regarde sur l'écran où est écrit à gauche Dolan, Claire, à droite 05-SEP-97, date d'échographie ?

Fonds marins et ciel, désormais, idem.

Sur la fiche IMDb qui lui est consacré, on peut lire : Lodge Kerrigan is a New York film director who has made only four films in fifteen years but whose works have left a deep imprint on the minds of those who have seen them.
On ne saurait mieux dire, merci la fiche. Pourquoi Claire Dolan, une dizaine d'années après sa sortie, travaille toujours au plus près ? Pourquoi insister, et même lourdement, en déclarant :
C'est le film qui m'a le plus marqué(e)
(de ma vie, allons-y dans la grandiloquence)

alors qu'on pourrait (qui ça ?) le qualifier de glacial, clinique, sujet vu et revu, ville vue et revue, personnages de call-girl, de chauffeur de taxi, de mac vus et revus, maternité qui sauve, ah non, pitié, etc. ?

Rien n'est vu et revu, dans Claire Dolan, surtout pas le visage de Katrin Cartlidge, son regard détourné lorsque le client demande à Lucy d'où elle vient et qu'après une hésitation elle lui lance Dublin comme on jetterait un os. Elle regarde quoi, du haut de la terrasse, à ce moment-là ?

On pourrait penser : c'est facile de ne pas filmer le ciel pour montrer que. Si ce n'est que l'impression de le voir persiste, s'insinue dans l'esprit. On en découvre d'abord une bande verticale, à gauche d'un immeuble (on dirait un buvard, plutôt). Puis les buildings, leurs façades changeantes prennent place, investissent le cadre. Reflets bleus, gris-bleus, gris suggèrent sa présence, et pourtant il n'y est pas. L'attester, ce serait faire surgir un nuage des vitres, au moins. Or ce qu'elles réfléchissent, les vitres, on s'en rend compte si l'on insiste, si l'on repasse le générique, ce n'est jamais le ciel mais le building d'en face.

Dans chaque case, losange, on croit trouver de l'air, s'élever, respirer, mais c'est du vide, voilà, Lucy nous y entraîne, ascenseur, bureau, on traverse avec elle : le ciel supposé appartient au client. C'est un mur de verre perpendiculaire au vrai ciel, celui qu'on ne voit pas, auquel personne ne pense. Il est plus beau, plus précis, coupé droit. C'est un miroir tendu au mouvement perpétuel, appel d'air / asphyxie, poursuite de l'objectif malgré les retours au point de départ.

Claire Dolan s'en détache (robe perle et manteau camel), s'y fond (blouse bleue) (et c'est pareil hélas) avant de le maîtriser, ciel vide qu'on ne dira pas illusoire, personne ne se faisant d'illusion. Sans rien dire ou presque elle l'empoigne, le comprime, l'abrège. Façade, vitrine, fenêtre, armoire à pharmacie, paravent, verre, glaçon, il s'amenuise, devient simples billets empilés et cachés, ultime liasse posée sur un rebord de table que le mac voudrait restituer (pour fêter le départ, l'arrivée de l'enfant), si chèrement acquise.

Claire refuse, l'abandonne.
Gagne.

Une femme, deux femmes, dix, vingt.
Une femme
Deux ciels
Un

(des ciels, pas des cieux, hein ?)

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Vues aériennes

Anne Savelli — 2020-03-11T12:29:05Z

Voici un texte que j'ai écrit pour Le manque d'espace, un projet artistique de Lya Garcia dont vous pouvez trouver la description ici. Il peut être vu comme une prolongation, ou un chapitre supplémentaire, de mon livre "Saint-Germain-en-Laye", conte-récit dans lequel on suit une mère et sa fille qui vivent, dans les années 70, au dernier étage d'un immeuble situé face à une école primaire. Petite note en passant : les lecteurs de "Saint-Germain-en-Laye" savent que la mère prenait le RER A pour se rendre au travail chaque matin. Ceux qui ont lu "Décor Daguerre" se souviennent peut-être qu'elle travaillait à domicile. Les deux sont exacts.

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assoit dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?

(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Vous êtes si fragiles, humains. Vous vous perdez partout. Un rocher vous arrête. Vous donnez des noms à vos rues.

Elle dessine pour le travail. Tu reviens avec des cahiers.

Est-ce que vous volez, toi ou elle, quand j'ai le dos tourné, que je m'occupe de mes affaires ? Non, bien sûr. Dans le ciel, ce sont vos avions que je croise, jamais vous. Je ne vis qu'en ville mais j'en ai vus, déjà, de ces petits avions qui prennent des photos, photos qui atterrissent sur le bureau de ta mère.

(Des photos aériennes. À force d'habiter face aux quatre fenêtres de votre appartement, je connais le vocabulaire du métier de ta mère, celui de toute la tribu. Je connais tes poèmes, les chansons de la radio, les verbes des trois groupes, les surnoms de vos chats)

(je connais tout puisque tu me parles quand tu es seule à la maison)

Je t'écoute sans en avoir l'air et j'ai une bonne vue, moi aussi. Ce n'est pas parce que nous, pigeons, devons remuer la tête pour ajuster nos yeux perpétuellement immobiles à l'ensemble de notre corps – oui, c'est pour cette raison que les pigeons balancent la nuque, le jabot, hop hop, sans arrêt du matin au soir, je parie que je te l'apprends – ce n'est pas, disais-je, parce que nous regardons autrement que nous ne voyons pas ce qui échappe aux autres. Ta mère travaille. Personne ne le voit sauf moi, de face, et toi, de dos, quand les jours de vacances tu passes par sa chambre pour rejoindre la tienne. Qu'est-ce que tu fais, alors ? Tu joues, tu lis, tu écris un poème. Tu m'as donné un nom et m'a si bien nourri depuis que tu m'apprivoises (par la fenêtre ouverte, graines de couscous et compliments) que je règne sur le toit, sur l'école tout entière. J'ai vos quatre fenêtres pour théâtre, terrain de jeu, vos chambres pour énigmes et un nid pour dormir. Pourquoi je partirais ? Difficile de rêver une vie plus parfaite.

Si ce texte vous a plu, vous pouvez allez plus loin et retrouver cette lecture avec projections de cartes de Mathilde Roux dans laquelle je lis les passages de "Décor Daguerre" qui évoquent le travail de dessinatrice cartographe dont il est question ci-dessus.