Fenêtres Open Space

En développement

Anne Savelli — 2026-05-03T06:00:00Z

C'est une semaine où je me trompe de sens dans le métro parce que je lis ou que je pense à mon livre.
Une semaine où, comme toujours, je me demande si je me disperse ou non, si travailler sans gagner de l'argent c'est travailler, si gagner de l'argent sans travailler ce ne serait pas mieux vu.
(Guillaume Ertaud m'a sans le savoir sauvé provisoirement la mise lors d'une discussion en me parlant de développement : nous développons le projet Par-là Paris, je développe mon podcast. Bon, ça va faire 3 ans que Faites entrer l'écriture existe, et L'aiR Nu fête sa 11e année, mais enfin !)
Une semaine où plusieurs personnes me disent, ou viennent de me dire, l'heure qu'il est — où iels en sont de leur lecture de Bruits, qui n'est donc un livre ni mort, ni enterré.
Où j'ai, momentanément en tout cas, terminé le mur d'images de ma chambre, sur lequel on trouve bien moins de références à ce que j'ai déjà fait qu'à ce que j'ai l'intention d'écrire ces prochaines années.
Où je récapitule les "scènes" sur lesquelles j'ai commencé à travailler pour mon prochain livre, soit : 14 chantiers. Ah oui, tout de même.
(Parfois, il faut compter, quantifier, sinon, on ne se rend pas compte de ce qu'on a mis en oeuvre, on a l'impression de n'avoir rien fait.)
Où j'écris un texte pour un ouvrage collectif à paraître, puis le laisse reposer.

J'aime quand les choses sont bouclées : le séjour à Nantes, ce texte terminé, le marathon Marilyn Monroe. J'aime aussi ce qui est en développement, mais il faut compenser la notion de sacrifice, très à l'oeuvre dans l'écriture quand on ne publie pas de best seller, par celle de gratification.
Allons donc chercher les récompenses de la semaine.

Le marché aux fleurs où, me trompant de sens dans le métro, donc, j'ai émergée de la station par un temps parfait.
Le livre Ciné-Roman d'Eve Arnold, grande photographe de chez Magnum, trouvé pour 5 euros sur les quais et qui, m'a dit le vendeur, appartenait à Anouk Aimée. Je l'achète, je l'ouvre, je le lis goulument. Je découvre qu'Eve Arnold parle d'Anouk Aimée dans le livre, ce qui rend d'autant plus plausible ce que m'a confié le bouquiniste. (Cela dit sans méchanceté, aucune.)
Le fait de passer d'un sujet à l'autre, de tendre des fils, de trouver sans cesse de la matière. À la fin de la semaine, ça devient proliférant. Mon prochain livre devrait être aussi barré que les précédents, je n'ai plus trop de doutes là-dessus. On ne se refait pas et surtout : je ne peux rien y faire.
Le fait d'avoir pu rester à Paris dans de bonnes conditions. Chaque jour, je mesure ma chance.
Le fait de ne pas quitter Paris ce mois d'août, pour écrire et, je l'espère, gagner un peu ma vie (le développement le dira). Il faut le prendre comme une chance, là aussi.

(Photos prises cette semaine en faisant des repérages pour les "bulles d'air", déambulations de L'aiR Nu.)

D'un livre à l'autre

Anne Savelli — 2026-04-26T06:00:00Z

Jeudi, dans le TGV Nantes-Paris. Les journées d'une grande densité, lorsqu'elles se suivent, peuvent parfois donner l'impression d'une accélération temporelle. Ainsi, le marathon Marilyn Monroe, organisé par le cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin et dont j'ai été la marraine, n'a eu lieu qu'il y a quelques jours, mais il me semble déjà loin, au moment où j'écris, tant il s'est passé de choses depuis.

Il faut tout de même que j'y retourne, ici, en écrivant ce semainier, car ce fut si joyeux, si plein d'énergie ! Pour commencer, la conférence a très bien fonctionné. "On n'a pas vu passer la demi-heure", m'a-t-on dit, ajoutant que j'avais transmis ce que j'avais à dire en en parlant comme on raconte une histoire, ce qui m'a beaucoup plu. Ce n'est pas parce qu'on me range — avec mon accord — dans la case "expérimentale" que je n'en suis pas moins une raconteuse d'histoires.
Dans la vie, quand je ne préfère pas me taire, j'adore raconter des trucs.

(Photos du cinéma François Truffaut.)
Bref, avis à la population : n'hésitez pas à m'inviter contre quelques dollars pour que je la propose à nouveau. J'en serais ravie !

Toute l'équipe s'était mise au diapason (merci à Julie Belot, en particulier, pour son accueil), avait fort bien révisé sa Marilyn, comme je m'en suis aperçue ensuite. J'ai pu enchaîner en parlant de mon livre puis en présentant Certains l'aiment chaud (que je pourrais revoir cent fois) et The Misfits. J'ai même pu lire un court extrait de Cowboy Junkies, livre paru en 2008, dans lequel ce film apparaît fugacement. Je suis partie sur la pointe des pieds, sans oser dire au revoir au public, parce que j'étais émue. Je l'ai un peu regretté, mais c'est comme ça.

À peine revenue, je suis retournée à mon nouveau projet d'écriture, lequel m'a conduite à Nantes, où j'ai enchaîné, en deux jours et demi, les rencontres, tout en jonglant avec mon podcast, que j'avais oublié de monter, dans la précipitation.
Je n'ai presque pas vu la ville, en réalité, tournant d'un lieu à l'autre dans un tout petit périmètre. Je n'ai pas visité d'expo, pas fait de tourisme, suis restée concentrée sur ce que j'espérais trouver, sans accroc, dans une grande fluidité. Ce fut fructueux, je crois. J'embrasse celle et ceux que j'ai vus, et qui m'ont beaucoup apporté.
Malgré ce qu'on pourrait penser de l'extérieur, ce n'est pas si fréquent, la liberté qu'on s'octroie à partir seul·e, à financer son petit séjour pour écrire.

Vendredi C'est drôle, maintenant que je suis de retour à Paris, le marathon Marilyn et mon séjour nantais me semblent presque, déjà, à même distance dans le passé proche. Peut-être est-ce parce que, en termes de temps de trajet, il n'y a pas tant de différence entre Paris-Chilly et Paris-Nantes ? Dans le train, je n'ai fait que travailler, n'ai pas regardé par la fenêtre, pour une fois : rien du déplacement ne s'est donc matérialisé. Nantes (l'une des villes où je suis le plus souvent allée, en France, dont je garde des images nettes) et Paris en ont été comme collées, mises bout à bout.
De retour, dans l'agenda, brusquement, plus rien (ce sont les vacances pour beaucoup, ça joue, forcément). Mais quand il en est ainsi, je sais, a priori, comment le remplir.

Le mépris

Anne Savelli — 2026-04-19T06:00:00Z

(J'ai écrit ce texte assez tôt dans la semaine, avant le limogeage d'Olivier Nora, par Vincent Bolloré, de chez Grasset et le départ de plus d'une centaine d'auteurs de la maison d'édition. Je me sens bien entendu solidaire de ces auteurs, pensant en particulier à celles et ceux qui, à cause de leurs faibles chiffres de vente, retrouveront difficilement un éditeur, ainsi qu'aux salarié·es.
Ce qui suit peut sembler en décalage avec ce que je viens de dire et avec le fait que tout le monde prenne la parole, ces jours-ci, auteurs et éditeurs. Mais réfléchir à ce qu'on entreprend au quotidien pour faire circuler un peu de littérature est aussi à mes yeux une façon de s'exprimer, de résister aux rouleaux compresseurs.)

Bon. L'époque est sinistre, on le sait, et si je n'en parle généralement ni ici, ni sur les réseaux sociaux, ce n'est pas parce que j'y serais indifférente. La première fin de Bruits, celle qui a été mise de côté, était apocalyptique — ce que Frédérique Roussel, lorsqu'elle m'a interrogée pour Libération, avait pressenti, elle m'avait posé la question — et ce n'est pas un hasard. C'était outrancier, sans nuances, caricatural, mais cela signait ma préoccupation. Je n'en ai pas fini là-dessus et, en attendant de m'y confronter, d'une façon ou d'une autre, par l'écriture, je préfère créer de minuscules safe places ici, dans mon podcast ou lors des déambulations de L'aiR Nu, parce qu'agir (trouver des espaces libres, faire connaître des livres, écrire et faire écrire, arpenter le paysage) est a priori plus proche de ce que je suis que parler.

Pourquoi je ne supporte pas le fait de discourir sur l'actualité alors que la prise de parole est évidemment essentielle et qu'elle nous construit, nous fait réagir quand nous la recevons ? Pour des raisons personnelles, construites dans l'enfance et dans l'adolescence, certainement. Pour des raisons structurelles, aussi, parce que, fille, jeune fille, j'ai été confrontée à la captation de la parole par les hommes, à l'écrasement de la mienne, hésitante, en tâtonnement perpétuel (l'une des raisons pour lesquelles, au passage, les livres de Nathalie Sarraute ont tant résonné à la vingtaine, sans doute). J'aurais pu lutter contre, parler plus fort, vouloir m'imposer. Ma réaction, pour cela comme pour d'autres choses, a été différente : j'ai traité le mépris par le mépris.

J'ai toujours fait ça - par orgueil, parce que c'était la seule issue que je voyais ? Je ne sais pas. J'ai méprisé la bourgeoisie qui me méprisait, à Saint-Germain-en-Laye, et c'était facile : je ne l'enviais pas. Je n'avais aucune envie de lui ressembler (serre-tête, jupe-culotte, rallye, quoi encore ? me disais-je à la sortie du collège en regardant les mères de famille habillées en petites filles qui me toisaient).
J'ai méprisé les hommes adultes qui parlaient à mon décolleté au lieu de me regarder dans les yeux, quand j'étais étudiante (Je me souviens encore d'un enseignant-chercheur qui m'avait reçue quand je cherchais un directeur de recherches pour mon mémoire ; d'un commissaire de police que le voisin, cinglé, avait fait venir pour me faire la morale alors que je ne faisais jamais aucune fête, aucun autre bruit que celui de la vie quotidienne. J'avais 18 ans, alors).

Ce mépris, depuis les années Sarkozy, disons, m'est revenu. Il est à la fois le fruit de mon impuissance, d'une colère immense, d'un besoin de se protéger. Je suis pleine de mépris pour les destructeurs, Trump, Netanyahou et consorts, mais qu'est-ce que ça changerait de le clamer, en dehors de me donner une contenance, me dis-je — jugement que je porte sur moi, pas sur les autres, je le précise. J'ai la sensation que proposer Renata n'importe quoi de Catherine Guérard au club de lecture que je fréquente, travailler sur Delphine Seyrig et Delphine Bretesché, avoir écrit Bruits (m')est plus utile.
J'ai peut-être tort.

Pourquoi cette photo, ci-dessus, de Bulle et Pascale Ogier dans Le Pont du Nord de Rivette ? Je l'ai déjà raconté au moment de la réélection de Donald Trump : ne supportant pas de le voir revenir, j'avais décidé de lui substituer le visage de Bulle Ogier qui, lorsque Trump est devenu président une première fois, avait expliqué qu'il lui colonisait l'esprit ; que malgré elle, elle ne pensait plus à rien d'autre.
J'ai retrouvé cette photo, découpée dans Télérama à l'époque où le voisin de palier faisait venir le commissaire, en déménageant - en revenant, c'est un hasard, dans le même quartier. En quarante ans, elle m'a suivie partout. Pour finir, j'ai décidé de la coller au-dessus de ma table de chevet, ce qui me permet de la regarder deux fois par jour. Le film, qu'à l'époque je n'avais pas vu, que j'ai mis des années avant de découvrir, continue de m'accompagner.

Exposer, s'exposer, projeter

Anne Savelli — 2026-04-12T06:00:00Z

Marilyn, encore et toujours, en ce début de semaine... Mardi avait lieu le vernissage de l'exposition, très réussie, qui ouvre à la Cinémathèque et durera jusqu'à fin juillet. Je m'y suis rendue avec l'amie que je connais depuis le lycée et qui, rituellement, m'accompagne à ce type de soirée. Arrivées tôt, nous avons pu en profiter avant que la foule n'envahisse les salles. J'ai été particulièrement convaincue par les textes de présentation, que j'ai même photographiés — j'y reviendrai sans doute dans l'épisode de podcast que je prépare. La scénographie, le choix des couleurs, les extraits de films restaurés arrêtant le regard, la remise en contexte des éléments biographiques : tout cela, également, m'a paru pertinent.

(Magazine contenant le reportage dans lequel Marilyn Monroe dénonce les "loups" rencontrés lors de son ascension vers la célébrité, autrement dit : les hommes qui ont profité d'elles.)

Et tout cela s'est terminé par de grands éclats de rires quand nous avons testé le photomaton, installé près de la librairie, qui vous métamorphose en Marilyn sans vous donner le choix de la pose. Il suffit de quelques secondes pour être transformé•e, quelque soient vos traits, votre genre, votre âge, votre corpulence. On peut poser à plusieurs. C'est drôle, léger et même, oui, je trouve, moi qui déteste être prise en photo, un peu libérateur. Peut-être est-ce l'effet du faux, du trucage, des filtres. Sans doute est-ce celui de l'amitié. À moins que la séance avec le photographe, pour Libé, en février dernier, ait modifié quelque chose en moi ? Je ne sais pas mais j'ai senti que cette gaité, ce partage avaient leur importance.

(Photo prise lors de ma première visite, quelques jours plus tôt, quand l'exposition était en cours de montage.)

Au retour, rentrant à pied pour continuer notre discussion, nous avons croisé un type en rollers qui nous a fixées, dévisagées et, comme nous l'ignorions, insultées. Pas de quoi gâcher la soirée, il n'avait pour nous aucune importance, mais je le note ici parce qu'à 18 ou 25 ans, ou même il y a peu encore, ça m'aurait atteinte.

(Tiens, puisque c'est ainsi, je poste cette photo : mon livre se trouve dans la librairie de la Cinémathèque, ce qui me fait grand plaisir.)

Le mercredi, j'aurais dû y retourner, à la Cinémathèque, pour l'épisode à venir de mon podcast, mais il y a eu un contre-temps. Ce que je tente toujours, c'est de faire, comme on dit, "contre mauvaise fortune bon coeur", ou plus exactement, de concevoir ce qui ne fonctionne pas comme un tremplin vers ce qui, finalement, s'apprête à advenir. De fait, le jeudi, je me suis rendue du côté du canal Saint-Martin pour interroger une connaisseuse de Marilyn, et c'était parfait.

Le vendredi s'est révélé, lui, un jour de bouclage : celui de la mise à jour de la carte Par-là Paris avec l'ajout de 26 articles et la satisfaction de voir notre projet mégalomane (que Paris soit envahi par la littérature et la parole des habitants) commencer à se réaliser ; celui de l'envoi de ma présentation au cinéma François Truffaut, à Chilly-Mazarin, également, dans le cadre de la conférence que j'y donnerai le 18 avril. Le diaporama a représenté plusieurs jours de travail et je ne suis pas mécontente d'en avoir terminé car il finissait par empiéter sur l'écriture.

La veille, j'ai effectué un filage et je me suis rendue compte que j'étais capable de tenir dans les temps sans aucune note. Je sécuriserai mon intervention en la rédigeant quand même, peu ou prou, mais c'est comme pour le podcast : je préfère parler plutôt que de lire, au micro — en dehors des textes littéraires, bien sûr. La question m'a été posée il y a peu, c'est pourquoi je réponds ici : non, je ne rédige aucune de mes interventions. Je me lance et s'il y a écriture, c'est celle du montage. De fait, écriture et montage c'est un peu la même chose, je l'ai sans doute déjà dit : on reprend, on rythme, on déplace, on améliore.

Et donc, voilà : ici, pour le semainier, mettant à distance le chaos du monde, ce fut une semaine Marilyn. Dans ce très peu que je raconte, futile pour certains peut-être, je retrouve ce qui me guide : une certaine forme de liberté.

Grande traversée et marathon

Anne Savelli — 2026-03-29T06:00:00Z

(Cour de l'école fréquentée à l'époque de Je sais tout, au CP, Paris 18e. J'ai profité des élections pour y entrer subrepticement.)

Cette semaine commence, non pas le lundi mais le dimanche soir, dans un grand soulagement pour la Parisienne que je suis (née dans le 14e, ayant appris à marcher, sans doute, dans le 15e, à lire dans le 18e avant de vivre, à partir de 18 ans, dans le 20e puis le 11e, le 10e, le 19e et à nouveau le 20e ; habitant également, dans l'entre-deux, et parfois durant des années, d'autres villes, Marseille, Aix-en-Provence, Saint-Germain-en-Laye et Saint-Ouen), Parisienne se sentant exclue de sa propre ville (voir Des oloés) mais décidée coûte que coûte à y rester, y revenant sans cesse dans les livres (Lier les lieux, élargir l'espace en est la preuve), Paris, ville de l'écriture, donc, ville qu'aujourd'hui, avec L'aiR Nu, nous voulons arpenter, voire envahir, en faisant découvrir des textes littéraires et en récoltant la parole des habitants, le tout géolocalisé sur une carte.
Telle est l'utopie, et si je suis du genre circonspecte, je me sens tout de même plus légère, plus encline à espérer quelque chose pour le collectif et moi-même.
(Au moment d'écrire ces lignes, je suis en train de me dire : et si, un jour, j'écrivais une autobiographie par les lieux ? Ce pourrait être, alors, mon dernier livre. Mais bref. J'en ai d'autres à faire, entre temps !)

(Côté Paris 16)

Jeudi C'est une semaine (lundi dans le 16e, mardi dans le 19e) de répétitions pour le grand jour, vendredi 27, demain, donc, où nous allons balader une douzaine d'enseignants-chercheurs de Passy à Pyrénées en passant par la porte de Pantin — en prenant le métro, tout de même, par moments, bien sûr. En tout, nous lirons une trentaine d'extraits de textes, ferons écrire et enregistrerons des textes deux fois dans la journée, veillant sur le timing et la météo. Il y aura peut-être des événements inopinés, bâtons dans les roues ou coups de chance. J'ai prévu une sorte de petit happening, à un moment, dans le 16e, où je risque de me faire jeter par les propriétaires — mais j'y tiens, nous verrons.

Par ailleurs, je serai, attention les yeux, la marraine d'un marathon de films "de" Marilyn Monroe le 18 avril prochain au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin. J'y proposerai plein de choses : une conférence, une signature, une (ou peut-être deux) présentation(s) de films... Je commence à me préparer car cela ne s'organise pas en claquant les doigts, il faut sélectionner des photos à projeter, etc.

Le mercredi soir, d'ailleurs, j'apprends à insérer des sous-titres, qu'il faut d'abord traduire en français, dans une courte séquence de film, premier retour à Marilyn depuis longtemps. J'aime beaucoup la scène que je vais montrer, j'espère qu'elle fera son effet.

Juste après, je découvre le décès de Loana Petrucciani, Loana que j'ai toujours vue comme la Marilyn moderne, versant tragique, une Marilyn sans ce garde-fou, même provisoire, qu'a pu être le désir forcené de devenir une véritable comédienne en s'en donnant les moyens (cours du soir, Actors Studio, etc). Au coeur de notre époque terrible, cet événement dit people, la mort de Loana, raconte quelque chose du people, en effet, au sens peuple, du quart de siècle écoulé depuis l'apparition de Loft story. Peuple-masse dont, depuis l'an 2000, le voyeurisme et l'exhibitionnisme ont été, toujours davantage, encouragés - il suffit de penser à Berlusconi, puis à Trump, venu de la télé-réalité lui aussi, pour saisir jusqu'où conduit le processus. Peuple-populaire, également, milieu dont venaient Marilyn et Loana, dont on a trouvé si inconséquent de se moquer.

(Le tout début de la balade à venir vendredi. Dans quel sens va-t-on, à votre avis ?)

Juste avant, j'ai également découvert le formidable article de Pauline Brossard sur Bruits dans la revue En attendant Nadeau, qui fait le tour de mon livre, n'oublie ni la folie ni la fantaisie que j'ai voulu y mettre. Je suis ultra chanceuse de toute cette réception, je le sais, et ne peux que remercier, tant et plus !

Juste avant encore, à 8h, le mercredi 25, est paru mon nouvel épisode de podcast sur Patreon. Où il s'agit, cette fois, d'aller au bout du monde. Mais oui, carrément.

(Côté Paris 19)

Et ce matin (jeudi, donc), je rends accessible à tout le monde l'épisode consacré à l'Intelligence Artificielle où j'ai interrogé Joachim Séné et Jean-Marc Montera. C'est ici, par exemple.
Est-ce que j'ai utilisé l'IA pour mon histoire de sous-titres sus-nommés ? Tout à fait. Ce qui signifie : un travail mené à deux, avec Claude, qui m'a permis de découvrir et d'apprendre à me servir de nouveaux logiciels. Apprendre, mais oui. Ce que j'aimerais bien réussir à faire en retournant à l'aïkido, par exemple. Ce qui guidera ma conférence sur Marilyn Monroe, en tout cas, où il s'agira d'évoquer une forme d'émancipation.

La mise en route

Anne Savelli — 2026-03-22T07:00:00Z

Mercredi Je me suis remise à écrire ou, du moins, à travailler sur mon prochain livre, ce qui est signe que Bruits s'éloigne, que la question de sa réception perd de sa puissance. Voilà ce que je me dis depuis le début de la semaine alors que, bien sûr, la rencontre à laquelle je dois participer le jeudi aux Buveurs d'encre ne cesse de prendre de l'espace — quels extraits lire, il n'y aura personne, etc.

(Là où la "traversée de Paris" de L'aiR Nu se terminera.)

La veille, la préparation de la journée du 27 mars, durant laquelle L'aiR Nu proposera une traversée de Paris des beaux quartiers (où personne ne nous demande rien) aux quartiers dits "politique de la ville" (où la ville a besoin de nous) a repris. Nous en sommes aux repérages, aux ajustements et je me dis alors, comme à chaque fois, qu'il n'y a rien de plus jouissif, de plus plaisant. Découvrir une nouvelle rue, s'apercevoir qu'on a quelque chose à en dire, qu'un texte littéraire peut lui être attaché... S'il était possible de faire ça régulièrement ! Évidemment, en dehors de ce projet que nous menons avec l'Université Gustave Eiffel, tout ce que nous avons entrepris est pour l'instant suspendu aux résultats des municipales.

Le mardi, toujours, mais le soir, j'ai eu la chance d'aller écouter mon ami Guy Bennett, de passage en France, lire à la librairie café L'Ours et la vieille grille des extraits de En exergue, un ouvrage paru aux éditions Lanskine consacré à la question de la citation en littérature (son importance, son abus...). Je l'avais interrogé pour mon podcast mais je ne l'avais jamais vu lire. C'est assez drôle, il faut le dire. Pour commencer, il ôte sa veste et, prenant tout son temps, se retrousse les manches. Étant placée au premier rang (ce que je fais le plus souvent possible, pour les auteurs comme pour moi), j'ai pu admirer cette façon de se mettre en route. Elle m'a rappelé celle qu'avait Jacques Demy d'enfiler son pull sur un plateau, filmée par Agnès Varda. Est-ce que j'ai ça quelque part ? Oui, c'est ici.

Ensuite, il se lance. Il fait passer la complexité de certaines de ses phrases, bien réelle, en jouant avec le silence, en accélérant le rythme. Il mise sur l'accumulation, l'ironie subtile, ce qui fonctionne très bien. Nous rions du début à la fin dans une sorte de, comment dire, légèreté délivrante — et non de délivrance légère, ce qui serait autre chose.

Me référant au bel ouvrage que Sereine Berlottier vient de consacrer à la voix de Georges Perec, Ce qui passe, passe], quelques heures plus tôt je me posais la question de la pertinence, pour un auteur, de lire son texte en public. En tant qu'auditrice, mon avis est simple : s'il n'éprouve pas de plaisir à le faire ou si, plus exactement, il n'existe pour lui aucun enjeu, aucune mise sous tension (en dehors de toute question de timidité, introversion, maladresse, etc.) à effectuer cette démarche, vraiment, est-ce la peine ? Si rien ne s'adresse à nous, sa voix ne devient-elle pas une entrave pour arriver au texte qui, à lui seul, pourrait nous toucher ?
(Ce n'était pas le cas de Guy, au contraire.)

(Frise temporelle de Bruits déroulée et masquant Yves Martin, le libraire. Photo de Claro.)

N'y aurait-il pas, alors, en général, d'autres formes à trouver pour faire découvrir un livre ? Parfois, je me pose la question. Bien sûr, j'y pensais à cause de ma propre lecture à venir. Si ces moments en librairie comptent, pour moi, c'est parce qu'ils cristallisent, l'espace d'un instant, ce que j'ai mis des mois, des années à construire. Je conçois que ce ne soit pas le cas pour tous les auteurs, que ça puisse paraître à certains un passage obligé, quelque chose de gênant.

À la joie de Guy, venu de Los Angeles présenter son livre, j'ai reconnu, le jeudi, la mienne, aux Buveurs d'encre. J'avais peur qu'il n'y ait presque personne : il y eut, par rapport à ce que j'avais imaginé, le double d'auditrices et d'auditeurs. Certes, Les Buveurs, c'est une petite librairie, en termes de surface, on ne parle pas d'une foule immense. Mais peu importe, vraiment. Ce qui a compté, c'est en effet cette joie, que j'ai ressentie, d'abord, à être comme à chaque fois si bien reçue par Yves ; que j'ai eu l'impression de voir partagée par les autres, ensuite, alors que Bruits n'est pas le livre le plus riant du monde.

Auparavant, ma "mise en route" personnelle a consisté en une opération assez masochiste, a priori. Ayant un peu de temps devant moi, je suis allée me planter devant l'immeuble de mon ancien appartement, celui dans lequel tous mes livres publiés, jusqu'ici, ont été écrits (ou, pour le premier, Fenêtres, achevé). Au début, j'avais un casque sur les oreilles. La musique me protégeait. J'ai coupé la musique, puis j'ai enlevé le casque et j'ai regardé l'immeuble. Je me suis campée face à lui. J'avais besoin d'ancrer le moment à venir dans quelque chose de grave ou, disons, d'un peu solennel. Je n'avais pas pensé que j'allais être émue au point d'avoir peur de ne pas réussir à parler de Bruits. C'est pourtant ce qui s'est produit. Je n'en menais pas large, en arrivant aux Buveurs d'encre, pour cette raison même.

Et puis la f comme fiction s'en est venue, avec la lecture des premières pages en public. Elle m'a englobée, elle a fait rempart. Rempart mais aussi passerelle, point d'appui, point de départ vers d'autres aventures, j'espère. Je voudrais vraiment remercier celles et ceux qui sont venus, certains inconnus, d'autres rencontrés au fil d'une vie, du lycée au club de lecture rejoint il y a quelques mois en passant par la fac, le travail en start-up, et bien sûr, l'écriture, l'édition... Grâce à leur écoute dans cette librairie qui, l'an prochain, me soutiendra depuis vingt ans, une bascule s'est opérée.

(Presque) tout à construire

Anne Savelli — 2026-03-15T07:00:00Z

(Dans le port de Bastille, sur le chemin, en participant à une promenade collective)

De retour du Japon, il y a tout à (re)construire, me dis-je, après avoir déménagé, fait paraître Bruits, être partie à l'autre bout de la Terre, puis revenue.
Principalement, il faut :

continuer d'alimenter le podcast, action renouvelée chaque mois mais circonscrite, à réaliser dans un temps plus court que l'écriture d'un livre, bien sûr, et qui ne dépend que de moi : toutes choses rassurantes, qui permettent de border les autres
poursuivre ce semainier et la newsletter de Patreon, également
mais aussi, se relancer dans l'écriture d'un nouveau livre — et là, le "tout à construire" apparaît
enfin, trouver le modèle économique qui permettra à Par-là Paris de "rouler", autrement dit, d'arrêter de travailler gratuitement pour ne plus travailler qu'en étant payés, afin, le reste du temps, d'écrire.

(Beaux quartiers, repérage pour une déambulation de L'aiR Nu à venir)

Tout à construire, cela signifie trouver de nouveaux protocoles permettant de structurer ses journées et d'avancer dans l'écriture. Pour cela, je dispose d'une nouvelle ressource, ce que j'oublie en permanence : mon podcast, justement. En mai, il fêtera ses trois ans et j'ai maintenant à mon service un certain nombre d'épisodes qui peuvent, je l'espère, servir par moments d'appui aux auditrices et auditeurs, mais également à moi-même. C'est ainsi qu'en ce mercredi, je réécoute un épisode intitulé Des journées entières à écrire (eh oui, j'avoue) pour voir ce que je peux en tirer, mesurer où j'en suis.

Comment s'organiser ? J'entends Chantal Akerman parler de la vie minutée de son personnage, Jeanne Dielman, de l'effroi de cette dernière face au vide possible des heures devant soi. J'entends également ma difficulté à suivre le programme que je me suis fixée pour arriver au bout du manuscrit sur lequel je travaille alors, le corps qui fatigue, refuse la contrainte horaire — la pression, surtout, car écrire Bruits fut, je peux le dire maintenant, l'enjeu d'une pression énorme, de moi-même à moi-même, pression que j'avais déjà exercée, créée de toutes pièces, pour mener à bien Musée Marilyn comme, il y a plus de vingt ans, Franck.
(Autrement dit, lorsque je n'avais pas d'éditeur.)

(En balade dans ce qui n'est plus tout à fait le "nouveau quartier")

Jeudi De cette pression qu'il faut bien se mettre quand personne ne vous attend, nous discutons, justement, ce jour, une jeune femme qui organise elle-même des balades dans Paris et moi. Auparavant, je suis allée visiter l'exposition Perec qui se tient aux Archives de Paris, lieu où je ne m'étais jamais rendue et où, une chose en entraînant une autre, me voilà désormais munie d'une carte permettant d'accéder à la salle de lecture et de consulter des documents.
(Carte des bibliothèques municipales de Paris, carte des bibliothèques spécialisées, carte de chercheur de la BNF, carte des Archives de Paris : est-ce qu'il m'en manquerait encore ? Est-ce que ma vie ne se résumerait pas à chercher à me faire accueillir, en toute discrétion, absolument partout, le mot oloé me servant de passeport ?)
Dans la salle, je ne demande rien, tente de réfléchir, simplement, à cette histoire de protocole. Comment avancer quand la matière, devant soi, semble énorme ? (Celle du prochain livre, celle de Par-là Paris.) Qu'est-ce qu'on cherche et comment s'y prendre quand ce qu'on a à écrire, d'ores et déjà, prolifère ? J'aime les gros, les très gros projets, c'est certain. D'ailleurs, pour expliquer celui de L'aiR Nu, je dis que nous voulons "envahir Paris" !
Le soir, je me rends au lancement des nouveaux "Perec 53". C'est une joie et un vrai réconfort de se dire que ce "gros projet"-là va durer encore sept ans et que, chaque printemps et chaque automne, on pourra retrouver de nouveaux textes, de nouveaux auteurs, saluer les anciens. La soirée apporte de l'eau à mon moulin. De l'eau, de l'énergie, de l'allant !
Ne reste qu'à structurer.

De retour du Japon

Anne Savelli — 2026-03-08T07:00:00Z

(Tokyo)

Rentrée lundi matin, très tôt, de Tokyo, je n'ai qu'une obsession : réussir à transformer ce séjour au Japon en un épisode de podcast qui me permette, non de le restituer, mais au moins de lui donner une forme. J'ai peur qu'ensuite tout se dilue, se perde. Je m'inquiète du découragement.
Lors d'un précédent voyage, en 2024, j'avais tenté de le faire mais sans y parvenir. Je n'avais pas su comment utiliser les enregistrements effectués, les notes prises. Le temps avait filé. Cette fois, j'aimerais parvenir à un résultat, si maigre soit-il. Se concentrer reste un peu délicat avec le décalage horaire, moins supportable qu'à l'aller. Dès l'après-midi, plusieurs jours de suite, je me retrouve dans un état de flottement, d'envie sourde de sombrer sans rien demander à personne.

(Tokyo)

Le jeudi, tout de même, j'arrive à monter ce 33e épisode. C'est périlleux, je suis obligée d'abandonner le dé-rushage des divers fichiers son pour ne pas m'embourber dans ce que j'ai récolté. Je croyais n'avoir rien en main (des soucis techniques m'ont obligée, sur place, à enregistrer moins que prévu, j'étais persuadée de m'être abominablement répétée, de n'avoir rien dit) et me voilà à devoir en enlever, tant et plus. Puisque je ne possédais presque rien de sonore, j'ai recensé tout ce qui pouvait servir, jusqu'au carnet rouge dans lequel je tiens un journal que jamais, au grand jamais, je ne montre à personne. J'ai retrouvé des bruitages de 2024 et on m'en a donnés. J'ai fait défiler les photos, réécrit un peu. J'ai ajouté le refrain d'une petite chanson qui doit avoir dans les vingt ans et qui me reste en tête, depuis... Bricolage minuscule qui aide à revenir en douceur, à s'approprier les traces du voyage mais aussi la vie à reprendre.

(Tokyo)

Vendredi. Fatigue, impression de redite ? C'est étrange, une fois le podcast terminé, je me rends compte que je n'ai pas envie de raconter ici ces douze jours à Tokyo, Kyoto, Osaka. Pas maintenant, pas tout de suite. Je n'ai pourtant rien fait d'autre de la semaine que d'y revenir sans arrêt, relisant mes carnets, réécoutant des bruits de trains, de trams, de rues, de salles de restaurants bondées.

(Tokyo)

Samedi Les nouvelles d'ici prennent le dessus et me permettent, paradoxalement, d'enfin savourer tout ce que je n'ai eu l'impression que de survoler lorsque j'ai arpenté des rues, visité des musées — comme celui, ci-dessus, qui restitue, au sein d'une bibliothèque publique, moderne, le bureau d'Akira Yoshimura, écrivain célébrissime au Japon, dont j'ai lu le roman Liberté conditionnelle pendant le voyage. Durant des jours, tout en regardant autour de moi, je me suis demandé si ce présent hors norme du voyage (même s'il ne s'agit que de faire la touriste) n'était pas déjà une forme de passé dont on espère faire son miel au retour. Peut-être. Il n'est déjà plus possible de le savoir.

(Kyoto)

Reste ce grand amour pour Tokyo, qui s'est confirmé. Ce plaisir immense de passer de la pure frénésie au calme absolu des ruelles. De prendre le café en regardant, à la vitre, passer un tram. De se rappeler les films d'Ozu et le Tokyo Ga de Wim Wenders, même si Wenders, à juste titre, est critiqué pour sa déclaration ("Nous devons rester en dehors de la politique.") à la biennale de Berlin. Alors que mon voyage ne cesse de me rappeler son cinéma des années 1970, la polémique, comme tout le reste, d'ailleurs, venu d'Europe, me percute. (Lire ici la réponse de Xavier Dolan.)
Car il n'y a pas de bulle, non. Il n'y a pas d'ailleurs absolument autre où tout oublier de sa vie. Avec la connexion, ce temps-là est fini, tout comme est terminé le fait de se perdre, de ne rien pouvoir lire d'une langue inconnue, d'attendre le retour pour faire développer ses photos, savoir à quoi elles ressembleront. En ce sens, le voyage rappelle le passé, fait surgir une mutation qu'autrement nous ne voyons plus, nous qui avons connu dans l'enfance et l'adolescence l'argentique, les cartes papier, les guides de conversation.

(Kyoto)

De retour, ce qui cristallise ce voyage, récompense après une année 2025 particulièrement rude (départ forcé du logement, déménagement, fin de Bruits), ce qui le rend palpable, précieux, c'est ce qu'il offre pour l'avenir, ce qu'il dit d'un avenir possible — que rien n'est fini, que tout (re)commence, qu'il sera possible de repartir et qu'en attendant on peut lire, écrire, rencontrer de nouvelles personnes, balader les gens dans sa propre ville.

Sur le départ

Anne Savelli — 2026-02-22T07:00:00Z

Quelques mots avant de partir au Japon, délaissant probablement le semainier jusqu'à début mars, pour un voyage qui formera, je pense, une rupture avec cette parution de Bruits si bien reçu par la presse (merci Le Monde, merci L'Humanité, merci Libé !).
Quelques mots, mais lesquels ? Des mots de remerciements pour toutes celles et ceux qui m'ont donné de leurs nouvelles et pris des miennes, ont trouvé que ce qui m'arrivait était mérité. J'ai vécu tant d'années dans le silence, à la parution de mes livres : oui, j'ai le droit de savourer cette belle double page derrière laquelle je me cache, je crois !

Samedi Voilà, c'est fait, je suis à Tokyo, une première journée est déjà passée et je profite de la matinée, quand c'est la nuit en France, pour noter ce qui apparaît au réveil : le sentiment qu'avec la connexion, on part tout de même sans partir, par moments. On ne se réveille pas si loin de ce qui occupait avant le décollage.
Pour lutter contre cette impression diffuse de voir revenir ici ce qui, là-bas, n'est pas réglé (Règle-t-on jamais tout ? Mais non.), j'écris que je vais me lever, me faire un thé, ouvrir la fenêtre, aller sur le balcon. L'écrire me pousse à le faire. À droite, le ciel illuminé (la journée sera belle). À gauche, la tour sur laquelle j'ai fait une fixation il y a deux ans — car je suis déjà venue — et que j'ai voulu revisiter hier, dès l'arrivée.
C'est à nouveau une histoire d'enfermement, ce livre que je voudrais écrire sur elle, me dis-je. Est-ce vraiment le moment de se laisser enfermer ? Et où ? Dans quoi, quel système ?
J'écris, je corrige, ne sais comment les tordre, ces mots du semainier, les agencer, pour qu'ils expriment ce que je voudrais dire. Ici, je n'ai plus de mots.
La ville est saturée de ce que je comprends pas. J'adore cette profusion de signes, qui me ressemble, m'apaise. Mais puisque je ne les comprends pas, ces signes, cette langue, rien d'étonnant si je reste muette, me dis-je encore.

La tour dont je parle est une ville dans la ville. Elle comprend, entre autres, un parc d'attractions qui permet d'évoluer dans les rues des années 1950 de la ville, la vraie. Le décor, le toc, c'est assez mon truc, par moments. J'aime le retourner à mon profit.
Je pense cependant à Ella Maillart ce matin, autant dire, à l'exact contraire. Je visualise ses livres dans ma bibliothèque, à Paris.
Il est temps de sortir, me dit-elle. De quitter son bloc, de visiter le vaste monde.

(PS : La tour sur la photo n'est pas celle dont je parle. Ainsi, je la garde pour moi tout en conservant mes distances.)

Temporalité maîtrisée (ou non)

Anne Savelli — 2026-02-15T07:00:00Z

(Illustration de l'article consacré à Bruits par Suzanne Ménard, que je remercie, pour Mare nostrum)

Je me dis que je vais toujours raconter un peu la même chose, ici, jusqu'à mon départ pour le Japon : décrire ce chaos intérieur qu'est la parution d'un livre, ce moment où on se sent soumis, malgré soi, aux réactions, aux absences de réactions, à différentes formes de réalités :

celle du marché du livre, la jungle, impitoyable, qui vient rappeler sans cesse que la concurrence est féroce, que les jours défilent, inexorablement, et qu'au bout d'un mois le voilà passé, ou presque, à tout autre chose
celle de mon entourage, chaleureux, attentif, aimant, réconfortant
celle de la marche du monde dont je ne parle jamais ici ni sur les réseaux parce que je ne veux pas (entre autres) faire de ma colère quelque chose d'éruptif
celle de ce qu'il faut développer au fond de soi, patiemment, malgré tout : une forme de calme, de mise à distance qu'honnêtement par moments je trouve héroïque
celle du livre suivant, du monde intérieur à réinventer, à reconstituer, même dans le désert
celle du travail à créer, auquel croire, pour lequel chercher des moyens (je parle ici de Par-là Paris, d'une part, et de mon podcast de l'autre)

(Merci à mon frère pour cette photo.)

Cela posé, il faut bien dire que ce début de semaine aura été spectaculaire, dans mon petit monde intérieur. Lundi, à la sortie du train dans lequel je me trouvais après un week-end en famille, j'étais attendue par le photographe de Libération Cyril Zannettacci, avant d'enchaîner par un entretien sur Bruits avec Frédérique Roussel — c'est la toute première fois que le journal parlera d'un de mes livres, tout arrive ! Au moment où j'écris, je ne sais pas encore quand l'article paraîtra, ce samedi ou le suivant.
J'ai prévenu : être prise en photo me rend malade, je ne supporte pas l'objectif braqué. L'attente même infime durant laquelle il est demandé de poser me met dans tous mes états — je n'ai pas écrit Musée Marilyn par hasard, et par ailleurs, tout cela est contenu, caché et révélé, dans un chapitre de Décor Daguerre.
Le photographe le sait, il a apporté un petit miroir dans lequel je pourrais, a priori, contrôler la situation. En réalité, nous jouons avec le décor, autour de la gare de Lyon. Ce que je vois n'est presque jamais mon visage, plutôt le paysage, éléments graphiques de façades me rappelant Claire Dolan de l'immense, osons le mot, Lodge Kerrigan. (Je me souviens avoir écrit sur ce film pour un hors série d'Inculte, il faudrait que je reprenne ce texte, tiens, un jour, et peut-être le mettre en ligne ici.) Le photographe est doux, patient, il aime son métier, dont nous finissons par parler — je me dis alors qu'il aurait fallu avoir un micro et l'interroger, lui.

Ensuite, il faut parler du livre. Rendez-vous au Train bleu, où je crois n'avoir jamais bu un verre. Disparaît ce qui m'occupe l'esprit depuis plusieurs jours, cette question de la photographie mais aussi un problème de santé dentaire à résoudre (c'est fait, depuis, ouf). Mes réponses à Frédérique Roussel partent sans doute dans tous les sens mais enfin, le livre est ainsi, tissé de mille fils, et il me ressemble. C'est ce que je me suis dit, quand je terminais d'écrire Bruits : que tout surprenant qu'il soi pour moi-même, c'était peut-être le meilleur reflet de la façon dont je me perçois, intérieurement.

Juste après, me voilà à écouter, en librairie, plusieurs autrices et un auteur. Ils parlent de l'influence d'une autre écrivaine sur leur destinée, en l'occurence Marguerite Duras. Je repense à ce que Joachim Séné écrivait dans sa lettre dispersée il y a quelques jours : ce qui permet à l'oeuvre d'un artiste de survivre, c'est le fait d'être convoquée par d'autres artistes. J'y pense, mais me revient en boomerang, durant cette même soirée, la réalité économique du secteur du livre : Bruits est sorti il y a plus d'un mois et il faut se dépêcher de dénicher des invitations pour en parler car vite, très vite, très très vite, ce sera trop tard.
Tout cela, le lundi.

(En furetant dans les beaux quartiers pour une déambulation printanière de L'aiR Nu.)

Le lendemain soir, après avoir pris le temps de faire, une fois de plus, tout ce que je pouvais pour mon livre (contacter le libraire qui me soutient, nourrir ce site à coup d'agenda et de recensions), je retrouve une amie — celle qui a planqué Bruits dans une vitrine la semaine dernière. Elle m'écoute parler de ces montagnes russes puis me donne une explication que je trouve très juste : elle me dit que le problème, c'est d'être soumise à des temporalités (la publication de l'article de Libé cette semaine ou la semaine suivante, la vie de mon livre en librairie, les invitations à des festivals qui n'arrivent pas...) que je ne maîtrise pas. C'est la non-maîtrise qui envahit tout, empêche de se concentrer sur la suite (le travail en cours, le livre d'après et même, le voyage à venir la semaine prochaine !).
Elle a raison. Voilà qui est lumineux et de fait, le lendemain soir, je me réjouis absolument de ce qui arrive. J'ai décidé, au club de lecture que je commence à fréquenter dans mon quartier, de présenter Détruire tout, de Bernard Bourrit. Personne ne m'a rien demandé, je ne suis pas en mission pour Inculte, ni pour l'auteur, n'ai de compte à rendre à personne. Je lis un passage du livre, j'en parle comme je peux et je sens, à ce moment précis, une très belle écoute. Voilà. Rien de plus, rien de moins. Juste un moment de vie vivante, comme disait Delphine Bretesché.

(Début de mur d'images qui sera centré sur les Delphines, DB et DS. Un grand merci à Arnaud de la Cotte pour cette photo que nous partageons, maintenant.)