Fenêtres Open Space

Boucles et flèches

Anne Savelli — 2025-12-07T07:00:00Z

Mercredi, 5h45 du matin, levée très tôt, comme depuis le début, ici. Comment nommer, ici, dans le semainier, ce ici de l'appartement ?
La photo ci-dessus a été prise dans l'ancien appartement, juste avant le départ. Le piano, auparavant, était envahi (j'exagère à peine) de livres, dossiers, DVD, figurines, dont le Batman sans pied que j'ai souvent montré. Cette épure qui "fonctionne" avec le film de Wenders n'a jamais existé ailleurs, ni autrement, qu'à l'instant du départ.
Dans le reflet du piano, j'aperçois la lampe qui se trouvait à côté de la chaîne avec lecteur CD, lecteur de cassettes audio et radio qui m'ont accompagnée quatre décennies durant. Cet ensemble audio, assez imposant, je l'ai gagné à un jeu télé au milieu des années 1980, eh oui. Pour des raisons de place, bien sûr, il fallait s'en séparer. Il y a deux jours, il a été donné, formant ainsi une boucle parfaite, au nouveau dealer qui écoute de la musique au bas de l'immeuble, sur le banc de Jacqueline. Il paraît que son visage s'est illuminé au mot "cassette".
(J'écris "nouveau" car les autres, depuis un quart de siècle, se succèdent par groupes au carrefour sans que je les distingue nommément. Lui reste seul, ou avec sa copine, raison pour laquelle nous l'avons remarqué.)
(Pourquoi une "boucle parfaite" ? Parce que les dealers écoutant de la musique sont à l'origine de Bruits, qui paraît maintenant dans un mois.)

Je n'étais pas présente, à ce moment-là. J'enregistrais, dans le 6e arrondissement, l'émission Métaclassique de David Christoffel, qui sortira en janvier, ou peut-être plus tard. J'y intervenais sur Bruits, justement. Pour m'y rendre, j'avais pris le métro à partir du nouvel appartement, où je vis, désormais, et réalisé en route que je suivais exactement le même trajet que celui qui rythmait ma semaine lorsque j'étais étudiante (chez moi / Sorbonne). Car oui, je retourne là où j'ai vécu à 18 ans, dans le même quartier.

Tout n'est pas encore terminé, cependant. Au moment où j'écris, il reste deux épreuves. Pour commencer, en fin de matinée, je laisserai les clés de l'ancien appartement à un homme (ou une équipe, je ne sais pas) qui viendra prendre des mesures afin d'effectuer des travaux. Nous avons fait le ménage, il reste peu de choses — trop encore pour qu'on ne rende véritablement les clés, seconde épreuve. Ce sera demain soir.
Je ne veux pas entrer dans l'appartement avec ce ou ces hommes. Je ne veux pas avoir à leur parler. Je veux les saluer, tendre le trousseau, me rendre au café (une amie m'accompagnera), attendre qu'ils reviennent, me le rendent, au revoir, c'est tout. Je veux échanger le moins possible. La violence sociale de ces moments-là est tout autant non-dite qu'évidente, raison pour laquelle je ne suis pas mécontente que ma chaîne audio se trouve désormais entre les mains du dealer et le bureau sur lequel j'ai écrit la plupart de mes livres chez un jeune couple qui, dixit ma voisine, avait l'air sympathique quand il l'a embarqué hier soir, le prenant au bas de l'immeuble où nous l'avions déposé.

Vendredi matin, tout sera fini. Vendredi matin, ça tombe bien, j'interviendrai l'Université Gustave Eiffel de Marne-la-Vallée pour dire, entre autres, quelque chose de mes livres. La plupart forment des boucles, semi-boucles, rhizomes. Ils reviennent sur leurs propres traces. Certains, cependant, m'évoquent plutôt des flèches. Une fois que la direction est donnée, plus moyen de revenir en arrière. Voilà ce que je raconterai.

(Le seuil du nouvel appartement, où l'homme dont il est question ci-dessous ne mettra jamais les pieds.)

Mercredi soir J'allais en terminer là pour le semainier mais je me suis fait littéralement agresser par le type venu prendre les mesures, un personnage odieux, responsable de je ne sais quoi dans l'ancien immeuble, dont j'ignore le nom et dont je ne me souviens déjà plus du visage (Je ne suis pas physionomiste : si je le croisais à nouveau, je ne le reconnaîtrais pas.) mais d'autant plus virulent, sans doute, qu'ayant commencé à déblatérer sur tout et n'importe quoi (la date du rendu des clés, qui ne le concerne pas, entre autres) pour imposer sa force, montrer qui était le chef au lieu de, simplement, prendre le trousseau que je lui tendais, il s'est entendu répondre, simplement, de ma part : "Je n'ai rien compris". "Alors je vais recommencer en bon français", a-t-il répliqué, s'imaginant me toiser (Je pensais au contraire : "Tu es en train de me dire que tu ne sais pas parler, est-ce que tu t'en rends compte ?") et il a repris son laïus, hautain et suffisant. Assistant à la scène, mon amie s'est adressée à moi, devant lui, pour m'annoncer : "Tu sais, tu peux arrêter de l'écouter quand tu veux." Puis elle a clos le débat en l'informant : "On va s'arrêter là, on a beaucoup à faire".

Quand nous sommes sorties de ce guêpier, elle m'a répété plusieurs fois : Tu n'as rien de commun avec ce type. Tu n'as rien à voir avec lui, vraiment. Et d'ajouter que les personnes qui jettent les autres dehors communiquent généralement par l'agressivité — ce qui n'est nullement une excuse, juste une façon de dire que ce n'était pas moi, à titre personnel, qui étais attaquée.
Je ne veux plus retourner dans ce lieu, plus jamais.
Ce lieu où j'ai élevé un enfant, écrit vingt livres, voilà ce qu'il en a fait, ce connard viriliste, en une minute à peine.
Et pourtant, comment faire ? Il faut y retourner, rendre les clés, demain.
(Pas à lui, heureusement.)
Je vais me calmer. Je vais trouver comment faire.

Jeudi Hier soir, j'ai fini par lui donner un nom, au type, je l'ai appelé CV (Connard Viriliste, donc), et ce matin, je me suis levée en me disant que dimanche, je retournerai peut-être à l'aïkido.
Le soir Voilà, ça y est, c'est fini, pas revu le CV et les clés sont rendues.
La vie reprend, enfin.

De la vallée au Grand Palais

Anne Savelli — 2025-04-13T06:00:00Z

Mercredi Ce site est mis à jour, change d'interface interne grâce à la vigilance de son webmaster (merci à lui !) et c'est une bonne chose, mais cela me perturbe, sur le moment. L'écran, comme l'appartement ou le quartier, est fait de repères, Perec aurait pu le dire dans Espèces d'espaces.

Justement, hier, à propos d'écran, nous avons participé, Joachim Séné et moi, à une demi-journée d'étude organisée par les étudiantes et les étudiants du Master 2 de Littérature, Savoirs et Cultures Numérique de l'université Gustave Eiffel, avec la participation des étudiants du programme DIGIS

(dont voici certains, photographiés par Luc Seurin)

demi-journée consacrée, plus précisément, à "la propriété intellectuelle à l'ère du numérique" (voir ici). Comme Joachim l'a écrit sur son site, il se passait alors des choses graves à Marne-la-Vallée, un "accident de personne" dont on n'aura rien su mais qui, vu les perturbations des transports en commun toute la matinée, était forcément terrible. Finalement à bord du RER qui envoie à toute heure les passagers à Disneyland, j'y pensais, bien sûr, mais une migraine montait, chassant cette pensée, prenant toute la place.

(Il y a, dans Bruits, un court passage sur la migraine et je me demande dans quelle mesure, systématiquement, quand je le relis, il ne m'en déclenche pas une. Bref.)

Cette migraine dissipée grâce à la médecine, au beau temps, à l'accueil chaleureux, au déjeuner en plein air prévu par les étudiant.es et à l'ambiance studieuse, j'ai pu profiter de ce mardi pour en apprendre plus sur ce que l'IA fait, ou fera, ou pourra faire, aux auteurs et aux éditeurs grâce à l'intervention de l'avocate Bérénice Ferrand, puis me souvenir de l'histoire, déjà longue, du livre numérique, en écoutant l'éditrice Alice Monéger. Joachim et moi sommes intervenus ensuite, croisant nos expériences et celles de L'aiR Nu. Sans que ce soit concerté, chaque prise de parole a permis aux étudiants de remonter le temps, du très récent au plus ancien (vers l'an 2000, époque Fenêtres).

Je me suis demandé si ma migraine n'avait pas eu pour origine, également, la nécessité dans laquelle je me suis trouvée de parler des livres que j'ai publiés et qui, pour une raison ou pour une autre, ne sont plus commercialisés. C'est possible. Quoi qu'il en soit, tout le monde, enseignants, étudiants et participants, semble avoir apprécié ce moment et nous sommes repartis joyeux.

Pourquoi, dans ces conditions, n'ai-je pas pulsé, avancé à toute vitesse, aujourd'hui, dans ma relecture de Bruits ? Pourquoi ai-je été déconcentrée du matin au soir, peinant, soufflant, mécontente de tout — c'est-à-dire de mon texte et du travail qu'il me demande ? Je ne sais pas. J'en suis sans doute à un moment délicat du livre, dans le dernier quart. Il y a quelque chose d'ingrat, aussi, à sans cesse reprendre, corriger.

(photo de Thierry Bodin-Hullin)

Vendredi Le Festival du livre de Paris démarre et la veille, je tombe malade, j'attrape froid. Abandonnant, hier, en fin d'après-midi, l'idée de me rendre à la soirée d'inauguration, je me suis dit qu'il était plus être important d'être d'attaque, en fin d'après-midi, pour la dédicace sur le stand de L'Oeil ébloui. Ce matin, levée à 6 heures, comme souvent ces temps-ci. Vers 11 heures, alléluia, roulements de tambour, le re-travail de Bruits est enfin terminé ! Mais je ne suis même pas contente, pas vraiment, sur le moment, plutôt atone. C'est ce coup de froid, peut-être, ou le fait d'avoir repris tant de fois tant de choses.

Au-dessus de ma tête, quelqu'un se lance dans un grand nettoyage, récure le parquet — fait du bruit, donc. Le monde extérieur se réveille, je vais pouvoir le réentendre. Je me répète : c'est fini, pour le moment, c'est fini. Je me dis que je renverrai le manuscrit en lecture après le salon du livre, après l'aïkido du dimanche, après ce coup de froid, vérifiant peut-être un ou deux ajustements. (Le perfectionnisme, ou comment s'en débarrasser, se demande un de mes personnages, dans Bruits.)

Pour l'instant, allez, de l'air, il faut profiter de tout. Embarquer l'enregistreur et le casque, pour le podcast, et le petit flyer sur nos déambulations littéraires. Sinon, ne plus penser à rien.

Vendredi soir. Il a fait bien chaud, au Grand Palais. Sous la verrière, le soleil tapait, en continu, sur le stand des "petits et jeunes éditeurs" regroupés au balcon, face à la "romance", toute de rose vêtue et, elle, à l'ombre. J'ai croisé par hasard une ancienne collègue devenue agente, discuté avec Thierry Bodin-Hullin et Antonin Crenn, pris des notes pour le podcast, oublié de montrer le flyer. Un chorégraphe a acheté mon livre pour une amie danseuse, ce qui m'a fait plaisir. Que dire d'autre ? Le lieu m'a surtout rappelé une exposition de Wim Wenders, (É)motion, que j'avais tant aimée.

Demain, j'y retournerai en début d'après-midi. L'ambiance sera sans doute différente, plus effervescente, j'imagine. Suite de la visite la semaine prochaine...

Ecrire la ville, courir les rues

Anne Savelli — 2025-03-30T06:00:00Z

(Pour commencer, début de printemps dans l'oloé 2)

Difficile de dire quelque chose de ce début de semaine car je passe mes journées à retravailler mon manuscrit, à partir des propositions de mon éditeur, en coupant, recentrant, resserrant certains passages. Je tente de simplifier sans abêtir. Je me rends compte de ce que je demande aux lecteurs. Je m'aperçois que par moments, je suis perdue moi-même alors qu'il y a quinze jours, je croyais tout comprendre. Ma pensée, comme mon texte, sont proliférants. Si je commence à écrire sur ce que j'écris, je n'aurai jamais fini.

Jeudi Hier, Nicolas Demorand a annoncé qu'il était bipolaire. "Je suis un malade mental" a-t-il dit, je l'ai entendu en direct, sur France Inter, mais je le savais de la veille, à cause de la sortie sous X de son livre, commentée sur les réseaux de libraires. Je ne suis pas bipolaire mais ça m'a fait du bien de l'entendre, cette phrase, dite très simplement, sans l'ironie, la forfanterie de quelqu'un qui se sentirait loin de la situation.

Cette prolifération qu'il y a dans mon texte, il faut que je la contienne. J'en suis à un passage qu'on pourrait qualifier de délire, où un personnage croit entendre et voir ce qui n'existe que pour lui, ce que, durant longtemps, on ignore (je spoile mais ça n'a aucune importance. Entre temps, tout sera oublié). Je voudrais garder ce passage, mais c'est très compliqué. Il faut ré-agencer ce qui l'entoure et la forme du "minutage" force à des contorsions. C'est compliqué de faire simple, en tous les cas pour moi.

Vendredi Avec Joachim Séné, nous suivons, pour L'aiR Nu, la première journée d'étude du programme Écritures urbaines, de l'Université Gustave Eiffel, à Marne-la-Vallée, qui va durer trois ans. Nous avons déjà travaillé sur plusieurs projets avec l'UGE, en particulier avec Virginie Tahar, maîtresse de conférence en littérature. À force, Nous nous sentons inclus aux équipes de recherche, même si nous ne venons que ponctuellement. La journée est longue mais les interventions passionnantes (il est question, dans le désordre, de Raymond Queneau, de Georges Perec, d'Annie Ernaux, des villes nouvelles, de Michaux détestant Quito, de la France péri-urbaine, dite moche par Télérama, du nombre de rues Charles Péguy, de la gare Saint-Lazare, du théâtre de la comédie de Saint-Étienne, de périples, de parcours, de voyages...) et nous trouvons sans cesse des sujets d'intérêt communs. J'avoue que cela fait du bien, m'allège pour un moment de la relecture de mon manuscrit, de la fiction qu'il faut redéployer — des questions matérielles, aussi.

Samedi Des rencontres, encore. Où il est question, à Paris, du métier de guide touristique, différent de celui que L'aiR Nu voudrait inventer avec ses "bulles d'aiR", et dont l'un des centres de formation se trouve... à l'université Gustave Eiffel ! La boucle de la semaine est bouclée.

(Avec des fleurs, comme vous le voyez.)

(Faire) écrire la ville

Anne Savelli — 2025-01-27T07:49:04Z

Ce 17e épisode de Faites entrer l'écriture (Pour me soutenir, c'est ici, toujours) a été produit après une semaine d'ateliers animée par deux membres de L'aiR Nu, en l'occurrence, Joachim Séné et moi, la première semaine d'octobre 2024 à l'Ecole d'Urbanisme de Paris, située à Champs-sur-Marne.

L'aiR Nu, depuis 2015, c'est un site web, nourri chaque semaine par Pierre Ménard, Christine Jeanney, Mathilde Roux, Pierre Cohen-Hadria, Caroline Diaz, Gilda Fiermonte, Thierry Beinstingel, Joachim et moi, mais aussi des actions "in situ" que nous souhaitons continuer à développer.

Écrire la ville, faire écrire (sur) la ville sont des thèmes sur lesquels nous revenons régulièrement, surtout quand il s'agit de travailler en collaboration avec l'Université Gustave Eiffel, dont de nombreux projets sont axés sur des questions urbaines (grand merci à Virginie Tahar, au passage !). Cet épisode évoque donc, en toute logique, une série d'ateliers menés autour de cette question de la ville — ou de la "non-ville", d'ailleurs — à destination d'étudiants en urbanisme. Comment s'y prendre ? Que proposer ? Comment se nourrir de l'environnement immédiat ?

L'ayant tourné "à chaud", il n'est pas toujours très précis. Ainsi, l'Ifsttar, que je mentionne au début, n'est pas un (vague) institut de recherche sur la ville, mais l'Institut français des sciences et technologies des transports, de l'aménagement et des réseaux. Voilà qui est dit.

En dehors de cela, si vous souhaitez en savoir plus sur ce que nous avons proposé aux étudiants, soit par curiosité, soit parce que vous animez vous-mêmes des ateliers, sachez que Joachim a créé un site qui intègre les textes dont nous nous sommes servis.

Références

J'ai piqué le début d'une "minute papillon" de Christine Jeanney et me suis servie de la lecture d'un extrait d'Archipels, d'Hélène Gaudy, par Caroline Diaz pour la rubrique L'aiR Lu. On entend également Joachim Séné lire le tout début de notre livre, Lisières limites. J'évoque également Les épiphanies de Pierre Ménard et la rubrique Quelqu'un ditde Mathilde Roux.

Il est également question des "baleines paysage" de Maryse Hache et deJe voudrais une ville, texte d'Emmanuel Delabranche dont je lis le début.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Enfin, dire qu'au fil des épisodes, quelques liens se mettent à se tisser. C'est ainsi que ce numéro-ci peut être rapproché du précédent, Écrire son Perec, du 8e (L'écoquartier, le lieu où on n'arrive jamais), du 7e (Faire écrire ceux qui ne parlent pas français) et du 14e, consacré aux étudiants du master de création littéraire de Clermont-Ferrand.

Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître mon podcast autour de vous : tout soutien est le bienvenu !

Tunnels et bulles d'air

Anne Savelli — 2024-10-27T07:00:00Z

Lundi Le matin, je co-anime une formation à la Maison de la poésie, avec Anne Mulpas et Séverine Daucourt, sur nos pratiques d'écriture. Je les avais déjà interrogées à ce sujet il y a quelques mois, et l'épisode du podcast corrélé à cette expérience, intitulé Corps et mouvement de l'écriture, est désormais disponible gratuitement. L'expérience est très intense. J'avais prévu de faire écouter des extraits de Faites entrer l'écriture, en "interludes", entre deux séries de questions que je voulais leur poser, mais quand nous arrivons, personne, à la technique, n'est là. Il faut faire sans, assez longtemps, et je suis bien contente d'avoir suffisamment préparé en amont les choses pour ne pas me sentir désarçonnée. Finalement, je ne ferai entendre qu'un tout petit extrait d'un entretien mené avec Christine Jeanney à propos de Cartons.

L'après-midi, de mon côté, il faut déjà que je passe à autre chose, en l'occurrence aux dossiers de subventions pour les bulles d'aiR (déambulations littéraires) de L'aiR Nu et, il faut dire ce qui est, je ne comprends rien aux tableurs, à la logique comptable, etc, malgré les formations que nous avons suivies.

Mardi Fort heureusement pour moi comme pour le collectif, l'une des formatrices qui nous a initiés à la subtilité de ces demandes et autres réponses à appels à projets travaille pour une association, située dans le 19e arrondissement, dont l'objet est d'aider d'autres associations. Rendez-vous est pris et, en début d'après-midi, je pars me faire aider (avec, en tête, l'idée d'abandonner, il faut bien le dire, car la deadline est pour le lendemain et nous avons devant nous un certain nombre d'énigmes à résoudre). Il fait beau, l'air est doux, et je réalise que j'emprunte exactement le même chemin que lorsque je me rendais au CentQuatre, où j'étais en résidence en 2009. Du reste, j'y suis retournée il y a peu, ce qui ne m'étais pas arrivée depuis quatre ans, époque où le lieu était devenu un vaste centre de vaccination.

(Voilà, ça y est, ça paraît loin, le confinement.)

Mercredi Nous y avons passé un temps fou, elle et moi, à mettre les budgets prévisionnels d'équerre, et sans elle, qui s'appelle Anne, je crois qu'on aurait abandonné. Ce matin, il y a encore deux demandes à intégrer sur un site. Hier soir, coup de chance, celui de la Préfecture n'a pas bugué, ce qui n'était pas gagné. Vivement la délivrance administrative - du moins, pour cette semaine !

Plus facile à dire qu'à faire. La galère reprend aussi sec. Il y a toujours quelque chose qui ne fonctionne pas, ou qu'on a mal fait les années précédentes, comme si chiffrer une action était au-dessus de nos forces. Il serait tout de même intéressant de comprendre, globalement, pourquoi. Pour me rassurer, j'imagine un comptable qui serait phobique de l'expression écrite, pour qui rédiger un texte paraîtrait une montagne. Moi, c'est rentrer des chiffres dans des cases qui me rend dingue. Par contre, je peux rédiger des objectifs, résumer ou réduire un texte sans que ça ne me mette dans tous mes états — ce qui ne signifie pas que ça me plaise. À quel moment, dans ma vie, aurais-je pu apprendre dans la joie à manipuler l'argent ? Vraie question.

Jeudi Retrouver Bruits, sortir du tunnel, voilà ce qu'il faut. Hier après-midi, je suis retournée à la bibliothèque, ce que je n'avais pas fait depuis assez longtemps, pour emprunter des livres. L'idée n'était ni d'en prendre pour Bruits (le temps de la documentation est passé), ni pour les déambulations de L'aiR Nu. Secrètement, j'aurais aimé trouver Archipels d'Hélène Gaudy mais c'était sans doute trop tôt, je ne l'ai pas trouvé. Une grande fatigue m'est tombée dessus, brutalement. J'ai emprunté trois romans dont je me suis dit qu'ils seraient faciles à lire, l'idée étant de se remettre dans un mouvement continu de lecture et de rattraper un certain retard. J'essaie d'arrêter de courir, de prendre davantage mon temps. Cela en passe par un semainier plus long, d'ailleurs, que les précédents. Ici, c'est juste l'écriture, et il y a mille choses que je ne dis jamais — que je suis jour après jour, comme tant de femmes, le procès des viols de Mazan, par exemple.

Je lis un des trois livres d'un trait, qui m'énerve, qui me remue, me décentre, bon prétexte pour ne pas retourner au mien.

Vendredi C'est le 25, jour de sortie du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture.Pour une fois, j'y raconte des choses qui se sont passées il y a peu, "à chaud". Il est en effet question de la semaine d'ateliers à Champs-sur-Marne du début du mois et, par là-même, de L'aiR Nu, décidément très présent ces temps-ci. Le temps qu'il faut prendre pour le faire savoir sur les réseaux est toujours assez long, autant essayer de le faire bien, me dis-je. Mais il faut tout de même avancer et, vite, retourner au silence.

Une semaine sur le campus de Champs

Anne Savelli — 2024-10-06T06:00:00Z

Une semaine à plein temps à l'université Gustave Eiffel de Champs-sur-Marne, ou quasiment, c'est une semaine sans Bruits.

Une semaine où laisser filer ce qu'on devrait faire de plus, voir passer des opportunités qu'on ne saisira pas, où écrire cependant, par moments, en même temps que les étudiant.es — cette "baleine paysage" à la manière de Maryse Hache, par exemple, qui pourrait servir de journal :

Au lever / tôt / trop tôt / Isabelle Adjani proche sur un canapé parle encore théâtre / levée tôt / quelqu'un dit d'ici quelques minutes nous recevrons / levée tôt / dans la tête journée à Champs / dans la tête RER sac à faire livres repas chargeurs / mercredi 2 octobre / chambre couloir salon vroum du paysage par balayage municipal / vroum dans salle de bain / par tuyauterie de toilettes / par couloir / par fenêtre mal fixée / fissure / huisserie mal huilée / vroum / mercredi 2 octobre quelqu'un dit j'ai encore de la fièvre mais moins / quelqu'une / une qui compte / une dont on se soucie / loin et pas loin écrit / 38°7 ce matin / au micro quelqu'un d'autre tousse sans se détourner / départ pour le campus / vol d'oiseau / ballon dirigeable / départ / oiseau ballon /RER couloir / écrire / entrer dedans.

(oloé potentiel du bâtiment Bienvenüe)

Écrire cela au lieu de Bruits (ce n'est pas faute d'avoir essayé pendant l'atelier, mais non, impossible), me permet bien sûr de fixer ce qui, sinon, aurait disparu — ce rêve où je discutais sur un canapé d'une scène de théâtre avec Isabelle Adjani, par exemple. Mais c'est aussi une façon de voir apparaître ce qui importe et que, d'habitude, je ne note pas ici, dont je ne me permets pas de parler, parce que trop personnel.

Faut-il dire le personnel ? Faut-il le dire davantage que je ne le fais, ici comme ailleurs ?

Une semaine à prendre le RER, à croiser Chantal Akerman dans un couloir où tout le monde se presse, à retrouver, sur le smartphone, une fois assise dans le wagon, l'extrait d'un entretien où elle parle d'un de ses films avant de m'apercevoir que la personne qui l'interroge, dont on ne voit pas le visage, dont on n'entend rien de la voix, je l'ai connue lorsque j'étais étudiante en audiovisuel. Comme si le familier s'invitait partout. Comme s'il venait soutenir le corps, l'esprit fatigués dès le matin, et leur dire que non, cette vie-là n'est pas absurde (ce qu'elle n'est évidemment pas, une fois qu'on parle aux étudiant.es).

Une semaine à arpenter ce drôle de campus qui compte des lieux différents, bâtiment Bienvenüe, école des Ponts, bâtiment Copernic, bibliothèque Georges Perec (tiens, tiens), suffisamment éloignés les uns des autres pour qu'on se sente, par moments, ailleurs.

Lieux liés et Perec, voilà qui me fait penser, bien sûr, par ricochet, à la parution de mon livre, ce jeudi. Prise par la restitution des ateliers qui doit se tenir le lendemain, je l'oublie, cependant. Le vendredi, cette restitution, censée s'intégrer dans une sorte de roulement global conduisant les étudiants des autres activités organisées dans la semaine (théâtre, croquis, usage du son ou de l'IA...) à entrer et sortir dans la petite salle où nous avons travaillé, n'entendant que quelques lectures au passage, formule dite "agile" qui nous laisse un peu perplexe, il faut le dire, se passe finalement merveilleusement bien. Toute la semaine, nous avons eu devant nous, Joachim et moi, un groupe d'étudiants soudé, curieux, toujours partant. Les écouter, sentir leur implication est une très grande joie.

Anxiété, orgasme, savon et tapis rouge

Anne Savelli — 2024-07-14T06:00:00Z

(Campus René Descartes de Marne-la-Vallée, où L'aiR Nu redéambulera.)

Mardi La vie politique est tellement folle que je suis incapable de retourner à ma fiction (Bruits) depuis plusieurs jours. Je pense, en tapant ces mots, que c'est le signe d'une certaine santé mentale. Peut-être, mais le niveau d'anxiété est encore trop élevé et l'écriture n'avance pas : il faut trouver une solution. Je décide, en ce mardi soir, de me mettre à la copie. Je copierai ici des textes jusqu'à ce que je me sente capable d'écrire à nouveau.

En fait, j'ai déjà commencé ce matin. Anne Mulpas m'a envoyé la photo d'un poème que j'ai recopié. Le voici :

Recto verso

Ce n'est pas la même chose
la porte ou le porche
la cloison ou le rempart
l'alcôve ou le jardin
la baie ou le créneau
la chambre ou la terrasse

Dédale, tantôt tu construis
pour terrasser la terre
et tantôt nidifier à demeure
Ce n'est pas la même chose
le dedans du dehors
ou celui du dedans.

Valerio Adami dans Le Sens de la visite

(Ici, il suffit de franchir un seuil et voilà que la ville déroule son tapis rouge. Étonnant, non ?)

Ça nous fait des vacances, la poésie, des vacances de langue pourrie.

Je ne sais pas pourquoi, je décide ensuite d'ouvrir Le Savon de Francis Ponge — pour me nettoyer un peu de la séquence actuelle ? C'est possible. Que dit-il ? Il commence par prévenir son lecteur que certains passages "destinés à l'écoute" d'un auditoire de radio seront notifiés comme tels, au début, en italiques. Ah. Je n'aurais pas dû mettre "séquence" en italiques dans la phrase précédente, me dis-je, car l'idée me vient de prononcer le terme à voix haute. Or, "séquence", c'est comme "ADN" : utilisé comme raccourci pour éviter de nommer quelque chose avec précision ("Nous sortons à peine de cette séquence.", "Ça fait partie de mon ADN..."), il m'horripile assez rapidement. Bref. Ponge, reviens !

Ponge revient, il suffit de rouvrir le livre, et voilà qu'au bout de quelques lignes ("vous écoutant, moi parlant") je me retrouve un peu dans le mien. Bien. Je continuerai la copie.

(À l'entrée de la bibliothèque Georges Perec, espace pour lequel j'ai une prédilection particulière.)

Mercredi La lecture de Ponge fonctionne, ou la copie. J'ai réussi à me remettre à Bruits, aujourd'hui, même s'il est tout à fait possible que j'aie écrit n'importe quoi (souvenir de la méthode de Julia Cameron dont je parle par exemple ici : pour débloquer les choses, commencer par s'occuper de la quantité, et non de la qualité de ce qu'on écrit).

Bon, et la copie, alors ?

Le Savon, p 98 de mon édition L'Imaginaire (où il est question du savon lorsqu'il baigne dans l'eau de la soucoupe) :

"Le savon se venge de l'humiliation qu'elle lui fait subir en se mélangeant intimement à l'eau, en s'y mariant de la façon la plus ostensible. Cet oeuf, cette plate limande, cette petite amande se développe rapidement en poisson chinois, avec ses voiles, ses kimonos à manches larges et fête ainsi son mariage avec l'eau."

Les manches larges des kimonos me vengent, moi, de la lettre présidentielle arrivée tout à l'heure, que je n'ai pas envie de lire.

Ça reste encore bien difficile, le soir, de ne pas s'inquiéter, de se concentrer sur une lecture, d'envisager l'avenir. Il y a quelques jours, j'ai appris que mille Musée Marilyn avaient été pilonnés l'an dernier, par exemple. Comment continuer sereinement d'écrire, après ce type de nouvelle ? Il le faut, cependant, ne serait-ce que pour faire surgir devant soi un square, avec mare et canards, et y catapulter ses personnages dans un taxi (c'est ce que j'ai fait aujourd'hui). Et passer tout l'été ainsi.

Ne pas oublier de marcher le matin, cependant. Très important. Le type pénible rencontré l'autre jour s'estompe à peine. Il s'estompe tout de même.

(Buttes-Chaumont, en début de semaine.)

Jeudi Malgré ces derniers mots tapés, l'anxiété reprend le dessus. Cela fait combien de jours, maintenant ? Depuis les élections européennes, disons. Par moments, elle disparaît durant une heure. Lors des repérages effectués lundi pour L'aiR Nu, sur le Campus de Marne-la-Vallée, par exemple, elle s'est évaporée aussitôt le pied posé sur un tapis rouge incongru, à la fois déroulé et, à en croire un logo, interdit d'accès. Tout était alors cohérent : les missions de L'aiR Nu, le partenariat avec l'université Gustave Eiffel, et moi-même dans cette vie-là. Mais elle est revenue dans le RER du retour, bloqué à cause d'un sac oublié, s'est prolongée dans la solitude. Je la combats pied à pied, me déplace, la déplace, comme je peux. Quand je n'arrive à rien, je fais quelque chose : écrire ce semainier, entre autres. Sa régularité (que je ne dois qu'à moi, mais dont l'inscription dans le temps a fini par créer une forme d'habitude, économisant, ainsi, l'énergie du doute) m'empêche de me demander avec trop de véhémence, chaque fois, s'il est utile ou non.

Je pense au Savon de Ponge que j'ai terminé ce matin, après l'avoir gardé près de moi combien d'années, et recommencé combien de fois ? Je ne sais plus. Un ticket de métro mauve lui servait encore de marque-page il y a quarante-huit heures. Savon écrit lui-même sur vingt-trois ans, publié l'année de ma naissance et que je termine aujourd'hui. Savon qui, de page en page, se révèle si précieux. Utile, Le Savon ? Bien sûr. D'autant qu'il parle, lui-même, de son utilité.

Dernière copie pour le semainier, Le Savon, toujours, page 127 :

"Oui ! c'est bien ainsi qu'il faut concevoir l'écriture : non comme la transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée (extérieure ou antérieure), mais à la vérité comme un orgasme : comme l'orgasme d'un être, ou disons d'une structure, déjà conventionnelle par elle-même, bien entendu — mais qui doit, pour s'accomplir, se donner, avec jubilation, comme telle : en un mot, se signifier elle-même."

L'essentiel est là, comme toujours.

Lier les lieux (suite)

Anne Savelli — 2023-12-31T06:00:00Z

(Parcours parisiens, photo d'Edith Alexandre)

Une bronchite à répétition rythme ce mois de décembre, me ralentit, me pousse à rester chez moi. Me voilà sous-stimulée dans l'appartement sans lumière, vivant toujours au rythme des travaux déjà mentionnés ici. Aux fenêtres, une sorte de coton gris permanent. Je tente d'avancer mais la morosité est en train de gagner, ce qui n'est pas mon genre. J'aurais besoin de sortir, de voir du monde, de discuter avec allégresse. Bref.

Au bout d'un moment, raz-le-bol : je décide d'en finir avec ma seconde version de Lier les lieux, élargir l'espace, le livre à paraître en octobre dans la collection Perec 53 de L'Oeil ébloui. J'avais envoyé, il y a quelques mois, une première version à l'éditeur, Thierry Bodin-Hullin, version sur laquelle j'avais déjà bien travaillé mais qui n'en restait pas moins non relue, et donc, potentiellement inaboutie. Je savais déjà que je reprendrai l'écriture de certains passages (ce sont, du reste, ceux qu'il a pointés lui aussi) mais, parce qu'il avait besoin d'avoir une vue d'ensemble de sa première année de parution, j'ai accepté de lui dévoiler ma première version il y a quelques mois. Je n'avais jamais fait ça, envoyer un texte sans être complètement sûre. J'ai accepté par pure confiance et j'ai eu raison. Thierry a accepté le texte avant relecture, ce qui prouve qu'il est confiant, lui aussi.

N'empêche : il me fallait encore y passer des heures et des heures. À la fin, il ne me restait plus que deux pages à relire, mais c'était une montagne. Je buttais. Je sentais que j'étais partie pour y passer toute la fin de l'année. Je butte encore sur la dernière phrase mais j'ai pris le texte à bras-le-corps et je crois que nous y sommes presque.

Que dire de plus ? Le jour de Noël, deux nouveaux épisodes de Faites entrer l'écriture sont sortis : le 5e ("L'écrivain.e en vacances", admirez le timing), en version publique, et le 8e, où j'invite les auditeurs à me suivre dans l'écoquartier de Châtenay-Malabry, dont la construction fut le point de départ de Lisières limites. LL est un livre que nous avons écrit, Joachim Séné et moi, suite à une commande de l'Université Gustave Eiffel faite à L'aiR Nu, en lien avec la mairie et le constructeur Eiffage. Un projet de recherche très vaste, intégré grâce à l'enseignante-chercheuse en lettres Virginie Tahar, que l'on voit s'exprimer dans cette vidéo (on nous aperçoit aussi très furtivement) :

Amiante, Covid, confinements, orage... L'écoquartier se transforma, en réalité, pour nous, en lieu où on n'arrive jamais, et c'est ce que je raconte dans mon épisode.

(Ceci est-il l'écoquartier réel, finalement construit ? Tout à fait.)

Là encore, j'ai beaucoup travaillé (des jours et des jours, dont une partie à la SGDL lors de ma formation au podcast). Là encore, je sens que, potentiellement, quelque chose porte, sans avoir de retours immédiats. Ce n'est pas forcément facile. L'impression est là, par moments, de travailler dans le vide, de vivre devant une fenêtre donnant sur ce gris cotonneux. Cependant, évidence : dès qu'on me parle écriture et podcast, je m'anime. Ce que je veux, donc, en cette fin d'année, c'est poursuivre ce que j'ai commencé et que les choses convergent, se nourrissent les unes les autres. Qu'au fil du temps, les rebonds se fassent. D'ailleurs, à ce propos...

(campus de Champs)

... elle s'appelle comment, la bibliothèque du campus de l'Université Gustave Eiffel, à Champs-sur-Marne, sur lequel nous avons également écrit, JS et moi ? Georges Perec. Et c'est sur le récit oulipien que Virginie Tahar a fait sa thèse. Comme on le voit, on retrouve Perec un peu partout sur le parcours — je me suis d'ailleurs servie de la première page des Choses dans Lisières limites, tant que j'y étais. Et puisqu'il est question de rebond, je précise qu'au moment même d'écrire ces mots, je découvre que le semainier a déclenché il y a quelques jours un désir d'écriture pour la collection 53 chez mon ami Pierre Ménard. On écrit dans son coin, avec l'impression que rien ne porte, et parfois c'est faux.

La semaine prochaine, il sera sans doute question du programme de l'année à venir. En attendant, je vais faire un sort à cette dernière phrase de mon livre (LLL) et vous souhaite d'excellentes fêtes. À bientôt !

Le retour de L'aiR Nu

Anne Savelli — 2023-06-25T05:00:00Z

(Enfin une photo récente : le dispositif mis en place pour le webinaire auquel nous avons participé jeudi à l'Université Gustave Eiffel de Marne-la-Vallée)

Cet article devrait être moins long que le précédent, qui revenait en détail sur mon expérience de non-lecture durant sept jours — épisode du semainier qui, paradoxalement peut-être, a été beaucoup lu ! Depuis, j'ai poursuivi sur ma lancée, continué à me connecter assez peu aux réseaux sociaux et à regarder l'actualité d'assez loin, preuve que j'avais besoin de cette mise à distance.

Ma semaine a, de toute façon, été assez accaparée par L'aiR Nu, ce collectif que nous avons ouvert à quatre en 2015 et qui compte désormais dix membres. En effet, après Christine Jeanney, c'est Karen Cayrat qui nous rejoints cette semaine (bienvenue à elle !). Ces arrivées sont fort motivantes : les projets foisonnent, les idées de créations sonores circulent — ce que vous ne manquerez pas de découvrir à partir du mois de septembre. Je suis vraiment contente que le collectif retrouve cette forme dynamique.

L'aiR Nu a également pris de la place, cette semaine, parce que j'ai commencé à relire La Boucle impossible, ce texte écrit à deux, avec Joachim Séné. Retrouver le lac, le personnage de Dita Kepler, son rival, Destroy Keeper... Il y a encore un peu de fignolage aux entournures et un texte de présentation à écrire, mais ça avance.

Autre livre écrit avec Joachim pour L'aiR Nu et revenu sur le devant de la scène : Lisières limites, dont nous avons lu des extraits lors d'un webinaire là aussi très dynamique, organisé par Virginie Tahar, l'enseignante chercheuse avec laquelle nous travaillons depuis maintenant plusieurs années. Virginie a présenté le programme E3S, ce projet commun à l'Université Gustave Eiffel et au constructeur Eiffage auquel nous avons collaboré de 2018 à 2020, et dont vous pouvez retrouver de nombreuses traces dans Les villes passagères, sous les onglets dédiés à Châtenay-Malabry.

Brusquement, en l'écoutant, en constatant que nous avions, malgré les aléas, fait partie d'un tout, réussi à mener à terme ce que nous avions entrepris, j'ai eu le sentiment que la pandémie, les confinements, étaient enfin derrière nous. C'est peut-être illusoire. Qu'importe, cette joie était bien présente.

Écrit pendant, malgré, avec et contre le Covid arrivé comme en boomerang, en écho alors que nous nous posions la question du réchauffement climatique, Lisières limites est un texte qui a eu toutes les peines du monde à se faire connaître. C'est pourquoi ce fut un plaisir, mais aussi un accomplissement, que de pouvoir le présenter.

Pour accompagner cette journée, j'avais auparavant mis en ligne la lecture intégrale de la partie de mon livre, Peurs et désirs des gens des villes, un enregistrement de 45 minutes, quand même, que j'avais complètement oublié. À quel point nous travaillons, parfois, sans nous en rendre compte...

Avec tout cela, Bruits a pris du retard. Mais je réussirai bien à voler du temps, comme je l'ai raconté dans le premier épisode du Patreon (le deuxième ne saurait plus tarder). Et puis, nous sommes dix, maintenant !

Relire, écouter, lire

Anne Savelli — 2021-07-11T05:41:00Z

(fragment de la Maison du projet de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, hiver, avant le premier confinement)

Ce semainier comme un compagnon de route, comme un jalon dans mon travail, peut-il aider ceux qui écrivent ou intéresser ceux qui lisent mes livres ? Je ne sais pas. En tout cas il me permet de clarifier quelques étapes. Ainsi, ce mercredi, je tente de faire face à la décision que j'ai prise hier : simplifier ma partie de Lisières limites, le texte sur l'écoquartier de Châtenay, dont il ne restait pourtant qu'à vérifier l'absence de coquilles.

Avant d'aller plus loin, quelques mots d'explication : Lisières limites est un texte en deux parties, l'une écrite par Joachim Séné, l'autre par moi, lié à la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry par le groupe Eiffage. Ce chantier est une sorte de laboratoire, un objet d'étude sur lequel se penche une équipe de chercheurs de l'Université Gustave Eiffel, à Marne-la-Vallée. Parmi eux, chose exceptionnelle, se trouvent des littéraires. Pour L'aiR Nu, nous avons été chargés d'écrire un texte inspiré par le projet. Joachim s'est occupé de l'écoquartier "réel", dont il retrace l'histoire tout en y mêlant des souvenirs d'enfance, faisant ainsi lien avec son livre Village. De mon côté, j'ai eu envie d'évoquer les peurs et les désirs des gens qui vivent en ville. Pour ce faire, j'ai ai pris appui sur le tout début des Choses de Georges Perec, chapitre écrit au conditionnel et dont le premier personnage n'est pas quelqu'un, mais un œil. J'ai conservé le mode et l'œil tout au long de mon texte, tandis que Perec les abandonne assez rapidement (surtout l'œil) (autrement dit, pour une raison obscure, je ne me suis pas vraiment facilité la tâche). Nous en sommes, a priori, à la dernière relecture à partir de l'ePub que Roxane Lecomte a créé pour nous : à la rentrée de septembre, le livre numérique devra être prêt, sans que nous sachions encore ce que nous allons en faire.

Depuis le début, à chaque relecture je sens bien que quelque chose coince. Hier, j'ai mis le doigt dessus : il faut que je supprime un passage trop touffu, trop complexe, que je conserve depuis le début simplement parce que c'est grâce à lui que je me suis lancée, que j'ai pu entamer ces Peurs et désirs des gens des villes. Faut-il tout enlever ? Récupérer certains paragraphes, certaines phrases ? Je ne sais pas encore mais je le note ici, pour m'aider.

Réflexions au fil de la relecture :
– Depuis le début, également, j'hésite sur les retours à la ligne, les sauts de ligne. J'ai changé d'avis combien de fois, déjà ? (une petite centaine ne m'étonnerait pas)
– Chaque fois que j'ai une décision à prendre, j'ai envie d'aller m'allonger. Ce n'est pas de la fatigue ou un manque de concentration, c'est de la peur. L'inquiétude de voir le texte, non pas s'écrouler (plus à ce stade), mais en partie m'échapper. Pour éviter de me retrouver dans cette situation, j'ai truffé le texte de cadres, de titres, de gras, d'italiques, de notes de bas de page. Je l'ai saturé. Maintenant il faut dégraisser.
– Je vais me faire un café, tiens. Et si je relisais tout à voix haute, comme avant ? (j'ai utilisé cette méthode jusqu'à Décor Daguerre, je crois)
– Bon, vu le nombre de changements, il faut que j'avertisse Roxane (c'est fait)
– 14:32 : je vais en baver, je le sens. Ce cadre à la page 3, je le laisse, je l'enlève ? Je ne garde que le texte qui se trouve dedans ? Je supprime tout ? (tentative avortée de penser à autre chose, à des cadres réels, de photographies) Bon, je jette le cadre et je colle le texte juste en dessous du précédent, réécrit, depuis tout à l'heure, une bonne dizaine de fois. Est-ce que ça fait un tout ? Si je passe l'ensemble en rouge, est-ce que je verrais mieux ?
– 16:50 J'ai passé cet après-midi à me relire, à virer les titres, à découper les blocs de texte pour qu'ils soient plus simples à comprendre, à reprendre des phrases, à travailler et m'arrêter, ne cesser de m'arrêter pour garder la concentration. Voilà qui peut paraître paradoxal, mais non, rien à voir avec les interruptions extérieures ni même la fuite devant la difficulté. S'arrêter dès qu'un problème a été résolu avant de s'attaquer au suivant c'est une façon, ce mercredi, de recentrer son énergie, de rester dans un même mouvement face au texte. J'ai bientôt fini, je crois. Il me reste un sacré morceau, celui que depuis le début je veux supprimer, passage qui ne serait rien si on le regardait du dehors en cherchant à le quantifier. Je sens qu'à nouveau il me faut une pause, mais si je pouvais avoir réglé la question avant 18h, ce serait merveilleux.
– 17:40 retrait du passage en question, ajout de quelques lignes de lien, suppression d'un autre paragraphe. Fini pour aujourd'hui. Enregistrer. poser.

Samedi. J'ai laissé reposer cette nouvelle version du texte, en effet, après avoir effectué les coupes, être allée au bout — du moins, je l'espère. Entre temps, avec Joachim, nous avons également enregistré une petite lecture vidéo de À travers Champs, la seconde, pour notre chaîne Youtube (la première se trouve ici), mais sans trouver le bon moment pour la poster. Je me suis également mise à lire la biographie du neurologue Oliver Sacks pour Bruits et j'ai cherché des informations sur le néo-malthusianisme pour Mystag divagations, toutes choses qui me serviront certainement, malgré l'impression de se disperser. Sans parler du fameux podcast que j'avais commencé à évoquer la semaine dernière et que j'ai écouté je ne sais combien d'heures cette semaine.

Il s'agit de Cerno, une "anti-enquête" entamée en 2019, qui continue aujourd'hui et que je viens de découvrir grâce à une vidéo de Solange te parle. Un ancien journaliste de France Inter, Julien Cernobori, part sur les traces d'un fait divers des années 80 que je vous laisse découvrir. Concierge, ostéopathe, anciens fêtards, gardienne de tombes, mercière, avocate, vacanciers, comédiens... En chemin, il croise et interroge des dizaines de personnes, auxquelles il s'intéresse même quand elles n'ont aucun rapport avec l'affaire. Plutôt introverti, il ne fait pas mystère de ses difficultés, en parle avec une honnêteté et une sensibilité qui le rendent très attachant. C'est parfois drôle, souvent émouvant, fort bien réalisé et, comme il le dit dans un sourire, "captivant". Je suis fascinée, à vrai dire. Son approche est celle dont je rêve pour le prochain projet de L'aiR Nu, L'objet de ma vie, c'est pourquoi je m'accorde le droit d'écouter, l'un après l'autre, tous les épisodes. On y sillonne Paris, en particulier le 18e arrondissement. On y découvre le grand intérêt de Patreon, qui permet à Julien Cernobori non seulement de se financer et de rester indépendant mais aussi de poursuivre son anti-enquête plus longtemps qu'il ne le croyait, aidé par des auditeurs qui finissent par participer à ses recherches. Il n'y a alors rien de plus jouissif que de voir s'ouvrir les portes que, quelques mois plus tôt, on lui avait claquées au nez (il n'est pas du genre à entrer par la fenêtre et c'est précisément ce que j'aime). Ceux qui lui répondent sont comme ces portes : fermés, restant sur leurs gardes ou au contraire oiuverts, confiants, prêts à l'aventure.

Je pourrais écrire longtemps sur Cerno, sur la diversité de ses rencontres, sur sa capacité à faire s'exprimer les gens ; sur le vacillement que provoquent certains témoignages ; sur ce que le temps qui passe fait aux souvenirs (sur l'oubli, sur l'erreur, l'interprétation des mêmes faits) ; sur la banque d'expressions qu'il tire de ses enregistrements et lui servent de ponctuation ; sur son attachement aux lieux, aux inconnu.es ; sur ce qu'il ose faire et n'ose pas. Par moments, je rêve, comme lui, de constituer une équipe informelle et mouvante passionnée par le même sujet. Je me demande ce que serait pour moi ce sujet avant de me rendre à l'évidence : ma pelote est faite de tant de fils, comment pourrait-elle ne former qu'un ensemble ?

Tout de même, raconter pour finir que, terminant de relire ma partie de Lisières limites, réfléchissant à la question de l'écoquartier, ses utopies et sa réalité, j'ai découvert pour Mystag divagations l'existence d'une colonie anarchiste au début du XXe siècle (Mystag était militant). Et regardez un peu où elle se trouvait.

À suivre, comme dirait Cerno.