Semaine #42 Paris, banlieues, lignes de désir

Anne Savelli — 2018-10-21T08:38:06Z

(Paris comme un jeu de l'oie, Le Pont du Nord, Jacques Rivette)

Quand les lieux et les conditions matérielles conditionnent l'écriture, ce qui fut le cas pour Fenêtres, Des Oloé, Décor Daguerre, quelque chose de la sphère privée finit par contaminer le semainier. L'immeuble dans lequel je vis à Paris vient d'être vendu à des gens dont tout laisse croire qu'ils voudront à terme remplacer les locataires actuels par d'autres plus rentables, ou vendre les appartements à la découpe. Si c'est le cas, il faudra quitter la ville.

Au moment de sortir, je vois devant ma porte le cercle des acheteurs, nouveaux propriétaires, évaluer la façade. Révulsion. Paris est MA ville, j'y suis née, j'y ai appris à lire, à écrire, j'y ai fait mes études, y ai travaillé. On la trouve partout dans mes livres, seuls Ile ronde et Volte-face y échappent. Bien sûr, j'ai également vécu à Marseille, à Aix-en-Provence, à Saint-Germain-en-Laye (pauvre chez les riches, sujet revendiqué du livre en cours, mais pas que), à Vincennes, à Saint-Mandé, à Saint-Ouen. Bien sûr, je déteste ma ville. Mais je l'aime encore plus, malgré ce qui la pétrifie (s'embourber dans le luxe, dresser des barrières partout). La ligne 2, les grands magasins, les Halles et la rue Daguerre m'appartiennent. Paris correspond à ma façon de m'organiser (entrer, sortir, prendre un métro, changer d'avis, de ligne, emprunter et acheter trop de livres, travailler sur cinq, dix projets à la fois), de regarder par terre, ou en l'air, ou les deux, d'aimer la beauté des façades - ce qui me vient de Saint-Germain - ce que j'ai réalisé à Saint-Ouen - de la pierre, du zinc, du fleuve, des ponts. Est-ce que c'est un luxe ? Non : c'est l'extension de mon univers intime (écouter ci-dessous).

Bref. Côté écriture, le Grand Paris m'occupe de toute façon et c'est peut-être déjà desserrer l'étreinte, qui sait ?

Lundi, Évry. Deux heures passées à crapahuter dans le centre commercial de l'Agora avant les deux heures avec les élèves, précédées de l'enregistrement rituel pour la webradio du lycée (cette fois, Annie Ernaux).

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Est-ce que prendre des notes, faire l'expérience du lieu, c'est écrire ? La question ne se résout pas, et tant mieux.

Mardi, Montreuil. Réunions à la CCAS pour faire le bilan de la tournée d'été. Pendant que les autres parlent, se félicitent, déplorent, modèrent, cherchent des solutions, j'ouvre le carnet des villes passagères. Où est la littérature ? Toujours ailleurs, dans la fracture. À réunir, à isoler. On sent que tout échappe à ceux qui nous ont employés, envoyés au-devant des bénéficiaires, lesquels n'ont plus besoin que la culture vienne à eux puisque la culture vient à eux sur le smartphone quand ils le veulent. Lesquels sont épuisés, rincés par le travail tel qu'il se présente aujourd'hui (rentabilité et chiffrage de tout, pression permanente, inhumanité des relations), ont besoin de repos et d'air. Sont trop fatigués pour le reste. Tout est d'urgence à réinventer et nous, là-dedans, qu'est-ce que nous pouvons faire ? Comment être là pour ouvrir, faire penser, respirer alors que de notre côté nous sommes dans des situations professionnelles précaires ? Honnêtement, et même à y croire et à s'engager, de quoi parlons-nous, entre nous, au moment du café ? De comment s'en sortir. Je rentre crevée, moi aussi. Je voulais écrire, reprendre Saint-Germain : ça attendra demain.

Mercredi, Paris. BNF. Oloé. Lieu qui m'accueille, où je pourrais toujours aller, quoi qu'il advienne. Rouvrir le fichier Saint-Germain, même peu, même mal.

Jeudi, Paris. Piscine. Autre lieu d'écriture. C'est le jour des rapaces devant la porte d'entrée : je m'en souviens car le vigile de la piscine me trouve triste, me le dit alors qu'il ne me parle jamais. À la fin de la séance, au moment de passer devant lui, il me regarde à nouveau pour deviner si ça va mieux.
(je me dis : reprendre dans ce site le journal de la nage que je tenais chez François Bon ?)

Vendredi, Champs-sur-Marne. Démarrage d'un nouveau projet pour L'aiR Nu : travailler sur le futur écoquartier de Châtenay-Malabry, et pour commencer faire écrire vingt étudiants en lettres. Penser traces, mémoire, utopie, lieu rêvé : rebonds évidents avec ce que je fais à Évry, avec les villes passagères. Et Châtenay, toujours : sur son site, Feuilles de route, Thierry Beinstingel revient dans ses notes d'écriture sur la soirée que nous avons passée la semaine dernière à la Vallée-aux-Loups. En quelques mots, il dit l'amitié qui nous lie de livre en livre depuis des années, ce qui bien entendu me touche.

Samedi, Argenteuil. François Bon et Pierre Ménard proposent un après-midi de lectures qui vient clore leurs résidences respectives. Marin Fouqué, Laura Vasquez, Charles Robinson, Hélène Gaudi, Xavier Mussat mais aussi François qui improvise sur ce qui, ou non, s'est passé avec les élèves d'Argenteuil, et encore Pierre Ménard et Joachim Séné : de vraies découvertes en textes familiers (Les Lignes de désir, Village), tout est stimulation.

D'ailleurs, ça me tombe dessus, je (re)trouve le début de Bruits, il faut absolument que je griffonne dans mon carnet alors que nous sommes en pleine perf de Charles Robinson. Bruits s'impose à nouveau. Et tandis que les lectures se poursuivent, j'éloigne brutalement tous ces mois de burn out pour libérer de la place, la rendre à l'écriture.

Il faudra écrire Saint-Germain et Bruits en même temps, peut-être. Et beaucoup lire, certainement beaucoup plus. Et laisser la publication de Volte-face à grande distance elle aussi. C'est dimanche : soleil.

Semaine #37 nuits, jardin

Anne Savelli — 2018-09-16T10:01:16Z

Oui, il en faut, parfois, un "havre". Comment écrire, qu'écrire d'autre que le lieu où écrire (le rez-de-jardin de la BNF, par exemple, la salle P, la table 166 qui donne sur une vitre qui donne sur une vitre qui ferme le jardin aux parfums et aux pas, l'ouvre aux regards) quand la mort investit la place ? Ce semainier ne peut que prendre l'empreinte d'une amie disparue dans la nuit du 10 au 11 septembre, ne peut que penser à elle et à ceux qui l'aiment ; serpenter ensuite pour y inscrire un second mort, parti dans la nuit du 11 au 12 septembre, très proche de mes proches, que j'embrasse s'ils passent ici.
Ecrire le lieu, à nouveau, laisser venir les êtres.

L'image ci-dessus est le fantasme d'un autre havre, l'atelier d'Alberto Giacometti reconstitué dans le nouveau musée qui porte son nom, et que je réinventais (plus sale, sombre et clair à la fois) quand, étudiante en lettres, je lisais le livre de Genet.

L'atelier d'Alberto Giacometti, lu par Anne Savelli

Jean Genet/36 secondes (2017)

Rester là et laisser pour plus tard la vie en cours. Dans le jardin et l'atelier, les projets, les lectures et le désir d'écrire sont tapis à attendre, ne pèsent rien de plus.
Ce semainier est dédié à Nadine.

Fenêtres Open Space

Semaine #42 Paris, banlieues, lignes de désir

Semaine #37 nuits, jardin