Fenêtres Open Space

S'inventer des îles

Anne Savelli — 2020-10-25T09:27:06Z

L'actualité de la semaine dernière était si terrible que, le dimanche venu, je n'étais finalement pas mécontente d'être malade et de ne pouvoir écrire ici (je peux le dire, un test covid négatif plus tard). Ce matin (samedi, au moment où je rédige cet article), je me suis demandée ce que pouvait signifier cette sorte de léger soulagement à ne pas "avoir" à réagir en public — nul besoin de légitimité, par ailleurs : l'avènement des réseaux sociaux a rendu inutile la nécessité d'être une personne publique pour le faire, induisant sans jamais le dire une sorte d'obligation intérieure, une pression inconsciente poussant chacun à donner son avis.

Qu'ils provoquent de l'horreur, de l'angoisse ou de l'indignation, ce n'est pas que les événements ne me traversent pas, au contraire. C'est que je ne fais pas partie des gens qui puisent leur énergie dans la confrontation, la réaction à chaud à d'autres réactions. Les discussions de comptoirs comme les empoignades, les débats entre convaincus me font fuir dans la vie, et c'est pareil ailleurs. Je me méfie de mon émotivité, de mes limites sur les sujets de portée générale : ce n'est pas que j'aie peur de voir ma parole dépasser ma pensée. Au contraire, j'ai peur qu'elle soit en-deçà, qu'elle ne traduise rien de ce que je ressens. C'est pourquoi, en public, je ne parle de rien d'autre que de ce que j'écris : parce que là, ma pensée a trouvé une forme.

Alors, que raconter qui ne soit pas "à chaud" ? Peut-être le lancement de Nos îles numériques la semaine dernière, dernier site en date de L'aiR Nu qui, justement, parle de connexion et de déconnexion. D'un côté, Joachim Séné et moi écrivons chacun un récit qui va s'inscrire dans une grande page web navigable (avec photos, sons et tutti quanti). De l'autre, tout le monde est invité à participer durant trois mois à l'"enquête" que nous menons en parallèle pour savoir ce que le numérique nous fait (à nous tous) et ce que nous faisons du numérique. Tous les quinze jours, le 1er et le 15 du mois, nous publions la suite de nos deux textes, les réponses reçues au précédent questionnaire et de nouvelles questions, dévoilées au fur et à mesure. Une rubrique "ressources" (qui changera peut-être de nom) permet à qui le souhaite de trouver, là encore au fur et à mesure, d'autres pistes de réflexion. Pas la peine d'être forcément accro aux écrans pour répondre : quelles que soient vos pratiques, votre âge, vos habitudes, toute réponse nous intéresse ! La première série de questions porte sur les débuts de chacun avec la connexion (premier ordinateur, premier smarphone, etc). N'hésitez pas à participer avant le 1er novembre et à vous abonner à la newsletter (qui sera probablement l'endroit où nous interagirons).

De mon côté, comme le texte que je suis en train d'écrire est proche de ce que j'ai raconté ici ces derniers mois, burn-out surnommé l'aventure moderne, j'ai décidé de le publier également sur ce site dans la rubrique Textes en accès libre : le premier épisode est donc là.

(mon PC avec une pomme, tiens, pour la peine)

Raconter encore, à propos de L'aiR Nu, que nous étions, cette semaine, invités à participer à un colloque "Recherche et création" à l'Université Gustave Eiffel de Marne-la-Vallée pour parler de notre dernier texte, Lisières limites, sur la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry. Comme j'étais malade, je n'ai pas pu m'y rendre, mais j'ai enregistré une courte présentation de la partie que j'ai écrite, intitulée Peurs et désirs des gens des villes, ainsi qu'une petite lecture. Vous n'y étiez pas et moi non plus mais, magie du MP3, peut-être pouvons-nous un instant nous imaginer dans l'auditorium de la bibliothèque Georges Perec ?

Supposons alors que Virginie Tahar, l'enseignante-chercheuse avec laquelle nous travaillons, a présenté le projet dans son ensemble et que Joachim Séné a évoqué la partie qu'il a écrite pour Lisières limites, inspiré par l'histoire du quartier et par ses souvenirs personnels. Voici ce que je raconte à leur suite, en un peu moins de quatre minutes (nous avions peu de temps) :

puis trois minutes trente de lecture :

Lecture pour le colloque de l'Université Gustave Eiffel

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

Désir de créer une île, dans un projet comme dans l'autre... Rien de très étonnant : les temps s'y prêtent.

(Une semaine de silence, et puis : cette phrase est tirée du Journal de la lutte de Dita Kepler, Dita qui parfois, ces temps-ci, revient parler à ma place)

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Jours éveillés à Saint-Germain #2 : l'exposition imaginaire

Anne Savelli — 2020-06-01T16:41:32Z

Que cette résidence ne soit pas déroulée comme prévu, bien sûr : j'en ai parlé au chapitre précédent et de toutes façons, dire de quelque chose "ça s'est passé en 2020" suffira bientôt à résumer une situation — pendant que j'écris cet article, l'actualité internationale n'a jamais été aussi chaotique, mais que faire d'autre que continuer ?

D'une entrave à la suivante, le hasard m'a tout de même été d'une grande utilité. Il a suffi de tendre la main, ou plutôt d'accepter une proposition. Ensuite, tout s'est magiquement imbriqué. Mais voici : alors que j'avais du mal à me remettre de problèmes de santé et donc, plutôt tendance à avoir envie de dire non que oui quand on me demandait quelque chose, j'ai eu des nouvelles de Lya Garcia. Lya est une artiste, plasticienne et performeuse, géniale et scandaleusement peu connue avec qui j'ai noué des liens d'amitié au 104, en 2009. Depuis des années, elle crée des mondes, et parfois des monstres, au crochet, joue avec la laine pour faire surgir des poulpes, un chameau ou encore, depuis quelques temps, des pigeons. Lya expose beaucoup, a un CV long comme le bras mais on trouve peu de choses d'elle sur internet, c'est pourquoi je me permets de le dire ici : il est urgent de découvrir son travail.
Voici ses pigeons, exposés au château de la Roche-Guyon :

Et la voici, elle :

Il y a dix ans, Lya a incarné Dita Kepler et la géante de Décor Lafayette à la Bellevilloise derrière moi, pendant que je lisais. Je ne pouvais pas vraiment voir ce qu'elle faisait, tout était une question de confiance. Cette fois, c'est elle qui m'a proposé quelque chose : me donner l'un de ses pigeons en échange d'un texte. L'idée de Lya est de faire de même 104 fois, avec 104 personnes différentes, puis d'exposer pigeons et oeuvres. J'ai accepté et ai écrit ces vues aériennes liées à mon livre, Saint-Germain-en-Laye, mises en ligne juste avant le confinement.
Très vite, j'ai pensé faire participer les élèves de CM2 au projet, les inclure, même, à la future exposition. Cet article des villes passagères de L'aiR Nu donne en détail le processus. Le temps ayant passé, l'article étant devenu lointain, j'en reprends ici quelques éléments avant d'expliquer le déroulement de l'atelier lui-même — atelier lumineux, joyeux, c'est bien pourquoi je n'hésite pas à en reparler.

Au départ, il y avait donc ce pigeon, le tout premier de la série des 104, offert par Lya en échange de mon texte. On le voit ici photographié chez elle, à sa fenêtre. Lya habite, dans le 19e à Paris, 19 mètres carrés au 19 rue de l'Atlas, immeuble dont Georges Perec a dit dans W ou le souvenir d'enfance qu'il était celui de sa naissance.

Avec 19 mètres carrés, inutile de dire qu'elle manque d'espace : ses créations envahissent tout.

Elle a donc décidé que le manque d'espace, en référence aux Espèces d'espaces de Perec, serait le sujet de son exposition : elle en gagnera chaque fois qu'elle "lâchera" un de ses pigeons dans la nature, autrement dit chez d'autres personnes, artistes ou non. L'exposition elle-même montrera les pigeons, les oeuvres données en retour et mettra en scène des éléments de son appartement.

Quand elle m'a parlé de son projet, j'ai tout de suite pensé à un pigeon que j'avais "apprivoisé", enfant, quand j'habitais à Saint-Germain face à mon école primaire. Lier Paris à Saint-Germain, relier les villes entre elles, tel était, de mon côté, le sujet de ma résidence, l'objet de mon attention du moment. C'est ainsi que j'ai écrit mon texte et pensé faire participer les élèves. Un hasard s'en est mêlé : une de mes amies, Claire Lecoeur, habite le même immeuble que Lya et, comme moi, elle a grandi à Saint-Germain. Mieux : elle m'héberge dans sa maison familiale le soir où je dois faire une lecture de mon livre à La Clef, l'association culturelle la plus importante de la ville. Dans la chambre qu'elle me prête, je trouve une carte de Saint-Germain : elle me la donne. C'est ainsi qu'un matin je me retrouve en atelier avec les deux classes de CM2. J'arrive avec un sac à dos dans lequel j'ai glissé, bien empaquetés, le pigeon et la carte.

Je commence par expliquer le projet de Lya Garcia sans préciser de quel animal il s'agit. Puis je sors le pigeon de mon sac, le montre, fais remarquer le bec rouge, passe dans les rangs, reviens noter au tableau les réactions des élèves. Certains y voient un escargot, d'autres une poule. On parle de la coiffure de la princesse Leïla, de la beauté des choses étranges.

Maintenant, nous allons inventer l'exposition de Lya Garcia, dis-je alors aux élèves. Pour cela, nous allons faire trois groupes. Le premier sera constitué de guides qui donneront aux visiteurs des informations sur ce qu'ils vont voir : le manque d'espace, les 19 mètres carrés, Georges Perec, le hasard, etc. Les textes pourront revêtir plusieurs formes, monologue du guide, cartel, panneau accroché à l'entrée. Comme je viens déjà de tout expliquer, ce ne devait pas être trop difficile, mais écoutez ce que je vais demander aux autres : une fois que j'aurai fini, je reviendrai vous voir et vous donnerai un élément supplémentaire.

Le second groupe sera constitué de pigeons réels. Vous, vous serez les oiseaux : vous survolerez la ville, parlerez à leur place, verrez par leurs yeux. Vous pourrez vous approcher du lieu de l'exposition et regarder par les fenêtres. Pour vous aider, je vais vous lire mon texte (ce que je fais) et vous prêter la carte de Claire Lecœur (une petite table au fond de la salle s'ajuste à merveille, ils pourront y aller quand ils veulent).

Le troisième groupe, vous serez les œuvres d'art, les pigeons de Lya Garcia, prêts à être admirés des visiteurs. Imaginez : les portes vont bientôt s'ouvrir. Vous vous apprêtez à entendre les premiers commentaires et voyez par la fenêtre les pigeons réels qui passent, vous regardent peut-être. Comment vivez-vous ce moment ? Est-ce que vous vous sentez fiers d'être exposés ? Envieux de ceux qui volent ? Pensez aussi que tous les visiteurs n'ont pas écouté les guides, ou lu le programme... Pour vous aider à écrire, vous vous servirez des réactions que vous avez eues quand vous avez découvert le pigeon tout à l'heure.

Voilà. Mais non, ce n'est pas encore fini, j'ai promis au premier groupe de revenir les voir. Je leur explique alors : vous, vous êtes le groupe sérieux. Sans information, il est difficile de tout comprendre d'une exposition, vous êtes donc très importants. Mais pour que ce soit drôle, comme pour les autres, vous avez le droit de glisser un mensonge dans ce que vous allez écrire. Au début, ils sont un peu désarçonnés. Finalement, Lya Garcia finit par avoir une biographie imaginaire. Tous ces nombres 19, ça mérite bien d'avoir 19 ans ! Ils écrivent, ont l'air de s'amuser et moi j'ai l'impression secrète d'être Mary Poppins, ce qui n'arrive pas tous les jours.

Je ne peux mettre ici d'extraits de leurs textes : entre temps, le confinement est arrivé, je n'ai pas revu les élèves. Les trouverons-nous un jour dans l'exposition réelle de Lya Garcia ? Ce serait si beau, qui sait.

Les photos prises pendant les ateliers l'ont été par leurs enseignantes, Nathalie Olivier et Sandra Mathieu-Boron, que je remercie encore : se se sentir soutenue et comprise change tout. C'est comme glisser sur la rampe d'escalier du bas vers le haut.

Mes villes passagères

Anne Savelli — 2019-10-05T12:27:09Z

Champs-sur-Marne, Évry, Châtenay-Malabry, Saint-Germain-en-Laye mais aussi Paris, Marseille, Montreuil... Les rubriques des Villes passagères, le projet de L'aiR Nu, ont vocation à se multiplier au gré des invitations qu'on nous fait à venir travailler, le plus souvent pour animer des ateliers d'écriture.

Je me pose la question, ces jours-ci, de savoir ce que cela signifie exactement pour moi, ce passage d'une ville à l'autre, surtout les jours où j'interviens seule. Concrètement, il y a l'idée que le trajet prend parfois autant de temps que le travail sur place. Le fait de porter un sac à dos dans lequel glisser son agenda, des livres, des carnets, le repas de midi, l'ordinateur (en ce moment j'essaye d'éviter) ; d'être payé à la tâche ; d'assurer son secrétariat tous les jours (l'agenda devient plus important que le carnet) pour moitié pendant les transports.

Subjectivement, le passage c'est aussi la possibilité d'être là et de partir. Totalement dans l'instant, l'interaction lors des ateliers et, dès le pied posé dans le métro ou le RER du retour, dans la fuite si on le décide : même à plusieurs jours d'intervalle, la ville suivante nous attend, nous détache de la précédente. Quand on est facilement "hanté" par ce qui nous traverse, c'est une bonne chose.

(Mircea Cantor, chapelle de l'Oratoire, Nantes)

Il y a les moments où, dans le lieu qui m'invite, je me sens à l'écart, décalée du quotidien des autres et où j'ai envie de reprendre à mon compte cette solitude, de l'installer face à un écran. Ce qui vient, c'est alors un grand besoin de me taire. Que les mots ne soient plus que ceux de l'écriture à venir.

Heureusement que cette force contraire est là, me dis-je ensuite, sinon comment continuer à transmettre, quand je suis face à un public ? Comment légitimer ce que je dis si à force j'exclus l'écriture de ma vie ?
(ça vient vite, il faut se bagarrer)

(campus de Champs-sur-Marne, juin 2019, concert improvisé par l'équipe de la maquette interactive)

À d'autres moments, je me sens de plain-pied, réjouie par ce que font ceux qui travaillent là, les surprises qu'ils proposent. C'est fugace mais heureux, tangible.

On projette, on suppose. On ne sait jamais à l'avance ce qui va se produire, comment va s'inscrire dans le réel (du lieu, des autres) ce qui est convoqué quand le dossier se monte, naissance et prolongements de l'écriture, de l'imaginaire, de la fiction. De quel côté va fuser l'énergie ?

Il y a aussi les commandes de texte qui permettent de s'approprier le lieu dans le silence et la lenteur. Si je n'en parle pas dans cet article, c'est qu'elles ne structurent que par moments le quotidien. Il faut leur donner une place, créer du vide autour, oublier les attentes... C'est encore un autre sujet. Plus tard, je l'espère, je parlerai du travail commun, de tout ce qu'on rêve d'imaginer, d'inclure dans la création.

En attendant, ce qui, en dehors de ce qu'on espère apporter à ceux qui viennent aux ateliers, justifie le passage, cette perpétuelle visite à des villes qu'on croise, dans lesquelles on ne peut s'installer, il me semble que c'est la lecture - là encore, il faudra en reparler.

Evry lundi - 28 janvier

Anne Savelli — 2019-05-13T12:26:55Z

Grand moment pour moi, hier soir, qui a lancé Bruits dans le monde : j'en ai lu les sept premières minutes au festival Seconda, lors de la dernière soirée.

Ce matin, pas simple de se lever, de se motiver à prendre le RER (bizarrement, en voilà deux de suite à sept minutes d'écart, même à être en avance je prends le premier). Demi-tour sur la droite. Lever de soleil à gauche qui fait reluire, dore les vitres, les murs, les piles de ponts. Soulagement de voir autre chose qu'un ciel gris.

Mais voilà, ça y est, quelqu'un parle au téléphone, quelle plaie, et fort, tandis que le wagon entier est silencieux. Sa voix, ses mots brouillent le paysage. Que faire d'autre que l'écouter et noter ce qu'il dit, pour Bruits ?

J'ai raison de l'écouter.

Ce coup de fil a l'air important. Très. L'homme, camerounais, est furieux, d'où le niveau sonore. C'est, à l'entendre (et très vite on y croit), un révolutionnaire qui a monté, de Berlin, un plan pour envahir l'ambassade du Cameroun en France, y causer des dégradations pour protester contre l'arrestation de Maurice Kamto, le principal opposant au président Paul Biya (je consulte mon téléphone : tout ce qu'il dit s'est produit, en effet). Seulement, quelqu'un s'en est pris à lui sur les réseaux sociaux, et salement, encore : en s'attaquant à sa fille. Il a peur que ses enfants soient tués. Lui-même risque sa vie, hurle-t-il.

Prendre ces notes me rend mal à l'aise, les taper ensuite, des semaines plus tard, tout autant. Je censure certaines choses qu'il dit de sa fille, de ce qu'elle subirait. Mais il crie. Il s'offre en pâture sans le savoir, sans se contrôler, au wagon entier.

Un wagon de RER D, est-ce inoffensif ? Est-ce si neutre ?

Un combattant, un vrai, est celui qui est effacé, qui ne se met pas en avant, clame-t-il. Il veut se retirer, quitter l'organisation. Le ton augmente encore. Puis il descend à Vigneux. S'est-il rendu compte que je prenais des notes ?

Au retour, colis suspect à Evry Courcouronnes, boire un thé au Relay (l'unique café est fermé), se poster devant les écrans, passer selon le panneau de 15 minutes à une heure d'attente. Monter dans le premier bus, plein à craquer, direction Massy et son RER B. Il fait beau pour la première fois depuis cent ans.
Dans le bus, puis le RER, je discute, et c'est un hasard, avec un spécialiste des ondes.

Quelques mois à Evry

Anne Savelli — 2019-05-12T10:09:11Z

Serpenter entre la gare, la cathédrale, l'allée Jacquard et la place de l'Agora. Passer le parking du Carrefour, longer les Champs-Élysées (ici, un boulevard), admirer la rousseur des arbres, compter les branches en fleurs. Se forger des points de repères dans ce que la marche offre de solitude, inscription dans le décor de ce qui ne dure pas (les travaux, les modes saisonnières, les rideaux de fer des boutiques baissés ou relevés selon des degrés qui varient) et ce qui se maintient dans cette ville nouvelle (la Maison du silence, les Pyramides, la Seine et tout ce qu'on ignore). Se créer une ville à soi, une cité miniature mais reliée à d'autres, qu'on connaît, a connues, qu'on invente, qu'on projette. Écouter les gens dans les trains.
Un jour, les surveillants à l'entrée du lycée se souviennent de vous. Très vite, vous dessinez des lignes invisibles entre le hall, l'auditorium, la salle des profs, le CDI, petite toile mentale dont le centre serait, par circonvolutions, un bureau où écrire, les micros de la webradio, les rayons des bibliothèques. Tablettes, claviers, romans et dictionnaires. Vitres, pelouse, ciel. Pendule, sonnerie musicale qui rythme les entrées, sorties, organise le ballet semaine après semaine. Déplacements de ceux qui écoutent, écrivent, lisent, relisent, tapent leur texte durant les heures d'atelier. Déplacements de leurs phrases, de la ponctuation, parenthèses qui permettent aux villes passagères de s'imaginer un avenir, de dire la douceur comme la dureté du cadre : dans l'acte d'écrire il y a un monde en soi, oui, qui avance, s'ébauche, dont personne ne peut dire où il le conduira. Il y a le désir de guider et le plaisir de perdre, de se perdre, de se laisser surprendre par ce que les mots veulent de nous. Vous croyiez en avoir fini avec ce qu'il y avait à écrire ? C'est maintenant que tout commence, au contraire.

C'est pourquoi, grand merci aux élèves d'avoir joué le jeu, d'avoir osé lire leurs textes et écouté ceux des autres. Merci à eux de m'avoir fait partager leurs points de vue, leurs expériences et d'avoir accepté l'échange. Merci également, bien sûr, à toute l'équipe du lycée du Parc des Loges et à sa proviseure, Madame Pageron, aux enseignants, au premier rang desquels Cécile Fruh, Édith Alexandre, Clémence Roux, Leïla Sepho, Joan Neyroud et Sandrine Amina, à Monsieur Longuet de la Mairie d'Évry ainsi qu'à la DRAC, à la commission des résidences Ile-de-France (à Isabelle Reverdy, en particulier, et à Patrick Souchon de l'Académie de Versailles), aux commerçants de la rue Daguerre, dont la librairie La Petite lumière où j'ai pu faire une lecture de mon livre, Décor Daguerre. Merci aux artistes invités : la danseuse Magali Albespy, apparue en plein cours de sport ; l'écrivain et informaticien Joachim Séné, venu au-devant d'étudiants de BTS informatique. Je n'oublie pas non plus Franck Senaud, qui a organisé une visite d'Évry tôt le matin, ni l'écrivain et architecte Emmanuel Delabranche, dont le texte Je voudrais une ville a inspiré les premiers ateliers, suivi du roman Village de Joachim Séné. Merci encore aux membres du collectif artistique auquel j'appartiens, L'aiR Nu, qui ont suivi et encouragé mes propositions. Tous m'ont aidée à mener à bien cette résidence durant l'année scolaire.

Avant d'en finir avec ces remerciements, qu'on me permette une pensée pour Agnès Varda, dont la silhouette manque désormais à la rue Daguerre.

Enfin (je ne résiste pas à ce plaisir), qu'on me permette de conclure ce mot avec un inventaire – incomplet ! – de ce que nous avons fait cette année avec les élèves, ensemble ou séparément. De l'automne au printemps, nous nous sommes rendus à Paris ; avons assisté à une conférence à l'Ircam sur le bruit de la ville, visité le musée des Arts et métiers. Nous avons longé la Seine, passé des ponts, sommes entrés dans les catacombes, avons arpenté le musée Nissim de Camondo, celui d'Orsay et le parc de Monsouris. Nous avons crié dans une salle anéchoïque, nous sommes pris pour Cléo de cinq à sept, avons demandé rue Daguerre où donc était Agnès Varda (nous ne l'avons pas rencontrée mais aurions pu, alors). Nous avons bu un verre chez Tina, interviewé le boucher, fait des selfies avec Squeezie puis visité les rues d'Évry. Nous avons vu un documentaire montrant la naissance de la ville ; le site web du Désordre de Philippe de Jonckheere où la vie quotidienne apparaît autrement ; la tombe de Marguerite Duras au cimetière Montparnasse, ses fleurs et ses crayons. Nous avons osé danser devant une danseuse. Avons chuchoté des mots, coupé des phrases, joué d'un instrument de musique sans savoir comment il s'appelait. Nous avons déplacé des chaises, entré des codes, trouvé des titres, pensé la ville et le village. Et peut-être avons-nous rêvé.

(texte écrit pour le recueil de fin de résidence, intitulé Les Villes passagères, comprenant également des textes de Cécile Fruh, d'Edith Alexandre, des élèves de secondes et de BTS)

Evry lundi - 21 janvier

Anne Savelli — 2019-05-11T09:03:11Z

(la cathédrale, la vraie, vue de la gare d'Évry-Courcouronnes centre)

Gare du Nord, assise dans un RER D censé se rendre à Évry-Courcouronnes mais qui ne part pas, j'en profite pour reprendre ce carnet et dire du mal de "Paris Nord" pris en grippe depuis le début, du mal encore de la gare d'arrivée (une cathédrale semi-opaque bourrée de courants d'air, voilà ce que j'en perçois à la descente du train) mais aussi ce que j'aime : regarder à gauche la gare de triage de Créteil Pompadour, à droite les boucles de la Seine jusqu'à Ris-Orangis.

(Puisque je ne mets en ligne ces notes que plusieurs mois plus tard, j'en profite pour aller glaner des infos. Je découvre ainsi que la gare de Créteil Pompadour s'appelait auparavant la gare de Villeneuve-Prairie et que celle d'Évry Courcouronnes-centre a été dessinée par l'architecte Bernard Hamburger, frère de Michel Berger, mort à 41 ans, ce qui, par ricochets, m'entraîne à me rappeler leur père, le célèbre médecin Jean Hamburger, lequel s'était opéré lui-même sans anesthésie et en était ressorti incapable de reconnaître ses enfants, anecdote typique d'un Je me souviens à la Perec, ce qui me conduit à penser à une émission d'Une vie une oeuvre réécoutée il y a peu pour concevoir un atelier d'écriture aux Mureaux... Bref ! Le numéro 39 de Architecture intérieure, février 1976, indique : "L'établissement public de la ville nouvelle d'Évry, étant maître d'ouvrage de l'opération, a confié à AREA (Bernard Hamburger, architecte) le programme d'architecture de la gare. À un ouvrage massif et cohérent, AREA a préféré un ouvrage composé d'interventions différentes. L'architecture intérieure ne rappelle en rien le parti de l'architecture extérieure." Tu m'étonnes, rien de plus vrai me dis-je en regardant des photos du bâtiment vu de la ville)

Nous attendons toujours.

Evry lundi - 14 janvier

Anne Savelli — 2019-05-10T16:01:17Z

RER très chauffé, pas de place sur la droite, côté Seine, moins de tentations à la vitre. Je pense que ces jours-ci je ne conçois la ville (Évry, Paris) que sous ses aspects utilitaires. Celle qui m'occupe l'esprit, installe son imaginaire, c'est Saint-Germain-en-Laye. Saint-Germain, ou alors l'espace (je suis également en train d'écrire pour le CNES la presque fin de Bruits).

Je ne regarde pas Évry, je trace. Me sers des trajets pour travailler. D'ailleurs, la semaine dernière, je n'ai rien noté dans ce carnet de ce que je pouvais voir ou entendre (tout en l'écrivant je change de place, côté Seine). Ces temps-ci, tout me paraît éparpillé. J'ai du mal, en ce début janvier, à relier les éléments, à en trouver la cohérence et je sais pourquoi : c'est parce que je n'ai pas publié depuis longtemps.

Par moments, on a besoin que quelque chose s'inscrive.

J'en ai pour une heure dans ce cocon tiède.

Les Villes passagères, qu'est-ce que c'est ?

Anne Savelli — 2019-05-04T12:37:19Z

Les villes passagères est un projet de L'aiR Nu dont je vous invite à découvrir le descriptif à cette adresse. C'est également sous cette dénomination que je regroupe, ici, ce qui relie ce projet à mon écriture personnelle. C'est pourquoi certains éléments sont communs et d'autres diffèrent. N'hésitez pas à explorer les sous-rubriques situées à droite (villes anciennes, villes nouvelles...), quitte à vous perdre un peu : on ne découvre mon journal de résidence à Évry, par exemple, qu'en explorant la ville nouvelle.

Maquette urbaine interactive

Anne Savelli — 2019-04-24T07:19:25Z

Construite par des chercheurs et des artistes, la maquette urbaine interactive de Champs-sur-Marne est un dispositif physique et numérique auquel participe L'aiR Nu dans le cadre de son projet Les Villes passagères.