Fenêtres Open Space

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Sur l'eau et dans les rues

Anne Savelli — 2020-06-21T12:29:19Z

La semaine commence par la découverte d'un article d'Éric Schulthess sur Des oloés qui me touche beaucoup. Qu'il faille se retenir pour ne pas lire trop vite le texte, associé à des bonbons qu'on ne peut s'empêcher de manger, m'enchante parce que dans cette nouvelle version, j'ai sciemment cherché à aider le lecteur à s'y sentir à son aise. J'ai écrit une nouvelle introduction, contextualisé chaque oloé (objets d'un chapitre chacun), ajouté des propositions d'écriture, invité d'autres auteurs... Sans renier la première version, j'avais davantage l'envie d'un partage et il semblerait que ça fonctionne, en tout cas pour lui.

Les jours suivants, plusieurs choses se passent, qui me laissent penser que j'ai retrouvé mes capacités intellectuelles, à défaut d'avoir complètement récupéré physiquement et psychiquement — mais il y du mieux. Je me remets à Bruits, voilà le plus important, même si c'est encore très peu. L'imaginaire est en train de reprendre le dessus et c'est un petit miracle. Sinon, eh bien, avec Joachim Séné on peaufine la version finale de Lisières limites, le texte pour l'écoquartier de Châtenay, projet de construction et de recherche dont voici des images (à 2'43, on aperçoit Virginie Tahar, enseignante-chercheuse de l'Université Gustave Eiffel avec laquelle nous travaillons depuis deux ans) :

On prépare également un nouveau projet pour L'aiR Nu qui allie numérique, lecture, écriture et installation mais j'en parlerai la semaine prochaine, quand on aura monté le dossier.

La semaine aura également été occupée par ma nouvelle rubrique, Culture en cours, qui me réjouit : je peux matérialiser au fil des jours ce que je ne fais jamais que percevoir : que je lis plus que ce que je crois et m'intéresse à des choses différentes mais qui, reliées, tissent des fils : la vie d'un paquebot ou celle d'un imposteur, par exemple. Je dévore par ailleurs La Nostalgie n'est plus ce qu'elle était de Simone Signoret, déjà lu il y a longtemps, dont je connais le chapitre Marilyn par cœur et que je relis, au départ, pour m'aider à m'endormir : j'ai besoin de me glisser dans le récit construit d'une autre vie que la mienne avant de me coucher, ça évite les montées d'angoisse. Pendant des mois, j'ai regardé des portraits documentaires, un peu toujours les mêmes, mais l'exposition aux écrans avant de se coucher est mauvaise, c'est connu. Le livre de Signoret m'aura permis de retrouver la lecture du soir et ce n'est pas un mince progrès. Je le reprends le matin et bientôt, la fin se profile. J'envisage de poursuivre par "tout Beauvoir sauf les romans" mais je commande Le lendemain elle était souriante de Signoret. Je sais, par contre, qu'il ne faut pas relire Violette Leduc avant de dormir, sinon c'est cogitations assurées. J'y gagne la perspective de soirées qui se suivent, se ressemblent et tant mieux (quand on me connait un peu c'est à la fois évident et révolutionnaire).

Samedi. Pour beaucoup, je pense, le confinement aura été l'occasion de faire le point sur sa vie actuelle, sur la façon dont elle est construite. Je n'ai pas échappé à la règle et j'ai pris, il y a déjà quelques temps, une décision un peu radicale, peut-être impossible à tenir, mais que je vais essayer d'appliquer : au quotidien, ne plus prendre les transports en commun. Je veux dire par là : PLUS JAMAIS. À la place, marcher, simplement. Cela signifie concrètement que je ne me rends pas, a priori, à plus d'une heure de marche de mon domicile. Et c'est une immense joie, une immense liberté. C'est retrouver du pouvoir dans une vie où je n'en ai quasiment pas, où 450 pages de texte sur Marilyn restent dans mon ordinateur, où je monte des projets sans savoir s'ils aboutiront. Quand j'avais 25 ans, j'avais dit (assez abruptement, d'ailleurs) à ma psychanalyste que si je continuais à 40 ans à prendre le métro, c'est que j'aurais raté ma vie. À 40 ans, ironie du sort, j'ai publié Fenêtres, écrit des années plus tôt et qui se passe sur la ligne 2. Aujourd'hui, voilà qui est décidé : dépendre du timing des autres, du nombre de gens sur le quai, des horaires des RER, des pannes et des avaries, c'est fini. C'est fini, une fois trouvée la place assise, de travailler. Fini de répondre à des mails, d'être joignable, de griffonner trois notes qui ne servent à rien et ne plus rien écrire de la journée. À partir de maintenant, je marche, un casque sur les oreilles, j'écoute de la musique et je regarde la ville. Le téléphone, qui diffuse la musique, reste au fond de mon sac à dos. Tant que je me marche, je ne suis ni joignable ni abordable. Quand je marche, du reste, je n'ai pas envie de parler, de communiquer. Je ne cherche pas l'aventure, les rencontres. J'ai juste envie de marcher, de laisser infuser en moi ce que je croise sans m'y mêler, le marché de Barbès vu de loin, les photos accrochées aux murs, comme ces Intruses, série où n'apparaissent que des femmes là où ne stationnent que des hommes ; le jardin sous le métro vers la gare du Nord qui "ouvre ses portes" pour se faire connaître et où au passage je ne vois, au contraire, que des femmes blanches entre elles ; les sex shops de Pigalle — s'ils sont à la peine ou non je n'en sais rien ; toutes les pissotières officielles, officieuses, cachées dans les coins ; la place de Clichy, pas vue depuis des mois, ses cinémas fermés encore pour quelques jours qui annoncent en énorme Vous nous avez manqué. Enfin le quartier chic des Batignolles où je me rends ce samedi.

À l'entrée du lieu qui m'accueille, je trouve ces livres :

Et alors, comment tu vas faire si on ne te propose que la grande banlieue comme espace de travail payé ? me demande une voix dans ma tête. Je ne sais pas. Marcher cinq, six heures ? S'arrêter à mi-chemin et dormir à l'hôtel ? Qu'un atelier de deux heures prenne deux jours de ma vie ? Pourquoi pas ? Elle serait là, ma liberté. Dire non, ou oui, d'accord, mais je viens comme je veux : à pied.

Les bénéfices de cette décision vont être, je crois, incalculables. Je pensais la taire jusqu'à m'être prouvée que je pouvais la tenir. Au contraire, je la claironne sur tous les toits. C'est qu'il s'agit d'écrire, en réalité. C'est toujours d'écriture dont je parle quand je dis que je veux marcher. Au retour, les Batignolles me souhaitent bon courage : je ris, je n'en ai pas besoin.

Marcher, c'est s'offrir une chance de voir ce qui se passe. En l'occurrence, en ce jour de fête de la musique, sur mon trajet du retour rien d'autre que le soleil et les groupes affairés sous le métro aérien : personne ne joue, ne danse, ne chante. C'est aussi l'occasion de s'éloigner de plus en plus des réseaux sociaux, ce qui est également mon souhait.

Avant d'en finir, ajouter que cette semaine a également été l'occasion d'une "sortie culturelle", la première depuis plus de trois mois. Carnet en main, une idée en tête pour Bruits, je me suis rendue sur la péniche La Pop, quai de Seine, qui présente chaque année une installation d'art contemporain liée à l'univers sonore. Cette fois, c'est Violaine Lochu qui investit les lieux. Avant que le soleil ne frappe les parois de la péniche la semaine prochaine, rendant la visite difficile, je m'allonge, quasi seule, pour écouter des voix d'enfants me raconter l'avenir.

Fenêtres open space : le trajet

Anne Savelli — 2018-10-09T14:33:33Z

Dix minutes en métro aérien, bruits compris.

- A la fenêtre, à la vitre / Paris, ville, bruit, trajet, Fenêtres open space, métro