Fenêtres Open Space

S'inventer des îles

Anne Savelli — 2020-10-25T09:27:06Z

L'actualité de la semaine dernière était si terrible que, le dimanche venu, je n'étais finalement pas mécontente d'être malade et de ne pouvoir écrire ici (je peux le dire, un test covid négatif plus tard). Ce matin (samedi, au moment où je rédige cet article), je me suis demandée ce que pouvait signifier cette sorte de léger soulagement à ne pas "avoir" à réagir en public — nul besoin de légitimité, par ailleurs : l'avènement des réseaux sociaux a rendu inutile la nécessité d'être une personne publique pour le faire, induisant sans jamais le dire une sorte d'obligation intérieure, une pression inconsciente poussant chacun à donner son avis.

Qu'ils provoquent de l'horreur, de l'angoisse ou de l'indignation, ce n'est pas que les événements ne me traversent pas, au contraire. C'est que je ne fais pas partie des gens qui puisent leur énergie dans la confrontation, la réaction à chaud à d'autres réactions. Les discussions de comptoirs comme les empoignades, les débats entre convaincus me font fuir dans la vie, et c'est pareil ailleurs. Je me méfie de mon émotivité, de mes limites sur les sujets de portée générale : ce n'est pas que j'aie peur de voir ma parole dépasser ma pensée. Au contraire, j'ai peur qu'elle soit en-deçà, qu'elle ne traduise rien de ce que je ressens. C'est pourquoi, en public, je ne parle de rien d'autre que de ce que j'écris : parce que là, ma pensée a trouvé une forme.

Alors, que raconter qui ne soit pas "à chaud" ? Peut-être le lancement de Nos îles numériques la semaine dernière, dernier site en date de L'aiR Nu qui, justement, parle de connexion et de déconnexion. D'un côté, Joachim Séné et moi écrivons chacun un récit qui va s'inscrire dans une grande page web navigable (avec photos, sons et tutti quanti). De l'autre, tout le monde est invité à participer durant trois mois à l'"enquête" que nous menons en parallèle pour savoir ce que le numérique nous fait (à nous tous) et ce que nous faisons du numérique. Tous les quinze jours, le 1er et le 15 du mois, nous publions la suite de nos deux textes, les réponses reçues au précédent questionnaire et de nouvelles questions, dévoilées au fur et à mesure. Une rubrique "ressources" (qui changera peut-être de nom) permet à qui le souhaite de trouver, là encore au fur et à mesure, d'autres pistes de réflexion. Pas la peine d'être forcément accro aux écrans pour répondre : quelles que soient vos pratiques, votre âge, vos habitudes, toute réponse nous intéresse ! La première série de questions porte sur les débuts de chacun avec la connexion (premier ordinateur, premier smarphone, etc). N'hésitez pas à participer avant le 1er novembre et à vous abonner à la newsletter (qui sera probablement l'endroit où nous interagirons).

De mon côté, comme le texte que je suis en train d'écrire est proche de ce que j'ai raconté ici ces derniers mois, burn-out surnommé l'aventure moderne, j'ai décidé de le publier également sur ce site dans la rubrique Textes en accès libre : le premier épisode est donc là.

(mon PC avec une pomme, tiens, pour la peine)

Raconter encore, à propos de L'aiR Nu, que nous étions, cette semaine, invités à participer à un colloque "Recherche et création" à l'Université Gustave Eiffel de Marne-la-Vallée pour parler de notre dernier texte, Lisières limites, sur la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry. Comme j'étais malade, je n'ai pas pu m'y rendre, mais j'ai enregistré une courte présentation de la partie que j'ai écrite, intitulée Peurs et désirs des gens des villes, ainsi qu'une petite lecture. Vous n'y étiez pas et moi non plus mais, magie du MP3, peut-être pouvons-nous un instant nous imaginer dans l'auditorium de la bibliothèque Georges Perec ?

Supposons alors que Virginie Tahar, l'enseignante-chercheuse avec laquelle nous travaillons, a présenté le projet dans son ensemble et que Joachim Séné a évoqué la partie qu'il a écrite pour Lisières limites, inspiré par l'histoire du quartier et par ses souvenirs personnels. Voici ce que je raconte à leur suite, en un peu moins de quatre minutes (nous avions peu de temps) :

puis trois minutes trente de lecture :

Lecture pour le colloque de l'Université Gustave Eiffel

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

Désir de créer une île, dans un projet comme dans l'autre... Rien de très étonnant : les temps s'y prêtent.

(Une semaine de silence, et puis : cette phrase est tirée du Journal de la lutte de Dita Kepler, Dita qui parfois, ces temps-ci, revient parler à ma place)

Claire Dolan, hors champ

Anne Savelli — 2020-09-28T14:36:18Z

Deux villes (New York, Newark à la fin des années 90), trois personnages (Claire, celle qui se prostitue sous le nom de Lucy ; le mac, ami de la famille ; le chauffeur de taxi, avec lequel elle danse et qu'elle pourrait aimer). Texte paru initialement dans le hors-série "Le ciel vu de la terre" du collectif inculte (2011), inspiré par le film de Lodge Kerrigan, "Claire Dolan", dont voici pour commencer la bande-annonce :

I just miss having you inside of me.
I want you inside of me.
Lucy
I want you inside of me.
Claire

On dira ce qu'on voudra, de Claire Dolan : rasoir, scalpel, hache, artères sectionnées, bruits de circulation dans des rues quasi vides

répondeurs, téléphones, boites, liasses, cachettes
Hopper, Hitchcock, Bresson

main posée sur le ventre en ultime violence

et bien sûr le générique : triangles, rayures, stries, cases, verres, zébrures, toiles abstraites jusqu'à s'apercevoir que (briques, balcons) il s'agit de façades, parois avec plis de rideaux (pour cela il faut s'approcher ou voir le film en salle), on pense tout de suite New York on se dit que c'est presque trop.

Il y a la surface argentée du téléphone public avec clavier à touches, cabine dans laquelle Lucy (ce n'est pas Claire, encore), manteau de prix, cheveux auburn relevés, appelle ses clients ; le miroir en triptyque de l'ascenseur ; et surtout le building qui envahit l'image par la paroi de verre dans le bureau du client (on imagine au moins le vingtième étage), cage où la ville verra Lucy nue.

Claire : au téléphone, apprend que sa mère est morte. Lucy : d'une voix toujours égale répond au client qui tambourine (on est dans les hauteurs, la classe supérieure exige et humilie, une minute de film suffit à le comprendre). A l'horizon, tout ce qu'on ne saura jamais.

Les miroirs reflètent nuque crâne dos, les bretelles croisées (un manteau camel sur une robe perle, s'extasieraient, s'indigneraient les magazines) de la femme qui ment, sur le plaisir qu'elle prend, sur la joie de vous revoir, sur la mort de sa mère quand elle parle à son mac, irlandais comme elle, ami de la famille à qui elle rembourse une dette (visage rouge de cet homme dénote dans le bar où ils échangent, et c'est l'horreur, des politesses). Au cimetière, le ciel est branches, troncs.

Claire s'enfuit. Du taxi on entrevoit une fraction de bleu au-dessus d'un tunnel, des nuages vers l'autoroute. C'est tout.

Newark. Les rues s'élargissent, les immeubles perdent en domination mais la menace est là (stores fermés du snack refuge de Claire, voisin à la fenêtre qui envahit le cadre). Elle devient coloriste dans un salon de coiffure, s'appelle Claire en effet mais on demande Lucy au téléphone : personne au bout du fil, bien sûr. Boire des verres au comptoir danser fixer la porte en ayant peur que la mort survienne, regarder le partenaire et presque l'embrasser, arriver en retard au travail : dans le plan suivant, la lumière du jour fait une brèche, pour une fois le danseur n'est pas un violeur en puissance, c'est nouveau.

Mais il y a toujours ces miroirs, objets de danger (dans celui de l'armoire apparaît le mac), des visages fermés, parfois une vitrine (dans celle du coiffeur se gare une voiture qui est là pour quoi ?). La fenêtre de l'appartement de Claire, à Newark, se précipiterait sur l'immeuble d'en face si les voilages n'invitaient au flou, à l'enroulement - vent léger, un chat. Les façades de New York, elles, s'ancrent dans ce qu'elles sont, des cloisons modèles. Du trottoir ignoré au ciel qu'on ne voit pas, qui ne se reflète pas, dont on devine seulement la luminosité, le labyrinthe est plat et il est vertical (simple, non ?).

Claire, traquée, doit revenir. Lucy, en blouse bleue pâle (elle n'a pas le choix, c'est un cadeau du mac. Le geste le dit : les vêtements offerts sont un flingue sur la tempe, tu y retournes ou je te tue) est debout face à son client, sur un balcon, à cent mètres du sol au moins. Layette, tunique d'aide-soignante, uniforme d'hôtesse : se distingue derrière lui entre deux bâtiments un segment de couleur semblable. Il lui parle, paraît la comprendre, il a souffert aussi. Mais c'est un leurre. Elle dégrafe sa blouse, il n'y a pas de discours, de compassion qui tienne.

You don't really want to have sex with me, do you ?
No.

Le plan se resserre, plus de ciel.

Les buildings restent indifférenciés. On peut chercher le Word Trade Center (le film date de 1998), on ne le trouvera pas, ou alors morcelé, impossible à identifier.

Claire porte une perruque pour un autre client, aperçu dans le reflet d'un écran de télé et qui lui a demandé, avant passe (on n'a pas entendu, il n'a même pas dû le formuler), de changer de couleur. Claire/Lucy choisit la perruque mais lorsqu'elle est Lucy et seulement Lucy non, va au bout, se teint (formule mécanique : I'm happy to do it for you, une phrase de cet ordre), gros plan du lavabo dans lequel elle se rince, mains, cheveux, eau roussie et hors champ c'est Marnie obsédée par le coffre-fort.

Si elle est frigide Claire/Lucy ? Ça...
Il n'y a pas d'orage dans Claire Dolan.
Il n'y a même pas de meurtre, c'est dire.
(dire quoi ? et qu'est-ce qu'on en sait ?)

Claire récupère les cartons de sa mère, les ouvre, retrouve des photos de famille. S'enfuit à nouveau : aller à Newark c'est choisir la cavale, on voit que le déplacement se travaille au plus près. Ciel de nuit vu de la route, le danseur est chauffeur de taxi. New York contre Newark elle et lui se cherchent, se trouvent.

Claire emprunte d'autres noms, s'incarne en femmes fictives, on ne sait pas combien. Le danseur fouille, trouve les faux papiers (et comment il s'appelle, lui ? On l'ignore, ou ce n'est pas marquant, mais il a une fille, qu'il traite bien) pendant qu'à l'image Lucy trace façades/canapés/sexe toujours les mêmes lignes refrains géométries. La vie dans son désordre n'existe qu'en voiture à travers le pare-brise lorsqu'il est au volant, lui, le danseur chauffeur, et encore c'est peu. Les buildings poursuivent l'entreprise de sape.

Lumière du ciel, enfin, qui envahit le cadre lorsque Claire annonce son désir d'enfant. Elle et lui de profil sur un toit d'immeuble, la terrasse baigne dans un gris léger. Dès lors, un retour au sens initial des phrases que Lucy débite semble envisageable. I want you inside of me dit Claire au danseur juste avant de lui faire la plus simple déclaration qui soit. On peut y entendre autre chose que avance/défense dans la transaction

faire l'amour mi-habillé, porter un vêtement de laine parce qu'il est doux, tient chaud
on peut l'entendre aussi
et c'est à peu près tout.

Arrive l'agression, dans le taxi, par un client, c'est le chauffeur qui trinque. Plans larges, très serrés, close your eyes ou sinon je te tue, cette fois c'est dit, hurlé. Il n'y a pas de bagarre mais deux ou trois secondes durant lesquelles personne ne sait s'il va mourir. Newark par l'entrepôt, l'usine, la pile de pont, s'il y a du ciel on dirait qu'il s'y agglomère. L'air qu'on respire ? Ne pas s'y fier.

Dans les plans suivants, les personnages, vus par les fenêtres, se parlent. Le cadre s'incarne, espère-t-on. Mais lui a basculé dans sa vie de danger, à elle, sans en avoir les armes. Ce qu'elle s'est forgée de raideur, d'absence, Claire Dolan, calme apparent de celle qui (le verbe que tu veux et le temps que tu préfères, sauf futur) depuis l'âge de douze ans, on pourrait aussi le recenser.

Enfin, à travers la vitrine d'un bar, Claire mange pour la première fois dans le film. Dévore, plutôt. Un plan bref comme toujours, on sait que c'est pour deux.

Lui, le chauffeur, cherche à comprendre, qui elle est, ce qu'elle fait, pourquoi, se prend des coups. Les façades et fenêtres envahissent, envahissent encore, elle ne dit rien de précis quand il la voudrait transparente, elle devine sa silhouette à travers une porte en verre dépoli (des hôtels il n'y a que ça, au design millimétré, confondus à ses chambres à elle). Il la piste, l'observe, s'évanouit dans le grain de la vitre. Entre eux un client, une terrasse, ne demeure dans l'axe qu'un rebord de porte-fenêtre. Seule sa chambre à lui, rythmée par le bruit de la circulation, échappe à cette rigueur. Mais c'est toujours très peu, un simple décalage. Géométrie d'accord mais surligner ça non.

Enfin les comptes se règlent par le corps, lutte et corps à corps équivalent. Oreillers, housses, matelas alternent avec cette vision carrelée de la ville où la rue n'est pas, contrairement à ce qu'on pourrait croire, lieu direct de la mise en vente.

Il n'y a pas d'enseigne, de néon, de cinquième avenue clignotante.

Il n'y a pas de rouge, de bijou, pas même de chaussure à talon.

Il n'y a pas de sol, de toute façon.

Claire réussit à régler sa dette. Durant un instant, on croit qu'elle s'est envolée, a quitté la ville. Erreur : pour survivre, même enceinte, il faut encore utiliser Lucy. L'air pur, le grand large le spectateur l'exige, Lodge Kerrigan s'en fout. On ne peut pas la tuer si vite, Lucy, il faut produire un max avant que le ventre grossisse. L'argent ça ne tombe pas vous savez d'où.

Retour sur image, gros plan du lavabo, eau roussie et cheveux mouillés. Claire en réalité se rince pour retrouver sa vraie couleur. Ca y est, elle peut partir, allez pourquoi pas Chicago. L'avion horizontal traverse sa fenêtre, strie le ciel vers la droite. Elle lui tourne le dos pour sortir de la chambre. Claire Dolan, D-O-L-A-N, épelle-t-elle à l'aéroport.

Retour à New York sans Claire, donc, pour cette main posée. Le mac et le chauffeur, jeune marié, futur père à nouveau, se croisent. Cette fois, la rue est aux prises avec ce qu'on sait d'elle, trafic intense du centre-ville, camions, piétons effacés. A hauteur de roues, de capots, de moteurs, le danger bifurque.

Les grands espaces seraient-ils inside of me, dans ma tête, mon ventre, dans ce que je regarde sur l'écran où est écrit à gauche Dolan, Claire, à droite 05-SEP-97, date d'échographie ?

Fonds marins et ciel, désormais, idem.

Sur la fiche IMDb qui lui est consacré, on peut lire : Lodge Kerrigan is a New York film director who has made only four films in fifteen years but whose works have left a deep imprint on the minds of those who have seen them.
On ne saurait mieux dire, merci la fiche. Pourquoi Claire Dolan, une dizaine d'années après sa sortie, travaille toujours au plus près ? Pourquoi insister, et même lourdement, en déclarant :
C'est le film qui m'a le plus marqué(e)
(de ma vie, allons-y dans la grandiloquence)

alors qu'on pourrait (qui ça ?) le qualifier de glacial, clinique, sujet vu et revu, ville vue et revue, personnages de call-girl, de chauffeur de taxi, de mac vus et revus, maternité qui sauve, ah non, pitié, etc. ?

Rien n'est vu et revu, dans Claire Dolan, surtout pas le visage de Katrin Cartlidge, son regard détourné lorsque le client demande à Lucy d'où elle vient et qu'après une hésitation elle lui lance Dublin comme on jetterait un os. Elle regarde quoi, du haut de la terrasse, à ce moment-là ?

On pourrait penser : c'est facile de ne pas filmer le ciel pour montrer que. Si ce n'est que l'impression de le voir persiste, s'insinue dans l'esprit. On en découvre d'abord une bande verticale, à gauche d'un immeuble (on dirait un buvard, plutôt). Puis les buildings, leurs façades changeantes prennent place, investissent le cadre. Reflets bleus, gris-bleus, gris suggèrent sa présence, et pourtant il n'y est pas. L'attester, ce serait faire surgir un nuage des vitres, au moins. Or ce qu'elles réfléchissent, les vitres, on s'en rend compte si l'on insiste, si l'on repasse le générique, ce n'est jamais le ciel mais le building d'en face.

Dans chaque case, losange, on croit trouver de l'air, s'élever, respirer, mais c'est du vide, voilà, Lucy nous y entraîne, ascenseur, bureau, on traverse avec elle : le ciel supposé appartient au client. C'est un mur de verre perpendiculaire au vrai ciel, celui qu'on ne voit pas, auquel personne ne pense. Il est plus beau, plus précis, coupé droit. C'est un miroir tendu au mouvement perpétuel, appel d'air / asphyxie, poursuite de l'objectif malgré les retours au point de départ.

Claire Dolan s'en détache (robe perle et manteau camel), s'y fond (blouse bleue) (et c'est pareil hélas) avant de le maîtriser, ciel vide qu'on ne dira pas illusoire, personne ne se faisant d'illusion. Sans rien dire ou presque elle l'empoigne, le comprime, l'abrège. Façade, vitrine, fenêtre, armoire à pharmacie, paravent, verre, glaçon, il s'amenuise, devient simples billets empilés et cachés, ultime liasse posée sur un rebord de table que le mac voudrait restituer (pour fêter le départ, l'arrivée de l'enfant), si chèrement acquise.

Claire refuse, l'abandonne.
Gagne.

Une femme, deux femmes, dix, vingt.
Une femme
Deux ciels
Un

(des ciels, pas des cieux, hein ?)

Evry lundi - 21 janvier

Anne Savelli — 2019-05-11T09:03:11Z

(la cathédrale, la vraie, vue de la gare d'Évry-Courcouronnes centre)

Gare du Nord, assise dans un RER D censé se rendre à Évry-Courcouronnes mais qui ne part pas, j'en profite pour reprendre ce carnet et dire du mal de "Paris Nord" pris en grippe depuis le début, du mal encore de la gare d'arrivée (une cathédrale semi-opaque bourrée de courants d'air, voilà ce que j'en perçois à la descente du train) mais aussi ce que j'aime : regarder à gauche la gare de triage de Créteil Pompadour, à droite les boucles de la Seine jusqu'à Ris-Orangis.

(Puisque je ne mets en ligne ces notes que plusieurs mois plus tard, j'en profite pour aller glaner des infos. Je découvre ainsi que la gare de Créteil Pompadour s'appelait auparavant la gare de Villeneuve-Prairie et que celle d'Évry Courcouronnes-centre a été dessinée par l'architecte Bernard Hamburger, frère de Michel Berger, mort à 41 ans, ce qui, par ricochets, m'entraîne à me rappeler leur père, le célèbre médecin Jean Hamburger, lequel s'était opéré lui-même sans anesthésie et en était ressorti incapable de reconnaître ses enfants, anecdote typique d'un Je me souviens à la Perec, ce qui me conduit à penser à une émission d'Une vie une oeuvre réécoutée il y a peu pour concevoir un atelier d'écriture aux Mureaux... Bref ! Le numéro 39 de Architecture intérieure, février 1976, indique : "L'établissement public de la ville nouvelle d'Évry, étant maître d'ouvrage de l'opération, a confié à AREA (Bernard Hamburger, architecte) le programme d'architecture de la gare. À un ouvrage massif et cohérent, AREA a préféré un ouvrage composé d'interventions différentes. L'architecture intérieure ne rappelle en rien le parti de l'architecture extérieure." Tu m'étonnes, rien de plus vrai me dis-je en regardant des photos du bâtiment vu de la ville)

Nous attendons toujours.

Semaine #47 mille choses

Anne Savelli — 2018-11-25T14:38:04Z

Mille choses, cette semaine, oui : comme si le creux de la semaine dernière avait été un passage obligé vers un nouvel élan. Pas écrit, et franchement ça me manque, il faut batailler pour, mais sinon un grand nombre de chantiers avancent, à commencer par celui de Chatenay-Malabry (ci-dessus, photo de Virginie Tahar nous montrant, vendredi matin, avec les étudiants en lettres de l'UPEM, en pleine visite du futur éco-quartier). Pour rappel, il s'agit d'écrire et de faire écrire autour de ce qui deviendra, dans plusieurs années, un ensemble avec logements, commerces, "tiers lieu", école et ferme écologiques.

Pour l'instant c'est plutôt gravas, trous, froid et brume que nous découvrons, mais l'enthousiasme de l'ingénieur et architecte qui nous accueille donne à imaginer, à rêver ce quartier avec lui. Voilà qui me rappelle le reportage que j'ai montré aux élèves d'Évry il y a une quinzaine de jours, qu'on pourrait renommer : utopies sur terrain vague. Je repars extrêmement heureuse de ce fait, qui se renouvelle : si je n'étais pas écrivaine, je ne devrais pas être là, ne devrais pas rencontrer ces gens. Précisément, tout l'intérêt de l'écriture est de nous permettre de nous arracher aux places assignées, de ne jamais être englué-e-s dans un seul lieu, une seule fonction. C'est précieux au possible. J'y pense et je souris toute seule, alors qu'il fait quatre degrés, que je longe une route où vrombissent les camions (il y a des travaux dans l'intégralité du secteur) et que le bus vient de me filer sous le nez. Aucune importance : libre, libre, libre !

Auparavant, dans la semaine - et j'adore ces sauts d'un domaine à l'autre qui, a priori, n'ont rien à voir : c'est encore une manifestation de liberté -, j'ai commencé à réactiver Marilyn, envoyé un peu le manuscrit par mail. Soudain, que vois-je ? La Galerie de l'Instant exposera en décembre des photos de Milton Greene.

Me revoilà à cogiter sur les manières de faire vivre le texte autrement que par l'édition seule, et c'est plus c'est stimulant que de s'imaginer au bureau de poste avec un manuscrit de 450 pages à faire entrer dans la boite aux lettres, n'est-ce pas ?
Quoi d'autre ? Quelques poèmes pour la route, par exemple, dont je retrouve des enregistrements audio alors que je travaille sur ceux des élèves d'Évry. Ils prennent place dans la rubrique À la fenêtre, à la vitre (mais j'aurais pu les mettre aussi dans celle des villes passagères, ou des lectures à voix haute, tout se recoupe).

Sur le site, toujours, se trouve depuis ce matin la vidéo de la lecture de Décor Daguerre que j'avais faite en mai dernier en compagnie de Mathilde Roux, à l'invitation de l'association culturelle (et bilingue) Double Change (voir l'article dans la rubrique À voix haute), justement. Quel beau souvenir que cette soirée... Honnêtement, nous travaillons beaucoup, et parfois il n'est pas désagréable de savourer le résultat, à plusieurs mois d'intervalle. Bien sûr, je vois un visage cerné (c'était juste avant mon burn out), mais je sens la présence de Mathilde face à moi, me rappelle les spectateurs, le si bel atelier. Et quel plaisir d'entendre Olivier Brossard traduire mes propos, de savoir que ce que je raconte sur ma mère cartographe ou sur Maryse Hache est compris par des gens qui ne parlent pas ma langue.

Penser à Maryse me rappelle ses cartes postales, et par ricochet celles que nous commençons à recevoir au bureau de L'aiR Nu. Je rappelle l'appel : envoyez-nous avant mi-janvier des cartes au 72 rue de l'Assomption, 75016 Paris, sur lesquelles vous décrivez (par exemple) les lieux où vous vous trouvez. Nous les lirons lors de la nuit de la lecture, le 19 janvier, à la Maison de Chateaubriand. Merci d'avance !

Enfin, ce dimanche est vraiment jour du site, car j'ai également mis en ligne la lecture que j'ai faite le vendredi soir (après la visite du chantier, donc) devant les enseignants du lycée du Parc des Loges à Evry : dix extraits de neuf de mes livres pour arpenter les villes, les écouter, les regarder. Bonne balade !

Evry en 1973

Anne Savelli — 2018-10-17T08:00:20Z

L'obsession de l'animation, quelle qu'elle soit - s'y superposent aujourd'hui les brûlures, les cassures, tout un mouvement dont personne ne veut.

Paris ville référence : pour évoquer l'impalpable des villes, c'est Saint-Germain-des-Près qu'on nous montre, c'est une rue commerçante qui pourrait être Daguerre, l'est peut-être.

Casser la monotonie des grands ensembles : gros plan énigmatique sur des dossiers serrés, leur rangement vertical avant d'entendre l'architecte, tout corseté dans son costume, parler de tissu, de texture, de couleur, de trame, de présence sensorielle.

Fascination pour les maquettes, de celle de l'enfant du début, si belle, aux jeux de legos des architectes en passant par celle de l'appartement avec sa terrasse transparente, ses triangles amovibles.

Les architectes, tous hommes, tous blancs, contents de leur diversité.

L'utopie de la fin des clôtures entre logements, écoles et parcs, tandis que les voitures sont rangées directement sous les immeubles. Les nuisances qui s'y superposent, nous traversent l'esprit. Cette désespérance.

Utopie de l'école ouverte, des espaces qui ne ferment jamais - vous n'aurez pas peur. Douleur du contraire, demeuré, advenu (nos espaces claquemurés).

La première question des enfants concerne le bruit : où l'on voit une seconde le visage de l'architecte qui se décompose, sa mâchoire qui se décroche, avant qu'il ne reprenne ses esprits, concentre sa réponse sur l'absence de voitures.

La deuxième question concerne le travail.

Penser le contenu, mais aussi la syntaxe des questions posées.

La densité, mot savant pour dire le serré (et ses inquiétudes).