Fenêtres Open Space

Autres formes de villes

Anne Savelli — 2023-08-20T05:00:00Z

La fin de l'été se profile sous la canicule, ce qui me pousse à décaler ma vraie "rentrée" d'une semaine, à repartir à la fin du mois pour quelques jours encore. Drôle d'été, durant lequel, sans l'avoir prémédité, je suis passée de serre en serre, à Nantes, au Havre, à Châtenay-Malabry.

J'ai fini par comprendre ceci : les lieux que je préfère, dans les villes, sont d'abord les serres, les jardins botaniques et les bibliothèques. Je serai toujours d'accord pour aller visiter une serre. Les musées, et même les cinémas, ne viennent qu'ensuite — mais il faudrait que je reprenne quelques habitudes avec ces derniers, avec ceux qui ne sont pas encore totalement formatés, ne ressemblent pas encore à des aéroports. Les aéroports sont des lieux que je déteste, et il en va des gares, aussi, de celles qu'on équipe pour donner l'impression de décoller. Je déteste tout ce qui entrave la circulation : les portiques de sécurité, les portes d'embarquement, les systèmes qui obligent à badger, à montrer patte blanche. Je déteste que Beaubourg ne soit plus ouvert à tous vents, n'ait plus qu'une seule porte d'entrée (quand j'avais 16 ans, je pouvais y entrer de quatre manières différentes, sur un coup de tête, sans anticiper). Je déteste encore plus que nous nous habituions.

Pour avoir dû la pratiquer longtemps, je déteste la gare souterraine dite "Paris-Nord", en particulier le quai où se côtoient le RER B (qui entraîne pourtant vers l'arboretum de Châtenay et la Vallée-aux-Loups) et le RER D (qui m'a conduite, pendant un an, à Évry). C'est l'endroit de Paris que je déteste le plus. Colle, pue, agglutine. Nous imposait encore, la dernière fois que j'y suis allée, une sorte de radio destinée à éviter de nous entredéchirer à la moindre avarie, j'imagine. Mon ambition, depuis cinq ans : ne plus jamais avoir besoin de l'emprunter.

Il y a dix ans, les éditions Parigramme m'avaient demandé l'autorisation d'intégrer un texte que j'avais écrit, précédemment paru dans la revue D'ici là, dans l'un de leurs livres, intitulé Paris : petite anthologie du désamour. À mon avis, c'est sans doute l'un de leurs ouvrages qui a le moins marché. D'ailleurs, il est introuvable sur leur site (Destroy Keeper a encore frappé dans ma bibliographie personnelle) (vous verrez, quand La Boucle impossible sera sorti, nous invoquerons sans doute ce personnage à tout bout de champ !) (cependant, l'éditeur pressenti n'a pas encore répondu...) (mais nous sommes en août, c'est l'été) (ce qui n'empêche pas la rentrée littéraire de tout envahir) (tiens, le livre est téléchargeable gratuitement ici, mais de guingois) (je reviens à mes serres).

Je sais pourquoi j'aime les serres et j'en parlerai sûrement un jour. Elles me permettent, pour le moment, de ne rien dire d'autre, de ne pas rabâcher, surtout (Bruits, blabla, etc). Mais elles me donnent envie, aussi, de chercher ce qui résiste au formatage évoqué plus haut. D'explorer à nouveau la ville (Paris, mais pas seulement), dès que la température sera descendue. Peut-être les semainiers de l'automne seront-ils faits de cette matière-là.

Evry lundi - 21 janvier

Anne Savelli — 2019-05-11T09:03:11Z

(la cathédrale, la vraie, vue de la gare d'Évry-Courcouronnes centre)

Gare du Nord, assise dans un RER D censé se rendre à Évry-Courcouronnes mais qui ne part pas, j'en profite pour reprendre ce carnet et dire du mal de "Paris Nord" pris en grippe depuis le début, du mal encore de la gare d'arrivée (une cathédrale semi-opaque bourrée de courants d'air, voilà ce que j'en perçois à la descente du train) mais aussi ce que j'aime : regarder à gauche la gare de triage de Créteil Pompadour, à droite les boucles de la Seine jusqu'à Ris-Orangis.

(Puisque je ne mets en ligne ces notes que plusieurs mois plus tard, j'en profite pour aller glaner des infos. Je découvre ainsi que la gare de Créteil Pompadour s'appelait auparavant la gare de Villeneuve-Prairie et que celle d'Évry Courcouronnes-centre a été dessinée par l'architecte Bernard Hamburger, frère de Michel Berger, mort à 41 ans, ce qui, par ricochets, m'entraîne à me rappeler leur père, le célèbre médecin Jean Hamburger, lequel s'était opéré lui-même sans anesthésie et en était ressorti incapable de reconnaître ses enfants, anecdote typique d'un Je me souviens à la Perec, ce qui me conduit à penser à une émission d'Une vie une oeuvre réécoutée il y a peu pour concevoir un atelier d'écriture aux Mureaux... Bref ! Le numéro 39 de Architecture intérieure, février 1976, indique : "L'établissement public de la ville nouvelle d'Évry, étant maître d'ouvrage de l'opération, a confié à AREA (Bernard Hamburger, architecte) le programme d'architecture de la gare. À un ouvrage massif et cohérent, AREA a préféré un ouvrage composé d'interventions différentes. L'architecture intérieure ne rappelle en rien le parti de l'architecture extérieure." Tu m'étonnes, rien de plus vrai me dis-je en regardant des photos du bâtiment vu de la ville)

Nous attendons toujours.

Evry lundi - 10 décembre

Anne Savelli — 2019-05-04T10:31:59Z

À l'aller, pas de RER avant une demi-heure, autant monter dans le prochain et attendre à Châtelet plutôt que de subir l'odeur de détergent aigre-doux de Paris Nord. Mais le train reste à quai. Toutes portes ouvertes, il laisse entendre la radio de la station, qui passe exactement la même chanson que l'autre jour. Ainsi, comme beaucoup, elle fonctionne selon une programmation qui se répète. Je pense à 107.7, aux particularités des radios d'autoroute. Dans le wagon, tout le monde parle au téléphone dans une langue différente. Les portes se ferment, le train part.
À Châtelet, sur le quai, ni odeur écoeurante, ni radio, mais une suite de sièges vides, un stylo, un carnet, de quoi lire, un téléphone.

Au lycée, j'apprends que, quelques jours plus tôt, suite à des violences à l'extérieur les élèves ont été confinés, mis à l'abri dans le CDI, moins anxiogène que les couloirs. Le matin, l'alarme avait été déclenchée par certains d'entre eux pour pouvoir sortir manifester. Je note rapidement : évacuation des élèves en dehors du lycée / retour en cours / feu dehors / la police arrive / jet de projectiles =>confinement comme mesure de protection, qui a duré jusqu'à 15h. Dans le CDI, les élèves pouvaient jouer mais le silence était pesant.

Semaine #45 d'une ville à l'autre

Anne Savelli — 2018-11-11T09:26:02Z

Semaine dense, villes passagères en veux-tu en voilà, anciennes, nouvelles : lundi à Évry (écrire la gare du Nord, s'émerveiller dans le train devant le paysage, revoir avec les enseignantes les parcours des sorties de jeudi et de vendredi), mardi à Paris, mercredi à Champs-sur-Marne à travailler pour Châtenay-Malabry (ci-dessus la bibliothèque Georges Perec au fond du campus, préparation de la nuit spécial "correspondances" de la Vallée aux Loups), jeudi et vendredi en sortie à Paris avec les élèves d'Évry... Enfin, départ le samedi pour l'oloé 2, vert, roux, forêt, silence espérés.
Je me félicite chaque jour de ce nom trouvé, les villes passagères : d'un RER l'autre tout est dit ou presque, on ne pourrait plus changer.
(à propos de mon Évry lundi, je crois que je le posterai quand je pourrai, plutôt qu'en jour fixe)

Semaine où nous lançons un appel à cartes postales, où nous réfléchissons à la prochaine bibliothèque sonore de L'aiR Nu ; où j'enregistre, à ce propos, un extrait des Villes invisibles d'Italo Calvino pour la webradio du lycée :

Les villes invisibles, lu par Anne Savelli

Italo Calvino/Les villes passagères (2018)

Où remue.net ouvre un espace dédié à ma résidence, commence par y placer l'agenda de novembre qui justement raconte ces deux jours de fin de semaine, à se rendre, le jeudi, à l'IRCAM puis au musée des Arts et métiers avec des terminales scientifiques ; à visiter le vendredi les catacombes avec une dizaine de lycéens de seconde avant, rue Daguerre, d'interroger les commerçants ; à arpenter quelques minutes le cimetière Montparnasse (cherché, mais pas trouvé, la tombe du général Instin). À crier à plusieurs dans une chambre anéchoïque, découvrir des maquettes et de faux revolvers ; voir des crânes empilés ; lire dans la librairie un extrait de Décor Daguerre ; boire un verre chez Tina ; interroger le boucher ; écouter un designer sonore parler du bruit de la ville ; prendre des notes, repérer des voix...
Quand je le pourrai, j'essayerai de rendre compte de ce que nous avons vu, entendu, enregistré ici-même, dans une nouvelle sous-rubrique des villes passagères appelée villes anciennes.

Pour l'instant, faisons comme les élèves à Denfert-Rochereau : quittons la place, allons voir la suite.

Evry lundi - 5 novembre

Anne Savelli — 2018-11-10T08:07:37Z

8h15. Décrire les quais 42 et 44 des RER B et D de la gare du Nord, qu'est-ce que ça pourrait être, un lundi ? Pour commencer, dire le très long couloir qui fait la jonction avec la station de métro La Chapelle, couloir qui mériterait d'être traité à part entière (espace d'exposition pour séries de photos parfois à couper le souffle mais le plus souvent laides et dans ce cas, à l'aller comme au retour tant que les images sont visibles on en veut à tout le monde, RATP, artistes, foule qui fonce de la ligne 2 à la gare) ; couloir selon l'heure fait pour les travailleurs, banlieusards, éclopés, mutilés, démonstratrice de parfums à 3 euros le flacon, vendeurs de ce qui tombe en panne dès la fin du trajet ; couloir à mosaïque représentant soit les quatre saisons, soit uniquement l'automne (pas le temps de détailler) ; couloir pour voleurs, flics qui se suivent, se précédent, se repèrent (couloir à étincelles) ; talons, jambes, fesses, sacs, poches, tresses, fronts, lobes, portables et cravates en masse vers les quais, escaliers, escalators, voies, boutiques, rues, etc.

8h15. Arrivée trop tôt, je m'installe sur les uniques sièges "normaux" de la station, invisibles depuis le quai, rythmé par les atroces debout-assis (ne pas traîner, vite prendre son RER même si, lorsqu'on va en banlieue, le temps de latence peut durer). Où sont-ils, ces sièges à structure bassement horizontale ? Entre les deux voies : celle du RER B qui mène à Robinson (penser Vallée-aux-Loups), celle du RER D vers Évry Courcouronnes où la foule descend. D'ici, on ne peut pas consulter les panneaux lumineux sauf à perdre sa place ; on suit les voyageurs d'un quai à l'autre (le RER D stationne, longtemps, on ne sait pourquoi. Arrive le B. Certains passagers voudraient emprunter le D en sortant du B, ce qui est très facile mais le D qui stagnait démarre trois secondes trop tôt, ils ne peuvent pas l'atteindre). On y lit des formules de physique peintes sur des fonds roses qui servent de décor. Y entend ce qui se diffuse partout dans la gare, pseudo radio faite de tubes inconnus, de chansons qui s'incrustent. Ce matin, ce sera celle-là (ne cliquez pas). Mon cerveau la repère et la bloque la journée : au lycée je n'y penserai pas mais à peine engagé le RER du retour elle va se réimposer et ça durera la semaine. Tous sourires.

8h15 en avance RER gare du Nord c'est écrire dans le carnet des Villes passagères. Espérer quelque chose.