Fenêtres Open Space

Dans le journal

Anne Savelli — 2023-07-16T05:00:00Z

Pas de photos de vacances. Cette serre, plutôt, image prise je ne sais où (Strasbourg ?) il y a plusieurs années, car j'adore les serres (tout comme les fenêtres, oeils-de-boeuf, bow windows surtout, les vieilles vérandas, les bulles de verre et d'air), qui ont certainement à voir avec mon désir d'écrire. J'ai eu, d'ailleurs, un jour, un projet de roman appelé Ciel de verre, qui serait déroulé dans une piscine. Ma préférée, à ce jour : la serre de Copenhague, avec ses papillons.

Ne pas dire les vacances, ni les montrer, mais les prendre — un peu. Alléger. Ne pas poster d'épisode Lire le bruit début août. Arrêter pour le moment d'écrire à propos de Bruits (ça nous fera des vacances à tous !). Continuer secrètement la méthode Cameron. Jouer avec ses jouets. Et continuer à suivre, tout simplement, quelques publications amies, journaux écrits ou filmés, comme j'aime le faire régulièrement :

Au jour le jour, de Pierre Ménard (quotidien, mais publié de façon hebdomadaire)

Au lieu de se souvenir, son journal filmé mensuel, dont je ne comprends pas qu'il ne soit pas mentionné, perpétuellement, partout !

Le Journal filmé d'Arnaud de la Cotte, bien sûr, et l'étrangeté qu'est devenu, avec la pandémie, son décalage temporel de quasi trois années. En ce moment, il est en plein confinement.

Les Heures creuses de Caroline Diaz, qui sont, pour commencer, un plaisir de l'oeil chaque dimanche.

Le Journal éclaté de Joachim Séné qui, comme son nom l'indique, travaille moins l'unité que les précédents mais se partage, plutôt, entre journal d'écriture et considérations d'ordre politique ou scientifique.

Fuir est une pulsion de Guillaume Vissac, lui aussi en décalé (comme Arnaud) dont j'aime retrouver les éléments dans une newsletter mensuelle.

Je peux faire le tour de ces journaux (tiens, au passage : beaucoup d'hommes, une seule femme, ce n'est pas anodin) sans passer par les réseaux sociaux, même si c'est grâce à eux que j'ai l'idée de m'y rendre quand un nouvel article apparaît. De mon côté, parfois, je poste un article sans le mentionner sur les RS. Je l'ai fait cette semaine pour Lovée dans l'oloé. Résultat : presque personne n'y va. Mais vient un moment où je préfère rester immobile à la fenêtre, ou explorant une serre imaginaire, plutôt que de me retrouver dans le tambour d'une machine à laver. Ça s'appelle les vacances, sans doute !

Compter sur la nuit

Anne Savelli — 2021-01-03T15:29:29Z

(fête imaginaire en guise de vœux de bonne année, photo prise au Grand Palais lors de l'exposition de Wim Wenders en avril 2019, utilisée dans ma vidéo pour Montréal) (autant rêver tant qu'on y est)

Vendredi 1er janvier

En ce premier jour de l'année, je ne vais pas promettre de revenir à coup sûr ici chaque dimanche, même si j'en ai envie. Il faudrait pour cela compter sur la nuit (je veux dire par là : un sommeil de qualité), or on n'y est pas toujours, d'où ma disparition du semainier en décembre. Première bonne résolution de 2021, donc : la sieste ! Ah, certes, c'est moins glamour que ce que le titre et la photo de l'article avaient l'air de promettre, mais y parvenir serait pour moi un exploit. À ce propos (ce semainier est une suite de listes, vous voilà prévenus) :

Espoirs d'exploits pour l'année à venir :

- faire la sieste, donc (depuis l'enfance j'ai peur d'être assassinée dans mon sommeil si je m'endors lorsqu'il fait jour, d'où le défi) (cette résolution ne date pas d'hier, j'y fais allusion dans Décor Daguerre)

- cuisiner (domaine dans lequel mes connaissances, mon autonomie et mon intérêt sont très limités, voire inexistants. Là encore, il s'agit d'une phobie)

- trouver enfin un éditeur ou une éditrice pour Volte-face, mon livre sur Marilyn Monroe, ou en faire quelque chose, en tout cas. Mais pour cela, il faut de l'énergie, d'où les deux résolutions précédentes. Quelques faits sur VF : il s'agit d'une fiction dans laquelle un guide de musée imaginaire — mais est-ce vraiment un musée ? — présente des séances photos réelles liées à la vie de Marilyn Monroe. Chaque salle de l'exposition est dédié à une séance. Le tout fait 450 pages, eh oui, ce qui a de quoi effrayer, je comprends. Tout inédit en librairie qu'il soit, mon texte, publié en feuilleton sur remue.net et ici-même, est cependant mentionné dans un article universitaire de Servanne Monjour intitulé : La photolittérature face à la remédiation photographique.

- arrêter avec Bruits de faire comme les doctorants qui n'arrivent pas à suspendre leurs recherches pour se mettre à écrire. Trouver un rythme quotidien et s'y tenir, quitte à ce que le semainier ne parle plus d'autre chose. Pour cela, revoir cette intervention de l'enseignante-chercheuse Geneviève Belleville, plusieurs fois dans l'année s'il faut :

- bloquer du temps dans l'agenda, exactement comme elle le dit au début

- se faire aider (l'accepter, le demander, réfléchir comment)

- en toute logique, lire et écrire en même temps. Relire En lisant en écrivant de Julien Gracq, tiens, peut-être, mais sans lâcher l'écriture.

- et sans lâcher non plus Ulysse, de Joyce, que je veux réussir à terminer en ce début d'année (bien le bonjour au passage à Guillaume Vissac)

- considérer, une bonne fois pour toutes, que je vis entièrement dans l'écriture, ce que je pense depuis toujours, mais il faut se le marteler car l'extérieur (terme vague, je sais) assène le contraire. Par moment, on parvient à lui prouver par une publication, une invitation, qu'il se trompe. Mais c'est sans cesse à recommencer.

- pendant que j'écris cette liste, je repense à ce "rendez-vous avec soi-même" dont parle Geneviève Belleville, ce blocage du temps sur l'agenda. Il faut que je bloque du temps spécifiquement pour Bruits, pas pour "l'écriture". Car "l'écriture" se nourrit de tout ce qui passe à sa portée pour éviter d'écrire (organiser un atelier, rédiger une facture, monter un dossier, faire sa pub sur les réseaux sociaux...). Tiens je tente, ce mois-ci, le rythme qu'elle propose : deux heures par jour cinq jours par semaine — et rendre des comptes dans les semainiers suivants.

Dimanche 3 janvier

Voilà pour les exploits, qui nécessitent forcément un grand désir à alimenter sur l'année. Ayant dormi cette nuit, je peux ajouter avec légèreté : me remettre au piano et à la photographie, apprendre à jouer aux échecs, continuer ce journal (parallèle au mien, que personne ne lit), lire chaque matin, regarder la ville comme le fait Pierre Ménard dans son Journal du regard, etc. Il y a fort à parier que la pandémie va continuer à bouleverser nos quotidiens, surtout au rythme où vont les choses : autant se ménager, et viser haut (la virgule est voulue).

Avant de continuer, je reviens sur ce que j'ai n'ai pas dit le mois dernier, et d'abord sur cette intervention au colloquede l'Université de Montréal sur la question de la route que nous avons effectuée côte à côte, avec Pierre, de Paris, dans les locaux de Mini Labo. Pour cela, nous avons chacun réalisé une vidéo. Voici la mienne (je la mettrai également dans la partie À voix haute que je vais peut-être renommer pour l'occasion). J'ai passé plusieurs jours à travailler dessus, ce qui m'a permis de me placer dans une bulle, d'oublier enfin la pandémie. Ce que je peux dire, simplement, c'est qu'elle me ressemble beaucoup.

Quand j'ai vu celle de Pierre, quelques heures avant le colloque, je l'ai trouvée plus unifiée que la mienne, ce qui m'a donné quelques complexes (qu'il a, en ami précieux, déminés). J'ai surtout eu envie de me remettre à la photo, ce qui est toujours une bonne chose.
Voici donc la sienne :

à laquelle j'ajoute son Journal du regard de décembre, paru aujourd'hui, dans lequel l'espace d'un instant nous assistons tous au colloque, par écran interposé :

(l'extrait que je lis est tiré de Franck)

À propos de lecture à voix haute, quelques temps plus tard j'ai eu la joie de découvrir que Juliette Cortese avait enregistré le même extrait de Saint-Germain-en-Laye que celui que j'ai fait entendre à Montréal. Et j'aime beaucoup sa lecture (est-ce que j'avoue maintenant que j'aime rarement les lectures à voix haute qu'on fait de mes textes ? Faisons simple : oui)

Tout en truffant cet article de vidéos, je me dis qu'il serait bon d'effectuer également une liste de mes projets 2021 — qui pourront se réduire à de simples intentions, ou être détournés, si le Covid s'en mêle, mais enfin voici :

Ce qui est prévu pour l'année en cours :

- une résidence à la Marelle, à Marseille, en quatre temps (quatre fois 15 jours, selon mes vœux) à partir du 20 janvier pour écrire Bruits. Elle inclura la participation à une formation sur la littérature numérique à Toulon, auprès de bibliothécaires, avec Pascal Jourdana, le 28 janvier. Pour cela, rien de tel que de lire ou relire le livre dirigé par Franck Queyraud pour les Presses de l'Enssib : Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque.

- la publication, par L'aiR Nu, de Lisières limites, le livre que j'ai coécrit avec Joachim Séné à partir de l'écoquartier de Châtenay-Malabry (au printemps, sans doute). Pour cela, je voudrais trouver une solution visuelle afin d'intégrer à mon texte les indications que j'ai données à Joachim en note de bas de page pour qu'il anime certaines de mes phrases. L'epub ne pouvant pas répondre à mes attentes, je voudrait intégrer le désir de transformation, de mouvement de mon texte au texte lui-même. Tout cela sans rien connaître au design, aux possibilités données par les logiciels : la maquette côté punk.

- la poursuite, toujours par L'aiR Nu de Nos îles numériques, avec déambulation début février à la Haÿ-les-Roses (dans la roseraie !) et présentation finale du projet le 25 mars, d'abord au Mac Val, puis à la bibliothèque de la Haÿ-les-Roses, qui est un de nos partenaires. À ce propos, suite à un bug et parce que le traitement du son prend du temps de vacances que nous n'avons pas eu, nous avons décalé le prochain épisode (la connexion, remède ou poison) au 15 janvier prochain. Mais voici un avant-goût de ce qu'on pourra entendre sur le site un de ces jours. Il s'agit du témoignage d'une jeune femme, Jawahir, qui apprend le français à la Haÿ-les-Roses grâce à l'association Aspir :

Première connexion et utilisation, par Jawahir

Jawahir/Nos îles numériques (2020)

J'arrête là, même s'il y a sans doute d'autres projets que j'aurais pu ajouter. J'avais envie d'un long semainier, en cette rentrée, pour des raisons multiples. Je ferai sans doute plus court la fois prochaine. En attendant, une dernière vidéo, pour la route ? Il se trouve que ce matin est parue celle-ci :

Il y est questions de journaux d'écrivains et, à un moment, de ce semainier que je tiens. Alors oui, pour répondre à la question posée, ce journal est a priori régulier, sauf quand je ne dors pas assez comme je l'ai dit au début de l'article. La boucle est bouclée ou plutôt : le fil se poursuit. Merci à Pasiphae et à toutes celles, tous ceux qui nous lisent. Seuls, nous ne sommes certainement pas des héros bataillant dans le désert, contrairement à ce que j'essaye de faire croire avec mes histoires d'exploits à venir !
À bientôt, je l'espère (à dimanche ?) et en attendant, que l'année vous soit libre et douce.

En revenir au semainier

Anne Savelli — 2020-06-14T08:52:27Z

Question du vendredi soir : si je nomme à nouveau ce journal d'écriture le semainier, vais-je réussir à le tenir à nouveau une fois par semaine ? Est-ce qu'en retour cela va m'apporter quelque chose ? Cela fait un moment que je me le demande. J'aurais envie, aussi, d'ouvrir une rubrique qui concerne mes lectures, une autre sur la marche (le fait de marcher) mais j'ai appris à me méfier de ces engagements à soi-même : généralement je les tiens et alors, je finis par m'épuiser car une phrase me revient en boucle : il ne se passe rien.

Ça n'empêche pas l'envie : je tape ces mots alors que j'ai déjà renommé la rubrique.

Je tape ces mots pour éloigner l'homme imaginaire (c'est toujours un homme) qui vient me dire que ce que je fais n'a pas d'utilité puisque ça ne se vend pas, pas assez du moins pour mériter son respect — qu'est-ce que j'en ai à faire, du respect d'un homme imaginaire ? Rien, mais c'est toujours long de s'en détacher.

(cinq minutes de trop)

Et comment tenir ce journal une fois par semaine, me dis-je ? Choisir, comme Guillaume Vissac pour le carnet de bord de publie.net, d'écrire le texte dans un carnet, jour après jour, le recopier le dimanche et le mettre en ligne ensuite ? Ou me servir d'Evernote dans mon téléphone ? Peut-être (l'un ou l'autre). Ne plus taper directement dans l'interface du site de mon ordinateur, en tout cas (ce que je suis en train de faire, précisément).

Je tape ces mots parce que chaque matin je lis un peu de ce que Virginia Woolf écrit de l'écriture, pas assez mais suffisamment pour que cette lecture m'accompagne durant la journée.

Faut-il dire ce qui se passe, ce qui ne se passe pas ? Faut-il rapporter fidèlement les textes qui s'écrivent, les livres qui paraissent, les dossiers qui se montent ou s'exhorter plutôt, ici, à reprendre le roman en cours ? Je ne sais pas. Et j'arrête pour ce soir : d'écrire ces lignes m'inquiète. J'ai peur, en reprenant cette rubrique, de ne plus avoir ensuite l'énergie du journal personnel. Écrire, c'est comme marcher : on ne sait jamais si ça va vous donner de l'élan ou au contraire vous siphonner.

Ce qu'il faudrait raconter, me dis-je le samedi, c'est peut-être seulement le participe effaré employé par Gilles Deleuze quand il pense aux gens cultivés et ce qu'il dit des vraies rencontres, des périodes riches et pauvres de la création. Ou Virginia Woolf publiant elle-même ses livres et sans doute doublement contente quand enfin ils se vendent. Ou ce qu'il faut regarder sur l'écran le plus grand possible quand on est atteint de fatigue psychique : Le Cercle rouge de Melville ou un film de Tati, pour leur absolue précision et leur épure, seule source de repos. À distance, en spectatrice, lectrice, j'aime les obsessionnels, ils me rassurent. Toute personne tenue par le désir vital de créer son monde jusqu'au plus petit détail, jusqu'au moindre atome, de plier le monde à sa mesure, soulage quelque chose en moi.

Le dimanche matin, je trouve un titre pour la rubrique sur mes lectures et la façon de la tenir. Je me dis que je n'ai parlé de rien, encore, dans ce journal d'écriture nommé, dénommé, renommé le semainier. Pas dit que dans la semaine, j'avais terminé la partie du livre que nous écrivons à deux, avec Joachim Séné, intitulé Lisières limites et que lui aussi a fini la sienne. Rien raconté de la difficulté que ça aura été pour moi de l'écrire, avant et pendant le confinement. Pas évoqué non plus la rubrique Ce qui nous empêche de L'aiR Nu, qui ne cesse de poursuivre sa route — quand c'est Pierre Cohen-Hadria qui termine son journal, Gilda Fiermonte y commence le sien.

Je n'ai pas parlé non plus de la sortie des Oloés le 20 mai dernier, de ce que j'en attends ou non. On pourrait s'imaginer qu'il y a là de grands événements, pour un auteur : la parution ou reparution d'un livre, la fin d'un texte en cours. Sans doute. Pourtant, ce qui compte pour moi ce dimanche matin, c'est la perspective de faire des changements sur mon site, de publier cet article et d'y ajouter la belle photo de Virginie Gautier qui emporte mon livre à la mer dans son filet bleu.

Relire Des Oloés

Anne Savelli — 2020-02-17T09:55:46Z

Relire Des Oloés une dernière fois pour publie.net avant l'envoi du fichier par Guillaume Vissac et Roxane Lecomte chez l'imprimeur, est-ce écrire ? Certaines réflexions, émotions ne me viennent que là, au moment de la relecture. Leur rareté, leur fugacité me poussent à penser qu'elles sont du même ordre. Aujourd'hui, sachant qu'elles disparaissent, j'ai décidé de les noter, en tout cas, d'en faire la matière de ce journal.

Des oloés, espaces élastiques où lire où écrire sortira chez publie.net le 29 avril prochain (et, attention autopromotion, on peut le précommander, OMG).

Des oloé (sans s) est d'abord paru en 2011, dans une version numérique dont ne subsistent plus ni photos, ni liens, ni certains sauts de ligne. Le texte a vu le jour pour une raison très simple : j'habite à Paris. Il y a dix ans, ne pouvant plus écrire chez moi, je suis sortie chercher un endroit qui m'accueille et je n'ai pas trouvé. Cafés, bibliothèques, lieux de "résidence", parcs, salles d'attente : où que j'aille, la ville me semblait hostile, comme liguée pour m'empêcher de me concentrer. Cette impression n'avait rien d'une paranoïa. Il suffit d'observer comment fonctionnent les lieux pour comprendre à quoi ils sont destinés, en réalité : passage - séduction - assise - consommation. Pas plus. Dans les cafés, l'époque était alors à la musique jouée très fort, même en journée (bars branchés), aux tubes franchouillards et chaînes d'info continue (radios des PMU et des autres cafés, désormais remplacées par les écrans de BFM). Depuis trente ans, peut-être, plus jamais de silence - je pronostique sans cesse l'arrivée prochaine de nouveaux bars très chers où on paiera pour ne rien entendre, mais n'en ai encore jamais vu. À la bibliothèque municipale, pas de silence non plus "à cause" des loueurs de DVD, flux continu auxquels il avait fallu faire une place. Quant aux parcs, on le sait quand on est une femme, s'asseoir sur un banc, c'est se faire aborder. Bref, où lire, où écrire ? Nulle part. Et donc, deux solutions : abandonner ou créer l'oloé, lieu d'écriture à la fois interne et externe qui permet, c'est magique, de contrer cette impossibilité en en faisant le sujet d'un livre.

Dans Des oloés, on trouve treize lieux différents, faits ou non lire pour lire et écrire.

Je voulais, pour entamer cet article, parler d'autre chose, du rapport écriture / santé qui m'occupe l'esprit ces temps-ci. La superstition a pris le dessus : pour l'instant je ne dirai rien. Je peux, en revanche, noter ce qui m'est apparu durant cette journée de relecture, tandis que je reprenais le texte. Côté changements, annoncer que j'ai réécrit une introduction générale, contextualisé chaque oloé (dire où je l'ai écrit et dans quelles conditions), ajouté des notes et des propositions d'atelier d'écriture à la fin de chaque texte. Mon désir était d'aider le lecteur à entrer dans le livre, qui date de près d'une décennie, sans réduire mon propos. J'espère y être parvenue.

Je remarque au passage que, les années ayant passé, je désigne maintenant certains lieux : si le Cent Quatre était déjà nommé à l'époque, ce n'était pas le cas de la Bellevilloise, de la médiathèque Robert Desnos de Montreuil ni de la Maison Carré. Voilà qui est fait.

L'autre nouveauté, c'est l'apport de textes extérieurs : le "cahier des auteurs" qu'on trouve à la fin du livre.

Je suis extrêmement fière de pouvoir le dire : dans cette nouvelle version, on pourra lire non seulement "mes" oloés mais également ceux de Thierry Beinstingel, Pierre Cohen-Hadria, Virginie Gautier, Maryse Hache, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Pierre Ménard, Juliette Mézenc, Franck Queyraud, Joachim Séné et Lucien Suel qui, tous, à un moment ou à un autre, se sont appropriés le mot, la notion. Cette reparution, c'est l'occasion de passer de l'acronyme au nom commun et c'est à eux, ainsi qu'à quelques autres, que je le dois. En filigrane, si on est attentif, on y lira aussi l'histoire d'années 2010 où nous avons tous beaucoup échangé. J'ai hâte d'avoir leurs impressions et les vôtres, maintenant.

Que dire encore ? Des oloés, c'est également, en creux, le récit d'un livre paru à la même époque, Franck, et de l'importance qu'il a eu pour moi. Il m'a fallu contextualiser cette nouvelle version pour cette raison même : le livre, comme la personne qui l'a inspiré, sont loin désormais. Les nouveaux lecteurs ne l'auront pas en tête. Aucun des textes que j'ai écrits ne m'a jamais fait cet effet-là, mis dans cette intensité constante durant les trois ans d'écriture, les deux ans à attendre la publication, les mois qui ont suivi la sortie. Volte-face m'a également demandé beaucoup d'énergie, raison pour laquelle il faut que je retourne au charbon, lui trouve un éditeur : il y a une boucle à boucler. Mais j'ai pu, en attendant, écrire autre chose, qui n'a rien à voir (Saint-Germain-en-Laye et À travers champs, dont il faudra vraiment que je reparle). À l'époque des oloés, j'étais obnubilée par Franck. Je me demande ce qui se serait passé si Brigitte Giraud n'avait pas accepté le texte chez Stock. Voilà qui va paraître dramatique et stupide, mais tant pis : si je n'avais pas trouvé d'éditeur pour ce texte, je me demande si je ne serais pas déjà tombée malade. Je n'y avais jamais pensé, jusqu'ici, mais c'est possible.

Franck (l'homme) est loin maintenant, je le disais. L'écriture a permis au temps de m'en détacher, c'est ce que j'ai compris à la relecture de Des oloés. Par contre, et c'est ce que j'ai dit à Guillaume et Roxane, je n'ai aucun recul sur le texte initial parce que je le connais littéralement par cœur : impossible d'en changer une ligne. J'ai simplement modifié la fin, ce qui n'est pas sans provoquer une étrangeté nouvelle - mais j'en parlerai quand il sera sorti, pour l'instant ça n'aurait pas de sens.

Avant de conclure, je voudrais évoquer la très belle couverture de Roxane Lecomte. Comme Guillaume Vissac l'a dit dans un de ses carnets de bord, nous avons échangé à plusieurs reprises avant de nous décider. Je cite Guillaume : "Entre Anne Savelli, Roxane et moi il y a débat pour la couverture des Oloés. Il est question d'harmonie des couleurs et des motifs, d'équilibre, de versions peut-être trop brutales et tranchées, mais d'autres ne sont pas assez tranchées ou contrastées. Il y en a une qui est sanglante, et une autre qui est l'été incarné. On finit par trouver notre chemin. Il mène à notre couverture, pour l'instant provisoire en attendant de voir ce que donne le livre imprimé."

Il se trouve qu'en ce moment, je suis en train de me livrer à un petit défi personnel : regarder l'intégralité des épisodes de Palettes, la série d'Alain Jaubert (il y en a 50). J'en étais au premier, celui qui est consacré à la grotte de Lascaux, ce qui n'allait pas sans une certaine satisfaction, ou en tout cas sans un certain sentiment de soulagement : en revenir à la préhistoire, à la grotte, quand quelque chose m'angoisse, c'est une façon de chercher l'apaisement. Hasard ou non, je réalise que les couleurs choisies par Roxane et celles des pigments de Lascaux correspondent. L'oloé, c'est la grotte, le lieu où créer, se réchauffer, se réunir. C'est Roxane qui me le révèle et je l'en remercie.

Ce qui ancre

Anne Savelli — 2019-12-29T14:38:01Z

1. Cela fait des semaines que j'imagine ce nouvel article sans savoir au juste ce que je vais y mettre. Il y aurait tant à écrire... Mais faut-il l'écrire, ici et maintenant ? Je commence par renommer la rubrique : de semainier, elle devient journal d'écriture parce que je ne me sens plus de promettre une mise en ligne hebdomadaire. Il s'agit de faire simple. En ce moment je ritualise, pour moi-même, un certain nombre d'actes (me soigner, respirer, marcher, lire, écrire, rêver, même) qui me permettront, je l'espère, de me remettre à travailler. Je ne peux en ajouter davantage.

2. Je choisis cette photo de cascade, aux Buttes-Chaumont, devant laquelle j'aime m'arrêter, dont j'aime écouter le débit. On dirait une gueule de lion à langue mouvante, déroulée sans discontinuer.

3. Pourquoi écrire cet article ? L'acte de mettre en ligne est à l'opposé de ce qui peut m'aider ces temps-ci : une suite de micro-actions (chercher une photo, l'enregistrer, la télécharger, taper une phrase, vérifier un nom, taper une balise, relire, etc). J'ai besoin au contraire de me concentrer sur une seule chose. Une chose à la fois, une seule fois par jour. C'est une relative illusion, car rien en moi ne fonctionne de cette manière. Du reste, quand au bout de plusieurs semaines je me remets à lire (si on excepte ce qui s'apparente à des fragments dans le flux, infos sur les grèves, par exemple, je n'ai pas réussi à me concentrer sur un texte depuis quand ? octobre ?), me reviennent dans un même mouvement ce que m'apporte la lecture dense et l'habitude prise dans l'enfance de lire plusieurs livres en même temps.

(devant moi, parmi les fragments dans le flux, on trouve des citations, mini modes d'emploi contre l'anxiété grandissante)
4. En cours de route, ces constatations :
– en cette période de convalescence, c'est lire ou écrire, pas les deux le même jour. Il y a illusion mais vérité aussi, dans ce besoin de n'effectuer qu'une seule tâche.
– plus les livres sont différents, mieux c'est.

5. Je n'ai réussi ni à lire, ni à écrire, ni à presque parler, ni à marcher seule pendant des jours. Je ne suis pas encore capable d'écouter les messages laissés sur mon répondeur et ne réponds que partiellement aux mails. À chaque fois, dans le burn out s'insinue la sensation de devoir tout réapprendre. S'y ajoutent la connaissance d'avoir guéri et celle d'avoir rechuté (je parle ici de ma seconde rechute, ou de mon troisième épisode de burn out, comme on voudra).

6. Tout réapprendre, mais sans plus agir comme avant. Exclure tant que possible les micro-actions, ne pas répondre dans l'instant, ne pas travailler dans les transports... Se faire son propre mode d'emploi. Le suivre.

7. Il n'y aurait aucun intérêt à détailler ici les soucis de santé. Par contre, noter que le retour à l'écriture a précédé celui de la lecture, en termes de concentration, puis que l'avidité à lire m'a forcée à délaisser l'écriture, voilà qui m'apparaît comme la matière même de ce journal.

8. En ce mois de décembre, j'ai donc lu ou commencé à lire Œuvres d'Édouard Levé, offert par Virginie Tahar qui l'a utilisé en atelier à Champs-sur-Marne, La Civilisation du poisson rouge de Bruno Patino et Trashed, BD de Derf Backderf inspirée par son expérience d'éboueur dans les années 1970, aux États-Unis. Puis, dans un second mouvement : Éloge de l'ombre de Tanizaki, J'ai oublié de Bulle Ogier, Renaître de Susan Sontag, Punk rock et mobile home de Derf Backderf et Connaître et valoriser la création numérique en bibliothèque, ouvrage écrit sous la direction de Franck Queyraud auquel j'ai participé. Trashed a été le premier ouvrage que j'ai réussi à lire en entier. Ce ne fut pas une petite victoire. Parmi ceux que je cite, un certain nombre sont en cours de lecture ou à peine entamés. Je les cite quand même : j'ai envie de les terminer.

9. J'ai commencé à écrire cet article pour ne pas m'attaquer frontalement à la relecture de Des oloé, qui reparaitra le 29 avril prochain chez publie.net dans une version augmentée que Guillaume Vissac vient de me renvoyer annotée. J'ai peur de cette confrontation, ce qui est idiot mais ne vient pas de nulle part : la dernière relecture des épreuves de Saint-Germain-en-Laye en juillet, couplée à la canicule, a déclenché ma première rechute. J'étais alors, comme je le suis maintenant, à la campagne dans l'oloé 2 (mais l'hiver vient de débuter, je suis en train de récupérer, tout le monde autour de moi sait qu'il ne faut pas me stresser. Bref, la situation n'est pas la même). De plus, Guillaume m'a confiée une petite mission, à la fin du texte. J'ai envie de relever le défi.

(banc de l'oloé 2 à une autre saison, l'an dernier) (cette année, pas de pommes)

10. Je ne rédige pas cet article pour cette unique raison (me défiler). L'un des livres entamés, Connaître et valoriser la création littéraire numérique... agit sur moi, me donne envie de rouvrir ce site. En ces temps où un certain milieu littéraire (que je ne connais pas) se montre sous un jour détestable, se retrouver dans un livre parmi des amis de longue date fait plutôt du bien. "Il faut éduquer à cette histoire du livre à l'ère numérique car c'est déjà une histoire", écrit en préambule Franck Queyraud.

Maintenant, retour aux oloé (ou à la lecture d'autres livres) (ou les deux, peut-être). Cela fait trois jours que j'ai commencé cet article...

(ci-dessous, l'atelier reconstitué d'Alberto Giacometti, qu'en réalité je préfère avoir imaginé toute ma vingtaine que découvert derrière une vitre)

Cabanes (voir à travers)

Anne Savelli — 2019-09-08T13:03:16Z

(ligne 9, station Mairie des Lilas)

La semaine commence par la décision d'effacer Facebook et Messenger de mon téléphone. J'ai déjà supprimé les notifications de la plupart des applications. Maintenant, c'est FB qui disparaît du champ : il me faudra désormais un effort pour m'y rendre. Moins de flux dans le métro, par exemple. La paix. Je veux relire À travers champs une dernière fois, recommencer à écrire Bruits avant que le rythme des ateliers ne reprenne, sans parler des Oloés ni des autres projets : que passe la rentrée littéraire, qu'elle glisse, j'ai besoin comme Dita Kepler d'une cabane en hauteur, d'une planque. La parution de Saint-Germain est source d'intensité, pour moi, plus que je ne croyais.

Évidemment, ce n'est pas si simple de se couper du flot un moment chaque jour même si le médecin confirme cette nécessité et, du reste, me la prescrit. Il faudrait dire des flots, d'ailleurs, car s'il y a la question du parasitage (infobésité, impuissance et ahurissement face à la médiocrité, la violence, sans parler de l'écume stupide de la rentrée littéraire qui nous touche forcément un peu), il y a aussi celle de la pensée que tout alimente. Je ne parle pas là de rumination - même pas, non - mais de pensée créative qui bouillonne sans s'arrêter. Comment s'arrêter de penser ? Impossible. Au moins réussir à réaliser qu'on est tout le temps en train de travailler, contrairement à ce qu'on imagine. S'arrêter une heure par jour minimum pour des tâches "simples", en apparence non liées à l'écriture (en apparence car tout est écriture et c'est bien pour ça qu'on écrit).

Ces échappées : Écouter jouer Lucas Debargue. Lire un livre sans rapport avec les thèmes des ateliers d'écriture. Reprendre un dvd d'Hitchcock. Acheter des plantes, sortir sans portable, nager...

Un peu plus tard dans la semaine. Le grand plaisir, ces derniers jours : avec Joachim Séné, avoir enfin fini de relire À travers champs, envoyer les dernières corrections à Roxane Lecomte qui s'occupe de l'epub, recevoir la version définitive. Comme me le confirme Guillaume Vissac (voir ci-dessous), au bout d'un moment il faut arrêter de relire, ça ne sert plus à rien. Ces prochains temps, il faudra travailler encore, réfléchir à la publication - la parution est prévue pour l'automne, version papier destinée au campus, epub diffusé par L'aiR Nu. Pour l'instant, tandis que Joachim installe l'espace librairie de L'aiR Nu, je m'accorde ce teaser, lecture du début du livre mixée avec des sons de la maquette pris par Benjamin Bondonneau (on peut y entendre Olivier Bonin, le créateur de la maquette urbaine, en guest star).

Introduction de A travers champs, mixé et lu par Anne Savelli

L'aiR Nu/Les villes passagères (2019)

Et donc j'ai vu Guillaume, non sans me dire en riant que j'en parlerai ici tandis qu'il en dirait quelques mots dans le carnet de bord de publie.net, journaux hebdomadaires paraissant le même jour. Nous nous sommes retrouvés, scoop, pour parler de la nouvelle parution de Des Oloé, espaces élastiques où lire où écrire, publié la première fois sous forme numérique en 2011 chez D-Fiction, collectif qui a abandonné l'édition depuis. L'idée n'est pas de le reprendre tel quel mais d'y ajouter des propositions d'écriture pour les lecteurs qui aimeraient écrire. J'ai également une autre envie pour l'enrichir, qu'il accepte. Simplement, il faudrait avoir terminé pour... la fin du mois, si on veut qu'il sorte en avril !

Et quand il me dit au bout d'un moment il faut arrêter de relire, c'est aussi à la presque fin de Bruits que je pense : le BAT pour la revue Espace(s) est signé. La nouvelle, c'est que la revue du CNES paraîtra peut-être plus tôt que prévu : cet automne, non cet hiver. Pas étonnant que tout se croise, se décroise, fait des nœuds et m'écrase le crâne...

Et encore, je ne raconte pas le décor Lafayette qui vient à nouveau me servir d'abri (mon livre, paru chez Inculte en 2013, ne fait plus partie de leur catalogue et je pense, là encore, à une re-publication), ni ma visite à la bibliothèque Desnos de Montreuil en fin de semaine, ni le feuilleton Volte-face que je me suis engagée à poursuivre lundi... Non, décidément, j'arrête, vais me planquer dans la cabane - qui peut-être du ciel, du vert, du vent.

Semaine de reprise

Anne Savelli — 2019-06-10T19:22:12Z

J'aurais tenu quelques mois, ne postant plus que de-ci de-là, mais revoici le semainier, ce journal hebdomadaire que j'écrivais l'an dernier. Il est astreignant, et sans doute ne serais-je pas aussi régulière que par le passé, mais l'envie de s'y remettre est plus forte. Influencée par ma lecture du Carnet de bord de Guillaume Vissac qui fait mon plaisir chaque dimanche, désireuse de reprendre un rituel et sans doute de cadrer davantage ce que je fais ces temps-ci, je renomme la rubrique, qui repasse donc de Journal des livres à semainier. Comme l'an passé, il s'agit de notes liées au métier d'écrire. L'aiR Nu y sera présent.

Et donc on commence par l'affiche ci-dessus, placée sur le stand des éditions de l'Attente, au Marché de la poésie, pour faire accroche, donner envie d'aller découvrir Décor Daguerre. Je la photographie le jeudi. Quand je reviens le samedi, elle n'y est plus : Franck Pruja m'apprend qu'une jeune femme, grande admiratrice de Varda, visiblement émue, la prise avec le livre. Voilà qui fait plaisir, au moment de se remettre à Saint-Germain-en-Laye, qu'il va falloir commencer à relire.

Juste après, c'est la lecture au Luxembourg de publie.net (j'aime beaucoup ce rituel, je viens chaque année). Où l'on voit Guillaume V. lire un texte de Dominique Dussidour tandis qu'une jeune et gracieuse boxeuse s'entraîne derrière lui, frappant des pieds et des poings : l'ensemble fonctionne parfaitement.

Je quitte ensuite publie.net pour rejoindre la Nuit remue, qui a lieu pour la première fois à la Sorbonne. Au passage j'apprends le départ à la retraite de Jean-Claude, le serveur du Tabac (haut lieu de Cowboy Junkies). Puis je jette un oeil dans le hall des amphis : c'est la même odeur, toujours, entre indéfinissable et moisi. Pas le temps de convoquer Proust ni d'entrer dans l'amphi Richelieu (j'ai peur qu'il soit sous alarme, de toute façon, pur conditionnement 2015). La soirée a lieu dans une des salles de bibliothèques spécialisées où me reviennent soudain les souvenirs d'oraux (Chateaubriand, Breton, Giraudoux) et de professeurs morts. Les néons, les tables fixées au sol, la salle comble empêchent la mémoire de vagabonder davantage.
Un hasard, je crois : pour rendre hommage à Dominique Dussidour, Laurent Grisel commence par lire le même texte que celui, rythmé par la boxeuse, choisi par Guillaume tout à l'heure. Je l'écoute, je l'entends autrement.
Et puis il y a, presque la dernière à passer, Sonia Chiambretto, dont j'ai lu la veille Polices ! et que j'avais rencontrée pour la première fois il y a douze ans. Je faisais alors partie d'un groupe de lecteurs réunis par Inventaire/Invention dans la petite bibliothèque de Jourdain mentionnée dans Franck. Nous avions quatre livres à lire par mois, nous retrouvions ensuite - un jeudi soir - et donnions notre avis. À la fin de l'année, l'auteur dont le texte avait été préféré par le groupe était invité à faire une lecture en public. Nous avons voté à l'unanimité pour Chto, interdit aux moins de 15 ans de Sonia Chiambretto, dont ce fut la toute première intervention. Je suis très, très contente de la revoir à cette occasion.

(dans Polices !, elle parle au début d'une situation très proche de celle qui ouvre Bruits)

(à ce propos, ah, il manque un petit blabla de présentation pour que ma lecture soit présente dans le dossier Seconda de remue.net, j'y cours j'y vole)

Il y aurait sans doute bien plus à écrire sur la semaine écoulée, mais tant pis, faisons au mieux. La semaine prochaine, L'aiR Nu a de la paperasse en retard, participe à un séminaire sur l'écoquartier de Châtenay, prépare sa rentrée. Forcément, à suivre.