Fenêtres Open Space

Lire le bruit #26

Anne Savelli — 2024-03-03T06:00:00Z

(Des éléments de fiction sont cachés dans cette juxtaposition d'images. Toutes propositions bienvenues, même si, de mon côté, je sais déjà ce que je vois - entends - derrière !)

Une semaine sans aucune lecture

Anne Savelli — 2023-06-18T05:00:00Z

(Citation à l'entrée de la médiathèque de Saint-Germain-en-Laye, où se trouvait dans mon enfance la bibliothèque jeunesse, autrement dit le centre du monde).

Après m'être insurgée et avoir poussé les hauts cris, comme tout un chacun l'aurait fait à ma place, j'ai donc suivi la proposition (impérative) de Julia Cameron dans sa méthode Libérez votre créativité : ne rien lire pendant une semaine. Elle-même anticipe cette réaction première (le refus, le rejet, les excuses excellentes pour ne pas) en racontant comment elle se fait rabrouer quand elle l'énonce en public.

Je ne sais pas quand elle a écrit son livre, mais elle n'y parle ni des réseaux sociaux, ni des mails. J'ai donc, de moi-même, décidé que la règle serait la suivante : ne lire ni livres, ni journaux, ni sites, ni réseaux sociaux, ni mails. Et même : ne pas écouter les informations (ce qu'elle n'avait pas demandé). La première question qui me soit venue, bien sûr, c'est : pourquoi exclure les livres ? Parce qu'il s'agit, explique Cameron, de s'abstraire pendant un moment des mots des autres, de leurs pensées pour (re)découvrir ce qu'on porte en soi. Elle a raison — je le dis et pourtant, au départ, j'étais on ne peut plus rétive.

Donc, pas de livres pendant une semaine. J'ai supposé que ça irait, que ce ne serait pas trop difficile. De toute façon, je me plaignais encore récemment de ne pas lire de façon continue. La peur qui m'est venue, c'est que cette coupure d'une semaine me renvoie à cette difficulté que je venais enfin de vaincre, justement. J'ai eu peur de sortir une fois de plus du cercle vertueux (lire un livre en entier ne rassasie pas, au contraire, donne envie de continuer à lire). On va voir que non. L'expérience m'a surtout permis d'y voir plus clair.

(le Tampographe sardon, qui d'autre ?)

Le premier jour, après avoir averti mon entourage de ma déconnexion, il faut dire ce qui est : j'ai eu l'impression d'être la reine du monde. Soudain, plus rien à foutre de l'actualité anxiogène qui nous renvoie, en permanence, à notre impuissance — la canicule innommée que nous subissons ces jours-ci suffisant à elle seule, si nécessaire, à me rappeler le sort de la planète. Rien à faire non plus de ce qui se poste ici ou là sur les réseaux sociaux, les réactions à des polémiques que de toute façon j'ignore, les photos de tel ou tel livre, de tel ou tel événement.

Durant la semaine, une évidence m'a sauté aux yeux. Non seulement les RS sont pernicieux quand ils traitent d'"amis" des gens avec lesquels nous n'avons aucun lien (sur Facebook, j'ai en permanence 800 "amis" en demande. Lorsque j'en accepte certains, il ne se passe rien. C'est pourquoi je ne réponds plus, ne m'en soucie plus). Pernicieux, ils le sont encore davantage quand ils nous suggèrent de "partager" quelque chose de notre journée. Depuis dix ans, ils nous "invitent" à déplacer le contenu de nos blogs ou sites sur des plateformes formatées où nous nous retrouvons, non à partager, mais à imposer ce que nous mettons en ligne. Dès qu'il s'agit de s'adresser à un public plus large que celui de nos amis (avec lesquels nous pouvons n'avoir que des relations à distance, ce n'est pas le problème), nous imposons nos possessions — même petites. Dans mon réseau, ce sont des livres, en majorité, qui apparaissent sans crier gare. Ce geste de transformer tout ou partie de sa journée en contenu à poster, je le fais moi aussi, même à exclure du champ un grand nombre d'éléments. Je m'inscris dans cette danse qui peut, à l'occasion, véhiculer une forme de violence classiste, culturelle ou économique, que j'exerce et subis tout à tour. Je ne dis pas qu'il faut s'empêcher de promouvoir un livre ni de faire rayonner sa joie, ses questionnements, ses indignations sur les réseaux sociaux (il suffit de se rappeler #Metoo). Mais est-ce toujours un "partage", cette mise en avant de nos goûts, de nos réactions, de ce qui nous arrive ? Qu'est-ce qui nous motive, en réalité ?

J'ai écrit que ça m'avait "sauté aux yeux" justement parce que, au moment où la pensée m'est venue, je ne regardais plus d'images. Pris dans le flux, on ne se rend plus compte, mais dès qu'on le coupe on voit à quel point on se laisse imposer des choses auxquelles on se mesure sans cesse. On le sait, on lutte, mais on a beau faire : c'est ancré. Pour être tout à fait transparente, de mon côté je regrette souvent de ne pas être invitée à des festivals, sentiment qui s'estomperait si je ne voyais pas les autres être invités partout, dans des lieux parfois inconnus, du reste, ou auxquels je n'aurais pas pensé. Evidemment, c'est un effet de loupe, de groupe. En réalité, tout le monde n'est pas invité tout le temps, contrairement au sentiment que j'en ai. Cela ne m'empêche pas de me réjouir quand un.e ami.e auteurice est convié quelque part, ça n'a rien à voir. Le fait de se réjouir pour les autres est réel. Le fait de déplorer sa non-invitation permanente n'a, par contre, aucun sens.

Bref, ce premier jour fut une délivrance. Les jours suivants, je n'ai appris la mort de Berlusconi que de façon incidente, et la panne sur la ligne 4 du métro que parce qu'elle aurait pu me concerner. Au moment où j'écris, je ne sais toujours rien de plus, tout comme je n'ai pas la moindre idée de ce qui se passe dans ma messagerie.

Et donc, ce que j'ai fait ? Eh bien, j'ai écrit Bruits et, ce faisant, je me suis aperçue que plus le temps passait, plus mon imagination se débridait. L'imagination, j'en étais pourvue dans l'enfance, époque où j'écrivais de la poésie, ce qui était encouragé, valorisé par mon entourage. Devenue adulte, j'ai eu la sensation que cette faculté d'inventer avait perdu de son attrait, laissée aux bons soins de la culture populaire, disons, et je l'ai moi-même atrophiée. Je m'en suis méfiée, par peur de voir surgir des idées, des phrases que j'aurais trouvées cliché, débiles, sans intérêt (ce que je raconte là, je m'en suis rendue compte cette semaine).

Les premiers jours, j'ai écrit davantage que d'habitude. Pourtant, ce livre me crève : il faut sans arrêt que j'aille m'allonger pour récupérer. Mais bon. Au bout d'un moment, c'est reparti. Bruits prend des chemins qui me laissent perplexe et même circonspecte, mais ce n'est pas grave. Je ne cesse de dire que j'écris comme un pied et je le pense, mais je sens aussi que c'est sans importance. Ce qu'il faut, pour l'instant, c'est constituer une matière écrite quasi inépuisable (pour moi), en termes de propulsion (d'idées, de motifs, d'actions), et c'est là où ne pas lire est en train de m'aider. C'est contre-intuitif, je sais, et pourtant c'est vrai : me voilà forcée de faire remonter en surface des éléments du "puits", de la "source", selon les mots de Cameron, d'aller y chercher ce que j'ai emmagasiné depuis des années. Au point où j'en suis, me documenter encore serait une fuite. J'ai besoin de mettre en mots, en fiction(s), ce que je ne sais pas encore avoir à écrire, même de façon maladroite, naïve, parfaitement idiote. Je me rassure en me disant que ce qui compte, c'est d'avoir cette matière entièrement écrite devant soi. Ensuite, le "métier" permettra de relire et, au besoin, de tout réécrire.

Alors, résultat des courses : est-ce que j'ai triché ? Techniquement, non. J'ai même résisté aux lectures sur le bruit dont j'avais besoin, les reportant à la semaine suivante. Cependant, je suis sortie écouter des auteurs, des autrices (entre autres, lors d'une formidable soirée autour de Jouer Marilyn, le dernier numéro en date de la Revue d'études culturelles de l'Université Haute-Alsace). Surtout, quand je n'arrivais plus à écrire, je me suis précipitée sur la création de mon prochain podcast, qui contient plusieurs interviews.

Ce vendredi, je constate qu'il m'est toujours difficile d'écrire ce livre chaque jour, alors qu'au début de la semaine je me réjouissais de mon rythme (j'avais même calculé que je pourrais avoir terminé dans trois mois). Au moins ai-je pu mesurer l'étendue du parasitage des réseaux sociaux et des messageries de façon concrète. Alors, que faire maintenant ? Je penche pour une semaine de déconnexion totale, comme je viens de la vivre, chaque mois. C'est peu. C'est beaucoup. C'est peu. On verra. Quoi qu'il en soit, l'aventure moderne, ainsi que nous avions commencé à la vivre dans Nos îles numériques, se poursuit.

Comme des roses

Anne Savelli/Nos îles numériques (2021)

Le chemin rouge

Anne Savelli — 2023-06-11T05:00:00Z

(Recyclant de vieilles images, dans le désir de ne pas toujours en produire de nouvelles, je retrouve sur cette photo le chemin rouge où déambuler dans le jardin du clown Slava, lieu incroyable visité il y a plusieurs années.)

Ainsi que raconté dans le dernier épisode de Lire le bruit, je crois avoir trouvé une "méthode" pour continuer à écrire Bruits et, par superstition, je préfère ne pas en parler. Je peux dire quelques mots, par contre, de celle de Julia Cameron, Libérez votre créativité, que j'ai recommencé à suivre depuis trois semaines. J'avais déjà essayé de m'y mettre, mais en arrêtant assez vite, freinée par le côté parfois mystique de son propos. Cette fois, j'ai décidé de passer outre, par curiosité, pour voir ce qui allait se produire, mais aussi pour lutter contre une anxiété envahissante.

Eh bien, de ce côté-là, en tout cas, il y a du progrès, c'est net, et je crois que c'est dû à ce qu'elle prône en tout premier lieu : commencer systématiquement sa journée en écrivant trois pages, ni plus, ni moins, couchant sur le papier tout ce qui nous vient en tête. S'autoriser également, une fois par semaine, ce qu'elle appelle un "rendez-vous avec l'artiste", moment où il s'agit de contenter l'enfant en soi (enthousiaste, curieux, inventif) sans aucun désir de productivité. De manière générale, elle bat en brèche la vision romantique de l'auteur maudit, ce qui me convient parfaitement. Chaque semaine, il y a également plusieurs exercices à faire. Je vais d'ailleurs m'y employer dès que j'aurais terminé ce semainier.

Bien sûr, ça prend du temps, mais c'est du temps libéré sur l'angoisse : ça n'a pas de prix.

Je lis, en parallèle, Une révolution intérieure : renforcer l'estime de soi de Gloria Steinem, un livre paru au début des années 90, traduit récemment seulement, dans lequel elle établit des ponts entre militantisme et développement personnel. Le "développement personnel" a pris tellement d'ampleur, entre temps, qu'on peut en avoir un dégoût, un rejet — c'est mon cas, par moments. Mais n'y voir qu'une opportunité commerciale ou une façon de nous culpabiliser une fois de plus (si quelque chose ne fonctionne pas dans notre vie, c'est que nous ne nous sommes pas suffisamment... centrés, adaptés, distanciés, régulés, placez le verbe que vous voulez), c'est se couper d'outils qui peuvent se révéler précieux. Pourquoi le politique et l'intime devraient-ils s'opposer ? Si l'intime est politique, dit Steinem, l'inverse est vrai, également. Les relier, c'est comprendre ce qui, structurellement, nous a conduit à nous dévaluer. Bien. J'en suis à la moitié, je verrais ce que les lectures couplées Cameron + Steinem vont donner.

En dehors de ça, cette semaine fut donc occupée par Bruits, tant que faire se peut, mais aussi le Patreon et son podcast, Faites entrer l'écriture, que j'enregistre avec un immense plaisir. J'ai déjà programmé les deux prochains épisodes et sais, a priori, ce que je ferai pour les deux suivants. Tout en disant cela, je sais également qu'il s'agit, comme pour l'écriture, de s'appuyer sur sa propre expérience mais sans avoir tout corseté — j'ai parlé de "méthode" pour Bruits, en début d'article, mais si je ne développe pas la question, c'est précisément pour me laisser la liberté de contourner les contraintes que je me suis fixées. Ainsi, le deuxième épisode de Faites entrer l'écriture n'était pas prévu, il est né d'une rencontre. Et j'espère que ça va continuer.

Samedi Après avoir écrit ces phrases, j'ai donc continué les exercices de Cameron. Et j'ai découvert, ô stupéfaction, une pratique à ne surtout pas omettre, dit-elle : ne pas lire pendant une semaine. Je m'y mets donc dès demain dimanche, une fois ce semainier posté. Je ne lirai ni livre, ni journal, ni réseaux sociaux, ni messages. Par contre, je noterai tout ce qui va se produire. Ce que racontera le prochain semainier en sera le fruit. À dimanche prochain, donc !

A Vincennes et ailleurs

Anne Savelli — 2022-02-13T12:12:02Z

(peindre la pyramide les jours de fermeture)

Qu'écrire ces temps-ci dans le journal d'écriture ? Sans doute pas mal de choses, les interventions au Louvre pour le Grand tour, une demi-journée passée à la BNF à entendre parler de littérature numérique, tout cela fait du bien et pourrait être raconté. Je sens un frémissement, les projets et les propositions reprennent, quelque chose de vivant revient.

Cependant, les émotions qui me traversent ont davantage leur place dans mon carnet rouge que dans cet espace, depuis deux semaines. Pour lier cela, je vais plutôt faire un pas de côté.

Qu'on s'imagine plutôt à Vincennes dans les années 80, rue de Paris vers le métro Bérault. Il y a là le lycée Hector Berlioz, de type "Pailleron", dont l'entrée est située derrière ; une rue sur la gauche, qu'on emprunte pour s'y rendre ; la bouche du métro, donc, et plusieurs commerces : le tabac, qu'on boycotte parce que le patron est raciste ; en face une crêperie où aller les jours fastes (souvenir de mon amie Laure y déjeunant avec une copine qui rêve de devenir actrice et le deviendra) ; de l'autre côté, un café, L'Annexe ; et face à L'Annexe, bouclant ce quadrilatère du carrefour, Le Cerf, second QG des lycéens.

Il m'est arrivée deux fois de rester amie avec des serveurs de bars que je fréquentais quand j'étais lycéenne ou étudiante. Le premier de ces serveurs s'appelait Guy. Il était espagnol d'origine, portait une belle moustache et nous aimait bien, nous les ados qui demandions juste un café et déjeunions en douce, en salle, avec les sandwichs apportés dans le sac. Guy a pris sa retraite depuis longtemps déjà, je ne sais pas ce qu'il est devenu.

Ce qui m'a été rappelé, par contre, ces jours-ci, c'est que Guy était également l'ami de Marcel, qu'à l'époque je ne connaissais pas, Marcel qui vivait à côté, rue de Paris, avait l'âge d'être mon grand-père et prenait son café au Cerf, lui aussi.

Ce qu'aimait Marcel, c'était prendre son café en lisant Libération, manger un ou plusieurs croissants (je sais pas au juste) et échanger, lui aussi, deux mots avec Guy, le chaleureux et virevoltant serveur. Nous sommes-nous retrouvés, une fois ou plusieurs, tous les deux en salle, chacun devant son café ? C'est possible. On ne le saura jamais. Nous n'en avons jamais parlé. Marcel était lui-même un être chaleureux, très cultivé, intéressé par mille choses dont la littérature et la danse contemporaine. Il ne pourra pas lire cette petite annonce de Libé parue vendredi, le jour de son enterrement. Mais je me dis qu'au Cerf, à Vincennes, ce café brasserie qui existe toujours même s'il a été complètement refait, quelque chose reste encore de nos matinées au soleil, à tourner les pages, regarder dehors.

La vie normale

Anne Savelli — 2021-11-28T11:50:26Z

Continuer Bruits (le texte, le site, les deux) au lieu de faire systématiquement passer en premier l'administratif, le montage de dossiers pour L'Objet de ma vie et la préparation d'ateliers : voilà une promesse que je ne réussis à tenir, cette semaine, que le mercredi, ce qui est peu, bien sûr, je m'en rends compte le dimanche.

Cependant, mes trois premières heures du matin (de 6 heures à 8h59, dans Bruits) sont bouclées, même si je vais sans doute encore les retravailler. De plus, 9-10 que je croyais vide déborde d'idées et 10-11 est déjà en partie rédigé. Ne serait-ce pas le moment de se dire : et si j'avais terminé la première partie de mon roman (de 6h à 11h59) avant le début de l'année prochaine ? Je sais que c'est difficilement réalisable, d'autant que je n'ai toujours pas terminé mon texte pour le GREC (Groupement de Recherches sur l'Extrême Contemporain) de l'Université de Bari, en Italie, alors que je n'ai plus, en théorie que... deux jours pour le faire. Sans compter que la paperasse ne diminue pas vraiment, même si j'ai fixé une limite : ne m'en occuper que le lundi matin, aller nager ensuite.
(vœu pieu ? Cette semaine, oui, mais la semaine précédente, ça a fonctionné)

(livre utilisé en atelier "L'Objet de ma vie" avec masque déjà obsolète et couleurs qui jurent)

Ces jours prochains, je n'en aurai plus que pour ce texte à rendre pour la fac de Bari, top là. En attendant, en butte à un si grand nombre de chantiers, mon cerveau n'est, je crois, pas mécontent d'avoir au moins terminé la lecture d'un livre, en l'occurrence du dernier roman traduit en français de Dulce Maria Cardoso, Eliete, la vie normale. Fort intelligemment, l'autrice passe le livre à nous présenter son héroïne, Eliete, une quadragénaire mariée, mère de deux filles, "moyenne en tout" et, surtout, incapable en apparence d'aller au-delà de l'image qu'elle s'est construite d'elle-même. Comme toujours chez Cardoso (j'ai lu ses quatre livres traduits en français et me voilà déjà à faire des phrases définitives : help !), comme à chaque fois, donc, nous retrouvons ce qui fait son style : une suite de phrases longues, compactes, rythmées par des virgules et des remarques grinçantes, souvent drôles, qui nous plongent de façon crue dans la vie matérielle de ses personnages, lesquels sont peu épargnés (Eliete espionne les réseaux sociaux de sa famille, par exemple) mais aimés, et qui conservent une part de mystère.

(badge offert par une participante à un de mes ateliers, trouvé dans une librairie de cinéma de Bologne, m'a-t-elle dit : merci à elle !)

Pour la première fois, je me suis dit que l'écriture de Dulce Maria Cardoso pourrait être rapprochée de celle de Joyce Carol Oates, à laquelle je repensais ces jours-ci à cause de Blonde. Un style que j'aimerais maîtriser par moments, pour sa fluidité, sa vitesse, la liberté avec laquelle il s'empare du trivial, le relie au métaphysique. Mais il n'y a rien à faire, ma façon d'écrire diffère, je l'ai à nouveau réalisé en relisant des passages de Musée Marilyn pour un atelier.

Je me demande, en réalité, si je serais capable d'écrire sur "la vie normale". Dans Fenêtres, je ne racontais pas la vie de bureau, mais comment s'en échapper. Dans Franck et Cowboy Junkies, évidemment, c'est la marge qui faisait centre. Dans Décor Lafayette, au fond, on ne se rendait jamais dans le grand magasin. Dans Décor Daguerre, même, mon zoom avant sur la vie du petit commerce vu par Agnès Varda était si accentué (aller regarder à la loupe chaque image à l'arrêt) que le sujet, c'était moins le quotidien du boucher ou du boulanger que le regard, ses dérivations. Quant à Saint-Germain, comme dans mes autres textes en partie autobiographiques, il se fonde sur une part de non-dit plus importante que le récit lui-même. Sans parler de Dita Kepler...

Non, je n'arrive pas tout à fait à parler de la "vie normale", décidément, quand d'autres le font si bien. [1] Mais utiliser cette incapacité pour écrire mon texte à envoyer en Italie : ça se tente, peut-être ?

J'allais en finir là, sous-titrant mon article intitulé La vie normale par "ses objets, ses limites" quand est apparue une recension de Lisières Limites, texte sur l'écoquartier de Châtenay écrit avec Joachim Séné. L'article, signé de Karen Cayrat, publié dans le magazine Prop(r)ose, me fait, entre autres, le cadeau de valider mon pari (risqué, au moins pour moi-même) : partir de l'incipit des Choses, de Perec, pour développer ma partie du texte. Je suis très touchée de l'attention portée à ce livre numérique, ouvrage court mais dans lequel nous nous sommes beaucoup investis, Joachim et moi, ce qui n'a pas échappé à Karen Cayrat. J'en profite pour dire qu'elle vient d'ouvrir un site personnel, Dérivations , qui promet un journal mensuel : un rendez-vous de plus pour partir en exploration.

[1] (pour autant, me direz-vous, qu'ai-je fait d'autre en ce début de semainier, avec mes histoires de dossiers ?)

Côte à côte - mon île

Anne Savelli — 2021-07-04T08:45:01Z

(Lella en bord de mer, Édouard Boubat)

Prendre le temps, maintenant que la restitution du projet de L'aiR Nu est passée, de réfléchir à ma propre île numérique. Autrement dit, penser aux moyens de ne plus utiliser la connexion que lorsqu'elle est utile et ne pas se laisser emporter par ce que le numérique voudrait faire de nous : des impatients qui démarrent au quart de tour, se sentent obligés de répondre sitôt qu'on les sonne et qui, en retour, ne supportent plus le silence.

Au café, le lundi, téléphone coupé, j'ai la sensation de retrouver un peu de la vie que j'avais à vingt ans, quand j'allais y prendre des notes. La différence, c'est que je sais aujourd'hui quoi écrire. J'ai deux beaux projets devant moi, Bruits l'énorme et Mystag divagations, le petit. Quel temps leur volent les messageries, les réseaux sociaux ? Trop, mais c'est surtout une histoire de fragmentation : le fait d'être interrompu.e à intervalles (ir)réguliers, la difficulté à se reconcentrer. La méditation m'apprend que bien-être et concentration vont ensemble. La concentration n'est pas une souffrance, un effort, un dépassement : c'est l'espace même du bien-être, dit-elle. Je décide de la croire.

Je poursuis l'autobiographie de Philip Glass, Paroles sans musique, que je voudrais finir dans les temps pour le rendre à la bibliothèque. Cette date limite est un bon prétexte pour décider que la lecture primera dans la journée sans culpabilité. Le livre est passionnant de bout en bout. Ainsi, Glass n'élude jamais les difficultés matérielles qu'il rencontre pendant toute la première partie de sa carrière : jusqu'à 41 ans, pour pouvoir écrire de la musique il est déménageur, plombier improvisé (sans diplôme) ou chauffeur de taxi. Ce qui paraît très éprouvant est aussi ce dont il fait son miel. Il explique par exemple que ses connaissances en plomberie vont l'aider quand il sera l'assistant de son ami Richard Serra, qu'il conduira dans un magasin de bricolage et à qui il conseillera d'utiliser le plomb pour ses sculptures. Serra entamera alors une série de "splach pieces", balançant du plomb fondu, que Glass est chargé de maintenir liquide, contre un mur, job qui lui permettra de quitter celui de plombier ! Cette capacité à se servir de tout, conjuguée à la certitude, depuis le début, de savoir où il doit aller et ce qu'il a à faire malgré les critiques, sont pour moi d'une grande stimulation. La prétention du "grand artiste" comme la fausse modestie m'agacent autant l'une que l'autre. Ici, rien de tel : Glass dit ce qu'il pense juste, sans minimiser ni restituer avec emphase son apport à la musique. Surtout, il ne cesse de citer les autres, de reconnaître en quoi ils ont pu l'aider. Petit plaisir personnel, au passage : la découverte de sa volonté de ne jamais vouloir enseigner, qui fait écho à la mienne (je développerai peut-être un jour, ici même, les raisons de cette résolution — ou peut-être pas) (contrairement à lui, par contre, je ne sais rien faire de mes mains, c'est dommage). Ce qu'il transmet, pourtant, c'est l'idée que malgré des années d'études et de réflexion on peut continuer à se sentir neuf devant le monde chaque jour ; à apprendre et à bousculer ses pratiques, le tout avec discipline : tout peut aller de pair.

Mercredi : conseiller la lecture de l'autobiographie de Philip Glass au bibliothécaire, acheter un agenda grand format qui démarre déjà cette semaine pour éloigner le confinement de rentrée et se relancer dans l'écriture ; pour la même raison, établir une liste de tous les thèmes abordés dans Bruits et "ranger" le bureau (redonner sa place à l'ordinateur, surélevé, rattaché à un clavier périphérique pour ne pas se casser le dos.

Dimanche : mille choses de plus à raconter dans ce semainier, lu un livre par jour toute la semaine, tenté de faire avancer les deux textes côte à côte, même peu, vu un nouveau Chantal Akerman (La Captive, d'après La Prisonnière de Proust, à la cinémathèque) et surtout, peut-être, découvert un podcast dont je suis accro et dont j'aimerais m'inspirer pour L'aiR Nu : je note d'en parler la semaine prochaine.

Retour aux oloés

Anne Savelli — 2021-06-20T06:04:00Z

(Tu lis quoi ? Livres sur lin froissé, 19 juin 2021)

J'allais commencer ce semainier par cette constatation : je suis moins organisée depuis mon retour à Paris, pourquoi ? L'impression générale, c'est à la fois de travailler et de ne rien produire ; de ne pas comprendre à la fin de la journée quel en a été le fil. Pour mieux saisir ce qui se passe, je prends la photo de ce que je lis en ce moment. Soit : un livre lié à Bruits, un autre à mon nouveau projet sur la magie (dont je n'ai rien dit ici, encore, inutile de chercher), un qui apparaît sous forme de cartes — que je me tire chaque matin, ce qui est une façon d'imaginer l'avenir avant de l'oublier, très Esprit d'escalier tout ça, n'est-ce pas, Pierre Ménard ? — ainsi que deux livres publiés par les éditions de L'Attente dont je suis adhérente (Remerciements ne sort que le 9 juillet mais alors, précipitez-vous : c'est un texte merveilleux, un vrai compagnon). J'y ai ajouté le mien, Des oloés, en constatant ce matin qu'au lieu de me plaindre de ne pas être assez productive, je ferais mieux de penser : avec la fin du masque en extérieur et, pour l'instant, le retour à des températures plus supportables en ville, voilà qu'ils reviennent, ces lieux où lire où écrire !

Et donc, ma foi, pourquoi ne pas vous faire entendre le début de la nouvelle version du texte, parue chez publie.net l'an dernier, précipité alors dans le vortex du xième confinement ?

annesavelli · Oloé 1 : chaise-table de la halle Curial (extraits)

Avec la fin du masque en extérieur, goûter ce plaisir du vent sur le visage en pleine rue, qu'on finira par oublier. Ne plus hésiter à embarquer livre et carnet pour se rendre au parc, en bord de canal, en terrasse. Rouvrir ainsi le champ de l'écriture et, comme les cartes tirées le matin, laisser venir le hasard, mille fils qui finiront par tisser quelque chose. Il suffira d'être attentive à ce qui se structurera de soi-même, me dis-je.

Et ne pas oublier ce qui, de toute façon, travaille : Lisières limites, texte sur lequel Roxane Lecomte se penche actuellement, dont le regard m'aide à savoir que faire de notes de bas de pages que j'avais intégrées ; la belle couverture qu'elle a imaginée ; le site Bruits, auquel revenir régulièrement et qui sera prêt en septembre ; Nos îles numériques, à présenter la semaine prochaine ; le Livre de l'Académie, pour lequel j'ai fait écrire une classe de sixième et dont je devrais recevoir, bientôt, un exemplaire. Puis, ce qui travaille directement en moi, aussi : toute une suite d'ateliers qu'au saut du lit il a absolument fallu noter dans le détail et qui se sont, comme par magie, construits sous mes yeux, sur l'écran. Sans compter le texte de ce semainier, qui a fait de même.

Et maintenant rangement, ménage ! Où laver où essorer. Où penser classer et tutti quanti !

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

Où lire où écrire

Anne Savelli — 2020-11-01T14:35:15Z

Ce dimanche, je me dis : faisons simple, commençons tout de suite par les mises à jour de ce 1er novembre, c'est ce que je peux proposer de plus stimulant. Ainsi, sur le site de Nos îles numériques, depuis ce matin, la grande page navigable a été enrichie : on y trouve la suite de nos textes, des sons, des images et d'autres textes issus de l'enquête et de la partie ressources. Plus précisément, dans l'œuvre en cours, Joachim Séné s'intéresse au scroll infini quand on passe chez moi du vertige à la chute (j'y reviendrai). Il a par ailleurs décidé de réagir au texte qu'Éric Schulthess nous a envoyé sur le bruit du modem en nous expliquant à quoi il est dû — vous le saviez, vous ?

Côté enquête, nous avons eu pas mal de nouvelles réponses sur les débuts de la connexion, ce dont nous nous réjouissons : au fil des jours, dans le mail de L'aiR Nu, nous avons lu des textes sur le temps de surf qui coûte cher, des histoires de fiches perforées, de code informatique dans des magazines spécialisés, de webcams, de minitel, de traitements de textes... Recevoir les réponses aux questionnaires est, ces temps-ci, un plaisir plus grand encore que d'habitude : le besoin de liens est si fort. Merci, donc, aux premiers contributeurs (vous pouvez voir les textes dans la colonne de droite de cette page), et rendez-vous ici pour découvrir la seconde salve de questions.

Comme la première fois, j'ai décidé de mettre en ligne sur ce site, également, ma participation aux Îles numériques, c'est pourquoi vous pouvez trouvez dans la rubrique "Textes en accès libre" le second épisode intitulé La chute. Il revient sur l'époque où je travaillais en (très chic) start-up. Comme j'ai déjà écrit la suite, sachez qu'elle sera également consacrée à cet univers bien particulier.

Autre mise à jour faite ce matin (décidément !) : celle de ma "culture en cours" du mois d'octobre.. Où il est moins question de culture que de souvenirs, ce qui n'est pas très étonnant en cette période où nous n'avons, semble-t-il, prise sur rien : je ne suis sans doute pas la seule à retourner par moments dans le passé par besoin de retrouver des contours, l'illusion d'une maîtrise.

Sinon, pourquoi cette photo de mon livre, Des oloés, en tête de cet article ? Parce qu'un élan m'a pris, en début de semaine, d'aller en donner un exemplaire à mon libraire, Yves Martin des Buveurs d'encre et que, ô plaisir, deux jours plus tard il en avait commandé deux exemplaires, qui non seulement avaient fabriqués, envoyés et reçus, mais encore joliment mis en avant dans la boutique à côté du Cœur synthétique de Chloé Delaume (dont je parle dans le Culture en cours de septembre). Simplement, dès le lendemain c'était le reconfinement : mon livre trône dans une librairie à laquelle on n'a pas accès, ironie suprême pour un ouvrage qui parle des lieux où lire où écrire.

Librairies ouvertes, fermées ? En cette fin de semaine la question déchaîne les passions, entre concurrence déloyale, accès à la culture indispensable mais également voix d'employés de librairies ou de bibliothécaires qui me font réfléchir, parlent de leurs conditions de travail difficiles et de leur besoin, à eux aussi, d'être mis en sécurité. C'est par Twitter que je les découvre, au moment même où j'essaye de mettre les réseaux à distance. Je sais bien que la semaine qui vient, je suivrai également les réactions des enseignants durant la rentrée scolaire (#Blanquerdemission) et les présidentielles américaines.
Quant aux oloés, je tente d'observer leurs mutations (cette fois, avez-vous remarqué, on a le droit de s'asseoir sur un banc et de lire, conséquence du mauvais temps, sans doute...) et je croise les doigts, comme tout artiste, pour que mon travail vive encore.
De fait, c'est déjà un peu le cas puisque, surprise de ce dimanche, Éric Schulthess photographie son lieu de prédilection dans une nouvelle rubrique de son Carnet de Marseille, qu'il ouvre pour le reconfinement et qui, elle aussi, est participative.

Le sens et la parole

Anne Savelli — 2020-05-08T11:17:54Z

4 mai.

Je reprends cette photo du 104, qui a maintenant 11 ans, pour réécrire quelques instants ici. Pas de leurre possible : c'est une façon de ne pas retourner à mon texte en cours, Peurs et désirs des gens des villes, seconde partie de Lisières limites, le livre lié à la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry que nous co-écrivons, Joachim Séné et moi, et devons rendre en juin. C'est une façon de ne pas reprendre, de ne pas relire mes derniers paragraphes pour attaquer ce qui ne fonctionne pas (relire à voix haute, seule, mille fois, jusqu'à ce que ça ne bouge plus).

C'est par cette chaise-table éphémère que j'ai entamé Des Oloés, au début des années 2010. Elle est le premier de tous les oloés, ces lieux où lire où écrire en dehors de chez soi. En ce moment, pour Lisières limites, je rouvre les livres de la paysagiste Sophie Barbaux que j'avais rencontrée à l'époque. J'y retrouve ce jardin du 104 et d'autres. Ainsi, alors que Des oloés reparaîtra le 20 mai chez publie.net dans une version augmentée, je le vois qui entame une petite danse mentale avec LL, comme on l'appelle.

8 mai.

Ce n'est pas le 20 mai qui s'approche, dans ma tête, pour l'instant, mais le 11, fameuse date du déconfinement. Il y a quatre jours, j'ai abandonné cet article en cours, dans lequel je sentais avoir beaucoup à dire (dire ce qui déborde, principalement), pour faire autre chose, sans doute tenter de me reposer. Se reposer est pourtant un verbe qui n'a aucun sens pour moi, je le sais depuis le burn out : se reposer, pour moi, ce serait réussir à arrêter de réfléchir. Réfléchir ne veut pas dire grand chose non plus, à proprement parler, ou plutôt signifie deux choses en apparence contradictoires : partir dans toutes les directions en même temps, ce à quoi la méditation tente de poser des limites ; creuser un sillon, ce qu'un travail purement intellectuel chercherait à faire (dans mon fantasme, en tout cas). Écrire, c'est évidemment les deux. Mais écrire, c'est écrire tout le temps, même quand on n'écrit pas, raison pour laquelle ne pas écrire est particulièrement épuisant : ça tourne à vide, se déplace partout, ne se pose jamais.

Tenter d'arrêter de réfléchir m'épuise et met à jour mon impuissance. Me "reposer", alors, c'est m'abrutir, ce que je fais lorsque je n'en peux plus, ni physiquement, ni psychiquement, en jouant. Le jeu ne doit surtout pas être intelligent. Au contraire, il n'a d'intérêt que s'il est répétitif, hypnotique. Il m'aide à comprendre que je suis en train de lutter contre l'angoisse. Il pose une limite, c'est son intérêt. Dès que je ne joue plus, je peux constater que je vais bien.

L'important, là-dedans, c'est l'idée d'impuissance. Nous sommes tous viscéralement impuissants, en ce moment, tandis que ceux que l'époque aura nommés les "premiers de corvée", rageant d'impuissance eux aussi mais envers ce qui s'est fait, continue de se faire contre eux, littéralement, les met en danger, sont si essentiels (je ne peux me résoudre à écrire utiles, ce n'est pas assez). J'aimerais tant les entendre davantage, mais ils le peuvent rarement, débordés de boulot, crevés, sans micro tendu. Disant cela, je ne parle pas que de ceux qui travaillent. Je pense aussi à qui est insécurisé, privé de ce qui lui faut pour vivre, vieux, prisonnier, drogué, battu, perdu, en marge, improductif en général : considéré comme inutile. Les autres, ceux à qui les médias donnent la parole parce qu'ils sont célèbres, je m'aperçois que je les fuis. Politiciens, artistes, écrivains, chroniqueurs, peut-être auraient-ils quelque chose à m'apprendre, je ne le saurai jamais car je les fuis comme la peste, c'est le cas de le dire. Pourquoi ? Justement parce que ce monde médiatisé d'avant, bien écroulé mais qui ne cesse de vouloir occuper le terrain, reste à mes yeux ce qu'il a été depuis que je le connais : celui d'une pure représentation, d'une forme de pouvoir, pas plus. C'est parfois injuste, faux. Il y a des gens à qui on demande leur avis et qui peuvent éclairer le nôtre, du moins momentanément — ce momentanément est important, il est signe de mouvement, de vie. Pourtant, depuis toujours, je sens intimement que personne ne me représente. Je ne me sens pas représentée, ne me "retrouve" dans les paroles de personne, c'est très clair dans mon esprit. Ne supportant ni discours, ni leçon donnée, je ne peux littéralement pas prendre la parole pour dire ce que je pense de la situation : ce serait aller à l'exact inverse de ce que je suis. C'est pourquoi depuis plus de dix ans la très obscure Dita Kepler vient parfois parler à ma place. C'est pourquoi aussi je préfère poster des Marilyn de fiction trois fois par jour sur les réseaux depuis le début du confinement : toutes deux maintiennent un lien ténu vers l'extérieur tandis qu'ailleurs, j'essaye de poursuivre Lisières limites. Marilyn Monroe, la vraie, n'est tellement pas moi que c'est ma liberté, ma légèreté du jour.

La liberté, justement. Celle qu'on a toujours cru avoir, d'aller et venir, puisqu'on est en démocratie. Nous venons d'expérimenter ses lisières, jouant ou non avec la loi et les attestations de sortie, nous prenant de face la peur, la morale, le regard sur l'autre, etc. Je ne peux rien prévoir et espère me tromper mais, en ce jour, je serais assez étonnée qu'on ne retourne pas, après le 11 mai, dans un second confinement assez vite, qu'il soit de même nature ou non. Ce que nous éprouvons, dans les deux sens du terme, me paraît à la fois transitoire et définitif. En attendant, ce que j'ai expérimenté, ça n'a l'air de rien et pourtant ça compte, c'est la mort provisoire de l'oloé, je veux dire : de la possibilité d'écrire dans la ville, puisqu'il est jusqu'au 11 interdit de s'asseoir plus de deux minutes quelque part. À partir de lundi, plus d'autorisation de sortie, plus d'interdiction de s'arrêter, de rester sur un banc ou une marche d'escalier pour lire et pour écrire. Resteront l'inquiétude d'être contaminé, la nécessité d'une distance spatiale : je ne crois pas qu'il sera possible de réinvestir le lieu public comme si de rien n'était. Pour combien de temps ? Qu'est-ce qui, pour nos corps, nos esprits, nos relations aura définitivement changé ?