Fenêtres Open Space

La vie, mode d'emploi, de mon immeuble : le feuilleton commence

Anne Savelli — 2025-05-11T06:00:00Z

(Le garçon sur le banc est en train de lire, je ne m'approche pas, ne veux pas le déranger.)

Lundi Les statistiques du semainier se sont envolées, hier, quand j'ai raconté ce qui se passait dans ma vie [1], omettant de dire qu'il ne nous restait plus que quelques jours avant que le bail ne soit renouvelé ; que nous avons, ainsi, été suspendus au passage d'une lettre, qui n'est pas venue, puis d'un huissier de justice (ou son équivalent, je ne sais pas), lequel a fini par taper aux portes et laisser des avis de passage. L'anxiété était là depuis des jours, en réalité. Maintenant, émotionnellement, c'est le grand huit. La colère, le mépris ressenti sont très forts, mais j'ai besoin de monopoliser toute mon énergie, comme déjà dit la semaine dernière, pour mener à bien mes projets et ne pas me laisser envahir.

Une des choses que j'ai pensées, c'est que j'allais feuilletonner, de façon subjective, ce qui se passe. Pour documenter, mais également pour me sentir soutenue, à la fois par l'écriture et par celles et ceux qui me liront. Merci, déjà, aux premières personnes qui m'ont envoyé des messages hier, que ce soit pour me poser des questions pratiques, m'assurer de leur sympathie ou me donner de premiers conseils. Merci à celle qui m'a écrit pour me dire qu'elle lisait un de mes livres, par exemple. Ce n'était sans doute pas un hasard. Merci à celles qui nous ont dit qu'au "pire du pire", elles pourraient nous héberger.

Update : je décide d'appeler ce feuilleton La vie, mode d'emploi, de mon immeuble, en abrégé LVMDEMI, qui devient, illico, un mot-clé de ce site.

Cet après-midi, nous allons chercher le courrier officiel à l'officine qui le détient (nous n'avons en main que l'avis de passage, pour l'instant), ce qui, me dis-je, va être remuant. En attendant, ce matin, je travaille sur le montage de mon nouvel épisode de podcast, lequel est consacré à un... oloé, autrement dit, un logement où lire où écrire. C'est troublant, bien sûr, et j'ai peur de ne pas arriver au bout. Heureusement, je m'appuis sur l'entretien que j'ai mené. Ce qui m'a été dit par l'auteur fait du bien à entendre — si vous êtes abonnés à ma page, vous pourrez le constater le 25, jour anniversaire, mais oui, de Faites entrer l'écriture, qui fêtera ses deux ans.

(Lutes, dont je collectionne désormais les graffs, est aussi passé par ici. J'étais en train de prendre la photo quand le rideau s'est levé.)

Le 25, ce sera également mon anniversaire, et comme je n'ai pas acheté un seul livre de toute l'année, je faisais mentalement, il y a quelques jours encore, la liste de ceux que je pourrais demander en cadeau. Aujourd'hui, je sais plus s'il est bien utile d'ajouter de nouveaux livres aux plus de 2000 qui s'empilent dans l'appartement. (Au passage, ne serait-ce pas le moment de les compter ?) Puis, je chasse ces considérations sacrificielles. C'est comme ne plus rien faire pousser sur le balcon sous prétexte qu'un jour, on n'aura plus de balcon. Samedi, pour penser à autre chose, je suis entrée dans le Monoprix de mon quartier, où je ne trouve jamais rien. Coup de chance, je suis tombée sur le style de vêtements qu'il me fallait pour déambuler dans Paris ou aller parler de Perec à Nantes. La dernière fois que c'est arrivé, c'était avant le Covid... Bref, j'ai mis l'argent du Patreon du mois dedans, sans me poser de questions, et voilà. Abonnées et abonnés, sachez que vous m'avez aidée à m'habiller, en ce mois de mai. C'est très concret, l'aide aux autrices et auteurs !

L'après-midi, après avoir bouclé l'épisode 24 du podcast (victoire), le moment vient d'aller chercher la paperasserie officielle chez l'huissier de justice. Sur le chemin, je découvre un bar dont le nom me fait sourire (voir la semaine dernière). Puis nous arrivons. Il faut, dit la sonnette, passer un par un. Nous entrons à deux dans ce qui ressemble à un sas. Le lieu, vitré, est totalement impersonnel, semblable à un guichet de sécu. Ses cloisons sont minces : malgré le dispositif (destiné à protéger les employés qu'on voit, à l'arrière-plan, consulter des ordinateurs, ouvrir et fermer des dossiers ? C'est ce que je suppose), on entend tout ce qui se passe. Contrairement à ce que j'imaginais, ce que nous venons faire ici, tout le monde s'en fout, ce qui permet de contenir, sans effort excessif, son émotion. Il faut donner sa carte d'identité ou son passeport, signer un reçu, attendre quelques secondes, c'est tout. Derrière l'hygiaphone, cependant j'entends ceci — le son est pourri, c'est normal :

(Si vous ne voyez pas le player, c'est qu'il est invisible, mais bien là tout de même, à gauche du minutage)
Durant le court laps de temps où nous nous tenons là, une employée, au téléphone, assène deux fois à son interlocuteur·ice (je suis persuadée que c'est une femme, au bout du fil, sans savoir pourquoi) "Vous vous débrouillez". C'est suffisant pour être significatif. Nous signons, nous partons.

Mardi Le podcast étant terminé, place aux bulles d'air. Je décide de préparer celle que je ferai spécifiquement pour mes abonné.es Patreon le 12 juin prochain. La tâche est prenante mais elle a, pour moi, un sens de plus en plus affirmé. Lors de mon repérage, je n'oublie pas de penser aux bruits de travaux, aux assises possibles, à la météo. Une fois rentrée, je découvre de nombreux appels à projets auxquels L'aiR Nu peut répondre, liés à Paris. Voilà qui tombe à pic.

Depuis quelques jours, je marche beaucoup et je sais une chose, déjà dite mais qui se confirme : je ne veux pas quitter ma ville. En ce qui concerne les tracas immobiliers, je ne peux pas tout raconter ici, du moins pour l'instant, mais je documente. Paroles, pensées, contacts, émotions : la vie, depuis quelques jours, se condense, s'intensifie. Ce que je remarque : quand j'annonce la nouvelle, les gens réagissent, individuellement, comme je l'avais imaginé.

Mercredi Ça s'accélère donc aussi côté travail. Pour répondre aux appels à projets, il faut imaginer plusieurs déambulations à la fois, aller prospecter, trouver des idées, les développer tout en continuant à lire, affiner les balades déjà actées. Les deadlines sont courtes mais je mesure ma chance : il ne fait ni chaud ni pluvieux, je n'ai pas encore de nouvelles de mon manuscrit, il y a de l'argent à la clé (peut-être, on espère). Alors allons-y, sans se poser de questions.
Tout, dans l'action, s'interpénètre, cependant. S'occuper de cette histoire de logement, c'est demander de l'aide. Répondre aux projets de la Mairie, c'est se mettre en position d'aider les autres (à traverser un lieu, à découvrir des oeuvres, à lire, à écrire, à s'exprimer...). Entre les deux, au coeur, au centre, Paris, Paris, Paris toujours.
Hier, pour me redonner de l'allant, j'ai regardé les vidéos dans lesquelles Pacôme Thiellement propose une visite, que ce soit au quartier latin ou à Montmartre. Outre sa culture et son éclectisme, ce que j'aime, c'est son enthousiasme, sa joie dans le partage. Ce soir, j'ai écouté Thomas Clerc, dont le livre sur le 18e s'arrache visiblement dans les bibliothèques.
Jeudi Quelques considérations :
1. Il y a certainement un livre à écrire sur le propriétaire qui a racheté l'immeuble. Mais j'en ai quatre ou cinq en tête, déjà.
2. Désormais, les voisins savent que je feuilletonne la situation, ce qui me pousse à me relire, à me corriger, à juger ce que j'écris. (C'est idiot, il faudra que je l'oublie.)
3. Il est impossible de penser conjointement à l'appartement et à l'écriture.
4. J'ai trouvé, je pense, une très bonne idée pour L'aiR Nu.

Vendredi Tout à fait, une très bonne idée, me dis-je dans un élan d'autosatisfaction. Un projet plus large, sur plusieurs années, qui permettrait de mettre en valeur tout ce que nous savons faire... J'en reparlerai certainement la semaine prochaine. En attendant, ce qu'il faut : prendre des contacts, travailler, rédiger, monter les budgets prévisionnels. Autrement dit : continuer.

[1] le propriétaire de mon immeuble met ses locataires à la porte pour, dit-il, faire des travaux dont nous n'avons, sur le moment, aucune idée, avant de soupçonner une transformation en hôtel haut de gamme. Depuis plusieurs mois, les appartements vides ont été transformés en locations meublées hors de prix, pour des périodes relativement courtes. Restent huit appartements occupés, qui sont donc concernés.

Lire le bruit #11

Anne Savelli — 2022-10-02T04:12:00Z

Lire le bruit 11 - le désir de fiction

Anne Savelli/Bruits (2022)

Où la nécessité de parler d'une personne réelle peut ancrer l'écriture aussi bien que la fuite.

Lire le bruit #9

Anne Savelli — 2022-07-03T05:25:00Z

(carton destiné au CNL)

Lire le bruit 9 : poser des jalons

Anne Savelli/Lire le bruit (2022)

Où il est question de déposer une demande, de transporter un carton de livres, de penser les prochains et d'accueillir de nouveaux membres.

Lire le bruit #4

Anne Savelli — 2022-02-06T05:00:00Z

Lire le bruit 4 : les lecteurs bruiteurs

Anne Savelli/Lire le bruit (2022)

Le grand jour est arrivé : j'ai ouvert le début du site Bruits aux internautes. Mais ce n'est pas la seule nouveauté : désormais, un groupe de 15 "lectrices bruitistes, lecteurs bruiteurs" m'accompagne dans mes explorations.

Bruits est un projet littéraire et artistique coproduit par La Marelle et L'aiR Nu.

A la recherche de lecteurs test

Anne Savelli — 2022-01-09T16:31:05Z

(le site Bruits à ses débuts, à Marseille)

L'année 2022 commence, outre ce que vous savez (voir semaine précédente) et quelques bonnes résolutions (idem), par la finalisation des quinze premières minutes du site Bruits, soit l'apparition du texte de [06:00] à [06:15]. J'attends l'approbation de Pascal Jourdana et de Jean-Marc Montera pour vous donner l'URL mais enfin voilà, je suis extrêmement contente du résultat, qui correspond à ce que je recherchais comme à ce que j'ignorais vouloir. Grand merci à Joachim Séné, qui supporte stoïquement mes demandes, mes questionnements et mon affolement quand je crois avoir tout cassé.
(il n'en est rien)

Nous avons "bloqué" le site à [06:15] pour proposer une première approche complète avec sons, images et code, tandis que nous continuons à travailler sur la suite du texte. Ce que je voudrais maintenant, tout en poursuivant avec la Marelle la quête de financements, serait de créer une communauté de "lecteurs test" qui accepteraient de suivre le projet au fur et à mesure, soit : lire le texte sur le site, écouter le feuilleton Lire le bruit et échanger avec moi leurs impressions de lecture, ou plus exactement leurs expériences. Je ne sais pas encore sur quelle plateforme nous pourrions nous retrouver avec simplicité (par mail, ou autre type de messagerie ?) mais l'idée serait de se lancer dans une aventure au long court qui, pour autant, ne prendrait pas trop de temps à chacun. J'ai calculé : les quinze premières "minutes" de Bruits prennent quatorze minutes à lire et chaque épisode de Lire le bruit, cinq minutes. Ce n'est donc pas très long.

Je ne sais pas encore, par contre, quelle sera la fréquence de la mise en ligne de la suite du texte sur le site. Cela va forcément dépendre des moyens que nous allons trouver comme de ma capacité grandissante (je l'espère !) à être autonome sur cette mise en ligne. Quant au feuilleton audio, pour l'instant il est mensuel, mais je songe à augmenter sa fréquence afin qu'il paraisse tous les quinze jours sur ce site comme sur celui de la Marelle (sur des applis de podcast, également, mais je n'y suis pas encore). Par moments, il est un peu redondant avec ce semainier, qui a même de l'avance sur lui puisqu'il est hebdomadaire, mais je me dis que ce n'est pas forcément très grave.

En résumé, cela vous tenterait-il de faire partie de mes lecteurs test pour les prochains mois ? De discuter avec moi de ce qui se passe quand un élément apparaît, disparaît, quand une page se tourne ; de voir si, comme moi, vos ressentis changent quand vous reprenez votre lecture... N'hésitez pas à me répondre en commentaire et à m'indiquer quel serait à votre avis le meilleur canal pour communiquer ensuite.

Que dire d'autre ? J'entame ce mois-ci un projet avec le musée du Louvre et le collège Edgar Varese, à Paris, où j'avais déjà animé des ateliers en fin d'année dernière. Intitulé Le Grand tour, il se déroulera jusqu'au mois de mai pour se clore en beauté lors de la Nuit des musées. Je vais l'inclure dans le projet de L'aiR Nu, L'Objet de ma vie : exposer, s'exposer, parler de soi et du monde à travers les objets, tout cela devrait être assez présent dans le semainier de cette année.

Enfin, je voudrais terminer par une expérience de lecture (décidément, c'est mon expression du moment) assez particulière, qui vient de m'arriver. J'aimerais en parler plus longuement dans l'article de ce site consacré à mon livre intitulé Saint-Germain-en-Laye mais je voudrais déjà en toucher deux mots ici. Isabelle Vauquois, dont je ne sais pas tellement plus de choses que ce qu'elle en dit au début de son récit, m'a adressée le mois dernier un livre auto-édité écrit "à partir" du mien, L'Esprit d'un lieu. Tout commence par un pur hasard :

et se poursuit par une minutieuse exploration de la ville, soit sur place, soit à distance. On retrouve par moments dans son texte des éléments de mon livre, qu'elle emporte apparemment avec elle lors de ses déambulations, mais on s'en détache aussi, toute choses qui me donnent envie, un de ces jours, de faire comme elle : prendre son livre avec moi, retourner encore sur les lieux. J'espère mener à bien ce petit projet au printemps. En attendant, pour moi qui considère la publication comme un moyen d'augmenter la vie (en rencontrant de nouvelles personnes, en se déplaçant dans des lieux inconnus...), savoir qu'un de mes livres en a provoqué un nouveau me fait évidemment grand plaisir.

Beau début d'année, finalement, n'est-ce pas ?

Lire le bruit #3

Anne Savelli — 2022-01-02T07:26:00Z

Lire le bruit, troisième épisode

Anne Savelli/Lire le bruit (2021)

À la mi-décembre, il faudrait que je m'occupe sérieusement du site et que je continue à écrire le roman.
Cependant, j'ai un texte à rendre autre que Bruits. Répondre à cette commande, est-ce une forme de dispersion ? À considérer le thème, on peut imaginer que non.

Bruits est un projet littéraire et artistique coproduit par La Marelle et L'aiR Nu.

Lire le bruit #2

Anne Savelli — 2021-12-31T06:34:00Z

Lire le bruit 2

Anne Savelli/Bruits (2021)

Quand on a l'impression d'avoir trop à écrire et que la pression tétanise, comment faire ? Pour débloquer la situation, dans ce deuxième épisode je tente d'avoir une vue d'ensemble de mon projet (écrire 1440 « minutes » de fiction, soit 24 heures, une « minute » pouvant tenir en une phrase mais parfois, aussi, se prolonger sur une ou deux pages) en regroupant les fragments, les idées qui courent sur la frise temporelle dont j'ai déjà parlé.

Mais est-ce vraiment possible ?

Bruits est un projet littéraire et artistique coproduit par La Marelle et L'aiR Nu.

Lire le bruit #1

Anne Savelli — 2021-12-30T11:24:32Z

Le bruit, blanc et vertige

Anne Savelli/Lire le bruit, premier épisode (2021)

Et si vous suiviez, mois après mois, l'évolution d'une folie douce, d'un roman-monstre de 1440 paragraphes dans lequel une petite fille en fuite explore une ville imaginaire et, à mesure, grandit ?

J'écris une fiction intitulée Bruits. En parallèle, je monte également un site, Bruits, avec l'aide de Joachim Séné pour le code informatique, Jean-Marc Montera pour le son et la complicité de Pascal Jourdana pour le soutien éditorial. Pour l'instant, ce site n'est pas accessible. Lire le bruit est un feuilleton sonore qui vous propose une fois par mois, depuis octobre 2021, de suivre durant cinq minutes l'avancée de ces projets de livre et de site.

Dans ce premier épisode, j'évoque le « méta-texte » qui m'aide à soutenir mon récit, en particulier une frise sur laquelle je note tout ce qui se passe, est déjà écrit ou reste à écrire.

Bruits est un projet littéraire et artistique coproduit par La Marelle et L'aiR Nu.

Marches et hasards

Anne Savelli — 2021-11-21T13:55:14Z

(Buttes-Chaumont, avant que l'hiver ne commence)

Démarrer en douceur, commencer par cette promenade aux Buttes effectuée je ne sais plus quel jour et sur laquelle il y a peu à dire en dehors du plaisir d'aller voir, une fois de plus, de quoi est fait l'automne quand on n'a pas eu l'occasion de marcher en forêt cette année.

Mais tout de suite, ce qui vient, c'est plutôt la forêt de pancartes, hier, lors de la manifestation contre les violences faites aux femmes (et aux enfants, et aux personnes trans) organisée par Nous toutes et à laquelle je me suis rendue, comme un début de rituel, avec la même amie que celle à qui j'avais proposé de m'accompagner lors de la première édition et qui m'a, cette fois, demandé si je voulais venir. Égoïstement, je dirais que ce qu'elle a représenté, pour moi, cette manif, c'est la preuve que j'étais à nouveau capable de supporter la foule, de tenir une pancarte à bout de bras de République à Nation et de crier Darmanin démission à pleins poumons sous mon masque : la joie de sentir l'énergie revenir et de la partager ; joie, qui vient, je le pense, du fait que nous étions principalement des femmes et que je ne percevais pas de présence guerrière, dangereuse --- ce en quoi j'avais en partie tort car en rentrant, j'ai découvert sur les réseaux que le cortège avait été attaqué par endroits à coups de barre de fer et de ceinture par de jeunes militants d'extrême droite, qui ont fini par reculer et par se faire sortir. Les petits fafs, ça a, me semble-t-il, toujours existé, mais j'ai grandi à une époque où il n'y avait plus de manifestations féministes. Ils se battaient avec des bandes de l'autre bord, je me souviens de jeux de pistes entre les Halles et Saint-Lazare, tout cela restait majoritairement masculin. L'imagerie, de part et d'autre, était d'ailleurs très virilisée dans les attributs et les poses : tous en rang, bras croisés ou brandissant des battes de base-ball, etc. Mais venir frapper une manif de femmes, de filles, d'enfants ? Est-ce que j'imagine ça il y a trente ans ?

Ils auraient l'âge d'être mes fils, maintenant, et sans doute mon hébétude vient-elle également de là. J'ai pensé, hier, que même si je m'informais j'étais restée ces dernières années, à cause du burn out, dans une sorte de bulle. Plus légèrement, je l'ai senti aussi en me rendant compte que je ne connaissais pas les trois quarts de la playlist du camion ! Il y a par moments un drôle de vertige à se croire devenir celle qu'on n'aurait pas cru être à vingt ans. Je dis ça en souriant : à vingt ans, je voulais ne devenir ni une vieille fumeuse (j'ai arrêté de fumer il y a vingt-cinq ans), ni la caricature d'une bonne ménagère (aucun risque de ce côté-là non plus !). L'important, c'est d'être allée manifester, avec tout le plaisir que cela a pu comporter d'échanges.

Quel rapport avec l'écriture, au juste, que ces considérations ? Je ne sais pas, en dehors du fait que j'écrive souvent sur des femmes qui traversent des villes (liberté entravée du regard dans Fenêtres, liberté d'action de la femme en quête de désir, remontant jusqu'aux grands magasins à pied dans Décor Lafayette, liberté d'Agnès Varda filmant le bout de sa rue dans Décor Daguerre, course de ma petite fille dans Bruits...).

Ah si, quelque chose, peut-être : j'ai essayé il y a quelques jours de lire un roman dont on m'a plus d'une fois parlé, L'Homme dé. Et j'en suis incapable car la première chose "transgressive" que fait ce "héros" qui joue sa vie aux dés est d'aller violer sa voisine, laquelle finit par en être si contente que le narrateur remplace l'expression faire l'amour (ou une autre) par violer. À quel moment j'arrive à trouver ça drôle ? (parce qu'apparemment, ça l'est) Ai-je envie de poursuivre pour voir si, dans la suite du texte, la culture du viol sera mise à distance par l'auteur ? Ai-je l'énergie, le désir d'aller plus loin ? Non. Ma vie de lectrice aura, durant la première partie de ma vie, consisté à me mettre à la place d'auteurs masculins dont la vision des femmes était souvent problématique. Je "passais par-dessus" en me disant qu'il fallait prendre en considération l'époque où les livres étaient écrits, etc. C'est fini. Je rate peut-être le meilleur du roman, mais raz-le-bol. Les féministes actuelles m'auront ouvert les yeux là-dessus.

Le hasard, je préfère aller le chercher dans ma vie courante : il se trouve que, quelques mois après avoir dit à la Maison de la poésie, qui me proposait des ateliers, que je ne pouvais/voulais plus me rendre dans des établissements scolaires qu'autrement qu'à pied, j'ai été sollicitée par le Louvre (autre lieu, autre interlocutrice, donc) pour animer quatre séances dans un collège de mon arrondissement. Pur hasard, mais là encore, quelle joie de marcher pour aller vers son but ! Voilà qui me conforte dans l'idée qu'il faut toujours demander précisément ce qu'on veut. C'est ainsi qu'au Louvre, qui l'ignorait parce que la première fois la coïncidence était totale, et qui vient de me solliciter à nouveau, je viens de préciser cette condition. Ce que ça donnera, j'en parlerai peut-être dans un prochain épisode.
En attendant, à propos d'épisodes, j'ai enregistré cette semaine le second volet de Lire le bruit. Il sera disponible sur le site de la Marelle le premier dimanche du mois prochain, autrement dit le 5. Plus consistant : L'aiR Nu est en train d'expérimenter le podcast sur Spotify et c'est ainsi que vous pouvez retrouver l'intégralité du roman écrit par Thierry Beinstingel lors du premier confinement, Sur Ivan Oroc à cette adresse. Là encore, quelque chose progresse et si telle est ma conclusion, c'est que cette phrase aura rythmé ma semaine. À dimanche prochain !

Relire, écouter, lire

Anne Savelli — 2021-07-11T05:41:00Z

(fragment de la Maison du projet de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, hiver, avant le premier confinement)

Ce semainier comme un compagnon de route, comme un jalon dans mon travail, peut-il aider ceux qui écrivent ou intéresser ceux qui lisent mes livres ? Je ne sais pas. En tout cas il me permet de clarifier quelques étapes. Ainsi, ce mercredi, je tente de faire face à la décision que j'ai prise hier : simplifier ma partie de Lisières limites, le texte sur l'écoquartier de Châtenay, dont il ne restait pourtant qu'à vérifier l'absence de coquilles.

Avant d'aller plus loin, quelques mots d'explication : Lisières limites est un texte en deux parties, l'une écrite par Joachim Séné, l'autre par moi, lié à la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry par le groupe Eiffage. Ce chantier est une sorte de laboratoire, un objet d'étude sur lequel se penche une équipe de chercheurs de l'Université Gustave Eiffel, à Marne-la-Vallée. Parmi eux, chose exceptionnelle, se trouvent des littéraires. Pour L'aiR Nu, nous avons été chargés d'écrire un texte inspiré par le projet. Joachim s'est occupé de l'écoquartier "réel", dont il retrace l'histoire tout en y mêlant des souvenirs d'enfance, faisant ainsi lien avec son livre Village. De mon côté, j'ai eu envie d'évoquer les peurs et les désirs des gens qui vivent en ville. Pour ce faire, j'ai ai pris appui sur le tout début des Choses de Georges Perec, chapitre écrit au conditionnel et dont le premier personnage n'est pas quelqu'un, mais un œil. J'ai conservé le mode et l'œil tout au long de mon texte, tandis que Perec les abandonne assez rapidement (surtout l'œil) (autrement dit, pour une raison obscure, je ne me suis pas vraiment facilité la tâche). Nous en sommes, a priori, à la dernière relecture à partir de l'ePub que Roxane Lecomte a créé pour nous : à la rentrée de septembre, le livre numérique devra être prêt, sans que nous sachions encore ce que nous allons en faire.

Depuis le début, à chaque relecture je sens bien que quelque chose coince. Hier, j'ai mis le doigt dessus : il faut que je supprime un passage trop touffu, trop complexe, que je conserve depuis le début simplement parce que c'est grâce à lui que je me suis lancée, que j'ai pu entamer ces Peurs et désirs des gens des villes. Faut-il tout enlever ? Récupérer certains paragraphes, certaines phrases ? Je ne sais pas encore mais je le note ici, pour m'aider.

Réflexions au fil de la relecture :
– Depuis le début, également, j'hésite sur les retours à la ligne, les sauts de ligne. J'ai changé d'avis combien de fois, déjà ? (une petite centaine ne m'étonnerait pas)
– Chaque fois que j'ai une décision à prendre, j'ai envie d'aller m'allonger. Ce n'est pas de la fatigue ou un manque de concentration, c'est de la peur. L'inquiétude de voir le texte, non pas s'écrouler (plus à ce stade), mais en partie m'échapper. Pour éviter de me retrouver dans cette situation, j'ai truffé le texte de cadres, de titres, de gras, d'italiques, de notes de bas de page. Je l'ai saturé. Maintenant il faut dégraisser.
– Je vais me faire un café, tiens. Et si je relisais tout à voix haute, comme avant ? (j'ai utilisé cette méthode jusqu'à Décor Daguerre, je crois)
– Bon, vu le nombre de changements, il faut que j'avertisse Roxane (c'est fait)
– 14:32 : je vais en baver, je le sens. Ce cadre à la page 3, je le laisse, je l'enlève ? Je ne garde que le texte qui se trouve dedans ? Je supprime tout ? (tentative avortée de penser à autre chose, à des cadres réels, de photographies) Bon, je jette le cadre et je colle le texte juste en dessous du précédent, réécrit, depuis tout à l'heure, une bonne dizaine de fois. Est-ce que ça fait un tout ? Si je passe l'ensemble en rouge, est-ce que je verrais mieux ?
– 16:50 J'ai passé cet après-midi à me relire, à virer les titres, à découper les blocs de texte pour qu'ils soient plus simples à comprendre, à reprendre des phrases, à travailler et m'arrêter, ne cesser de m'arrêter pour garder la concentration. Voilà qui peut paraître paradoxal, mais non, rien à voir avec les interruptions extérieures ni même la fuite devant la difficulté. S'arrêter dès qu'un problème a été résolu avant de s'attaquer au suivant c'est une façon, ce mercredi, de recentrer son énergie, de rester dans un même mouvement face au texte. J'ai bientôt fini, je crois. Il me reste un sacré morceau, celui que depuis le début je veux supprimer, passage qui ne serait rien si on le regardait du dehors en cherchant à le quantifier. Je sens qu'à nouveau il me faut une pause, mais si je pouvais avoir réglé la question avant 18h, ce serait merveilleux.
– 17:40 retrait du passage en question, ajout de quelques lignes de lien, suppression d'un autre paragraphe. Fini pour aujourd'hui. Enregistrer. poser.

Samedi. J'ai laissé reposer cette nouvelle version du texte, en effet, après avoir effectué les coupes, être allée au bout — du moins, je l'espère. Entre temps, avec Joachim, nous avons également enregistré une petite lecture vidéo de À travers Champs, la seconde, pour notre chaîne Youtube (la première se trouve ici), mais sans trouver le bon moment pour la poster. Je me suis également mise à lire la biographie du neurologue Oliver Sacks pour Bruits et j'ai cherché des informations sur le néo-malthusianisme pour Mystag divagations, toutes choses qui me serviront certainement, malgré l'impression de se disperser. Sans parler du fameux podcast que j'avais commencé à évoquer la semaine dernière et que j'ai écouté je ne sais combien d'heures cette semaine.

Il s'agit de Cerno, une "anti-enquête" entamée en 2019, qui continue aujourd'hui et que je viens de découvrir grâce à une vidéo de Solange te parle. Un ancien journaliste de France Inter, Julien Cernobori, part sur les traces d'un fait divers des années 80 que je vous laisse découvrir. Concierge, ostéopathe, anciens fêtards, gardienne de tombes, mercière, avocate, vacanciers, comédiens... En chemin, il croise et interroge des dizaines de personnes, auxquelles il s'intéresse même quand elles n'ont aucun rapport avec l'affaire. Plutôt introverti, il ne fait pas mystère de ses difficultés, en parle avec une honnêteté et une sensibilité qui le rendent très attachant. C'est parfois drôle, souvent émouvant, fort bien réalisé et, comme il le dit dans un sourire, "captivant". Je suis fascinée, à vrai dire. Son approche est celle dont je rêve pour le prochain projet de L'aiR Nu, L'objet de ma vie, c'est pourquoi je m'accorde le droit d'écouter, l'un après l'autre, tous les épisodes. On y sillonne Paris, en particulier le 18e arrondissement. On y découvre le grand intérêt de Patreon, qui permet à Julien Cernobori non seulement de se financer et de rester indépendant mais aussi de poursuivre son anti-enquête plus longtemps qu'il ne le croyait, aidé par des auditeurs qui finissent par participer à ses recherches. Il n'y a alors rien de plus jouissif que de voir s'ouvrir les portes que, quelques mois plus tôt, on lui avait claquées au nez (il n'est pas du genre à entrer par la fenêtre et c'est précisément ce que j'aime). Ceux qui lui répondent sont comme ces portes : fermés, restant sur leurs gardes ou au contraire oiuverts, confiants, prêts à l'aventure.

Je pourrais écrire longtemps sur Cerno, sur la diversité de ses rencontres, sur sa capacité à faire s'exprimer les gens ; sur le vacillement que provoquent certains témoignages ; sur ce que le temps qui passe fait aux souvenirs (sur l'oubli, sur l'erreur, l'interprétation des mêmes faits) ; sur la banque d'expressions qu'il tire de ses enregistrements et lui servent de ponctuation ; sur son attachement aux lieux, aux inconnu.es ; sur ce qu'il ose faire et n'ose pas. Par moments, je rêve, comme lui, de constituer une équipe informelle et mouvante passionnée par le même sujet. Je me demande ce que serait pour moi ce sujet avant de me rendre à l'évidence : ma pelote est faite de tant de fils, comment pourrait-elle ne former qu'un ensemble ?

Tout de même, raconter pour finir que, terminant de relire ma partie de Lisières limites, réfléchissant à la question de l'écoquartier, ses utopies et sa réalité, j'ai découvert pour Mystag divagations l'existence d'une colonie anarchiste au début du XXe siècle (Mystag était militant). Et regardez un peu où elle se trouvait.

À suivre, comme dirait Cerno.