Fenêtres Open Space

A vol d'oiseau

Anne Savelli — 2025-06-15T06:00:00Z

Jeudi La semaine file à toute vitesse, entre préparation de la bulle oloé, qui aura lieu tout à l'heure, le fignolage de la lecture Perec de demain, la recherche de logement, les cogitations à propos du prochain dossier à monter pour L'aiR Nu, la préparation du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture et l'envoi d'une candidature spontanée pour un emploi salarié... Sans compter la jonction que j'ai pu effectuer entre la fédération d'aïkido rejointe en septembre dernier et le milieu littéraire, deux univers distincts mais que fréquente, comme moi, la traductrice Myrto Gondicas, actuellement hospitalisée. En trois jours à peine, plus de cinquante personnes se sont regroupées pour lui apporter du soutien, venues des arts martiaux, de la musique (Myrto chante dans une chorale, ai-je appris à l'occasion) et de la littérature. L'inventivité et l'attention aux autres que révèlent les messages Whatsapp quotidiens sont absolument réjouissants. Par ricochets, les petits mots, lectures, photos, vidéos, poèmes qui nourrissent quotidiennement le groupe m'offrent, sans le savoir, une part de l'énergie envoyée à Myrto. Tout ce qui, là, circule, me donne du baume au coeur.

Vendredi Et voilà, la "bulle d'air" oloé a eu lieu, réunissant des abonnées à ma page Patreon qui ont toutes, quasiment, pris un train pour venir, et dont je trouverai certaines ce soir à L'Ours et la vieille grille. Parties du lieu le plus bruyant (la place Colonel Fabien en pleins travaux, comme le documente Pierre Ménard dans son "Journal du Combat"), nous finissons par nous retrouver dans l'endroit le plus calme du quartier, la Butte Bergeyre. Entre les deux, la rue de l'Atlas et son numéro 19, où Perec écrit être né dans W ou le souvenir d'enfance et où habite l'artiste Lya Garcia, à laquelle nous avons rendu visite après une incursion à la bibliothèque François Villon (toutes choses que j'avais au départ soigneusement cachées aux participantes, bien sûr). M'accompagnait le pigeon que Lya m'a donné dans le cadre de son projet perecquien Le Manque d'espace, et que j'ai sorti devant le fameux 19 pour qu'il s'envole mieux - ou retourne provisoirement au bercail, c'est-à-dire là où elle l'a conçu, allez savoir.

Surprise : là où Perec est vraiment né, 6 rue de l'Atlas, maternité appelée villa Annette et remplacée, depuis 1970, par un ensemble d'immeubles, un habitant, qui s'apprêtait à y entrer avec ses deux jeunes enfants, est venu écouter la lecture de Lier les lieux, élargir l'espace un instant. Formidable, non ?
Ce matin, je suis rompue, la voix éraillée, mais cette journée ne sera pas oubliée de sitôt. Maintenant, il faut se régénérer un peu en attendant la lecture de ce soir avec Sophie Coiffier et Antonin Crenn. En attendant, un immense merci à celles et ceux qui me soutiennent financièrement sur Patreon. L'ancienne youtubeuse Ina Mihalache (Solange te parle) surnommait ses abonné·es "ses parapluies". Moi je dirais plutôt "les ombrelles", car précisément je cherche en ce moment des ombrelles pour les déambulations d'août. Quoi qu'il en soit, sans ces "ombrelles", je ne pourrais pas organiser les trucs un peu dingues qui me viennent en tête. Merci !

(photos de Monique Mervoyer et Frédérique Deveaux)

Une semaine de fêtes

Anne Savelli — 2023-05-28T05:00:00Z

Il faudrait commencer par raconter le samedi à Saint-Germain-en-Laye avec Mathilde Roux, bien sûr, car ce fut une grande journée, une de celles qu'on n'oubliera pas.

Mathilde et moi, nous avons fait une partie de nos études secondaires au même endroit, ou presque : moi au collège, elle au lycée Claude Debussy, à Saint-Germain. Les deux établissements se jouxtaient et je me rendais, avec ma classe, en cours du sciences dans le bâtiment du lycée chaque semaine. Autant dire que j'ai sans doute croisé Mathilde à cette époque dans les escaliers sans le savoir, tout comme je l'ai sûrement entraperçue ensuite à la Sorbonne, où nous avons toutes deux fait nos études sans jamais, là non plus, nous rencontrer. Il aura fallu attendre une nuit remue.net au centre Cerise, au début des années 2010 (?) pour qu'enfin nous entreprenions un dialogue qui, depuis, se poursuit — même à distance, même par la pensée seulement.

Nous sommes entrées dans une librairie récente, une mercerie ancienne, avons poussé des portes, déjeuné, discuté, goûté, discuté encore, découvert que "notre" lycée avait été bouffé par celui d'à côté (Marcel Roby vs Claude Debussy, à l'époque, c'était quelque chose, en termes de rivalité). Nous avons traversé la place de la mairie, pris la rue au Pain, la rue de Paris, la rue Alexandre Dumas. Nous avons croisé une jeune mariée au parc, qui se tordait les pieds sur l'infernal gravier. Nous nous sommes souvenues de détails (un graffiti dans un escalier, par exemple) comme le feraient deux soeurs. Je me demande encore si je n'ai pas eu la mère de Mathilde comme professeur de français en 4e ! (Je ne crois pas, mais allez savoir.)

Nous sommes même nées, figurez-vous, à un jour d'écart, pas la même année mais quasi. Au moment où j'écris, c'est, précisément, son anniversaire. Le mien a eu lieu hier. Depuis toujours, ces coïncidences nous épatent.

Mathilde du 26, moi du 25 et Delphine Bresteché du 24... Pendant des années, ce fut une petite succession joyeuse de souhaits, sur Facebook. J'ai pensé à Delphine avant-hier, sans le dire. Je pense à elle ces jours-ci de toute façon, en lien avec l'écriture (j'en reparlerai sans doute bientôt).

Revenons à Saint-Germain. Ci-dessus, la rue de mon enfance, parsemée de petits drapeaux — c'est bientôt la fête de la ville, et voilà qu'apparaissent encore, chars fleuris, majorettes, nos souvenirs communs, à Mathilde et à moi. De cette rue me vient également, et c'est une autre histoire, le texte écrit pour le projet Le Manque d'espace de Lya Garcia, Lya qui travaille la laine et vit dans l'immeuble où est "né" Perec, rue de l'Atlas. Avec les années, les fils se nouent, c'est réconfortant. Je me plaignais, plus ou moins secrètement, il y a deux semaines, d'un sentiment d'isolement. Ces jours-ci, au contraire, des échos, des rebonds, ne cessent de voir le jour.

À ce propos, j'ai mis en ligne mon premier podcast du Patreon hier (Faites entrer l'écriture) et déjà, un dialogue s'instaure avec les premiers abonnés. Venez nous rejoindre !

Delphine avait inventé un mot pour dire ce réconfort, cette chaleur humaine, ce bien-être : chaudoudou. Je ne sais plus si elle l'écrivait comme ça, mais voilà : ce que j'ai envie de raconter de la semaine, malgré tout le reste, qui existe aussi, ce sont les chaudoudoux.

L'épaisseur du temps

Anne Savelli — 2021-05-30T11:16:50Z

(arbre arche rue de l'Abbé Faria, près de la rue Edmond Dantès, Marseille)

Dimanche, Marseille

Oh, Fenêtres open space pris en photo et cité sur un compte Instagram, à l'instant, alors que j'ai écrit le livre il y a juste vingt ans ! (voilà comment le semainier commence, sans l'avoir voulu)

Ce matin, je pensais précisément à l'épaisseur du temps en me rappelant ce que j'évoquais brièvement la semaine dernière : Le Manque d'espace de Lya Garcia, projet auquel j'ai participé. Je voulais commencer cet article en racontant le temps que cela prend, si souvent, de créer quelque chose : tous les coups de fil avec Lya, à réfléchir, à se (re)donner le moral pour continuer à avancer, échafauder des hypothèses ; temps du texte à écrire, du trajet pour se rendre à Saint-Germain-en-Laye, de la conception puis de l'animation des ateliers au Lycée international ; l'énorme travail de mise en page de la revue, pour Lya, et tout ce qui reste à faire pour aboutir, peut-être, à une exposition. J'y ajoute l'espoir de rencontrer les autres participants et, bien sûr, ce qu'il advient quand le résultat apparaît (ici, la revue) : un autre type d'épaisseur. Quelque chose qui se dilate, se densifie puis devient plein et rond, accessible devant soi. Quelque chose qui est un objet (pas forcément physique : ce peut être un site ou un moment de représentation), mais aussi une satisfaction, celle de voir aboutir ce qu'on a mis en place et ne s'est pas dilué dans le temps, l'énergie ni l'espace.

(le nom des intervenants en très gros, c'est une idée de Lya)

À propos de revue, La Marelle me confirme que "mon" numéro de La première chose que je peux vous dire pourra être prêt avant que je ne reparte : je pourrais l'avoir en main. Là aussi, c'est une satisfaction car tout est si abstrait, en dehors de L'aiR Nu, depuis un an : une publication des Oloés en mai 2020 pour laquelle il ne s'est (encore) rien passé, le Marilyn qui ne verra le jour que dans plus d'un an, Lisières limites qu'on n'a pas encore envoyé en lecture — par contre, un ePub se prépare grâce à Roxane Lecomte, joie ! Et ne parlons pas de Bruits. Ou plutôt si, parlons-en, juste pour montrer ceci :

Ceci est une frise dans laquelle je vais indiquer, heure par heure, ce qui se passe pour mes personnages principaux et quels sont les personnages secondaires (il y en aura de toutes sortes). Dans cette frise, une heure = une page. Bout à bout 24 feuilles, donc, sur lesquelles reporter tout ce que j'ai écrit ou simplement rêvé, noté dans des carnets, mis en fiches, indiqué il y a vingt ans, perdu et retrouvé, afin d'alléger la progression de la narration, de cesser de me figer devant chaque nouveau paragraphe.

Une heure = une page, donc, mais seulement sur cette frise. Dans le site que nous sommes en train de créer, Joachim Séné, Jean-Marc Montera et moi, pour animer et sonoriser la première des 24 heures, une page = une minute. Eh oui, c'est comme ça.

Quant au personnage principal, F, la petite fille qui court dans une ville en éveil, je l'ai croisée hier en sortant dans la rue. Elle ne courait pas et pourtant c'était elle.

Voilà où nous en sommes.

Quelques oiseaux

Anne Savelli — 2021-05-23T09:21:33Z

(boîte à livres de la rue Consolat, Marseille)
Mercredi 19 mai

J'ai envoyé hier à la Marelle mon texte pour la revue. C'est un texte de l'avant 19 mai, de l'avant réouverture d'un peu tout dans le désordre. En voici un extrait, écrit le 29 avril :

Ce matin, j'ouvre le livre d'or des résidents de la Marelle dans l'appartement de centre-ville. J'y trouve des conseils de restaurants, de bars, le partage de lieux de culture. Les voilà lettre morte : au moment où je tourne les pages, le "non-essentiel" est partout. Le non-essentiel, c'est aussi bien une pièce de théâtre qu'une paire de chaussures, un concert, un verre en terrasse, une culotte. Qu'écrire à mon tour dans le livre d'or ? Parler d'oloé ? La bibliothèque L'Alcazar, dont je me suis réjouie il y a quelques semaines qu'on puisse y travailler, même s'il fallait rester masqués et à bonne distance : il est interdit de s'y asseoir (étonnement devant les affiches restées scotchées, demandant de respecter la concentration du voisin quand la pièce est entièrement vide, les tables entravées par un ruban de plastique qui fait penser aux scènes de crimes). Ou de l'appartement de la Marelle, que d'habitude j'adore ? Il pleut des cordes. Le voisin entame des travaux. Au moment où j'écris, il abat des cloisons : je ne sais où me réfugier.

Je savais en écrivant ce texte qu'il serait obsolète aujourd'hui, là, maintenant, là, tout de suite, aujourd'hui le 19 mai. Je savais également qu'il pourrait s'avérer futuriste (à l'été, à l'automne prochain ?).

À Marseille, J'ai essayé d'écrire le présent immobile de la pandémie, celui qui ne projette plus rien. Maintenant, nous sommes le 19. Nous y sommes, au fameux 19, et je suis à Paris. Alors ? Tout le monde sait qu'il pleut (le monde de Paris, le monde des réseaux sociaux). Vers 10h40, je suis allée boire un café en bas de chez moi, en terrasse, protégée de l'averse par l'auvent. À côté, deux jeune types en étaient à la bière. Ils avaient sans doute travaillé depuis tôt, parlaient foot. L'un montrait à l'autre des vidéos, le son était assez fort, puis ils se sont mis à fumer. Le vent a rabattu la fumée jusqu'à moi. J'ai pensé que pour moi, ce moment était en train de devenir désagréable. J'ai constaté que mon désir de terrasse les avait oubliés, ceux qui occupent le terrain et qu'ils ne m'avaient pas manqué. Je me suis dit que le confinement nous avait empêché de partager l'espace public avec d'autres classes sociales, quelles qu'elles soient, et que nous ne nous en étions pas rendus compte. Je suis repartie avec ce jugement-là noté dans un carnet, mon envie enterrée (pour l'instant).

(capture d'écran de Mon oiseau bleu trouvée sur le compte Tweeter du Désordre)
Vendredi 21 mai

Le soir, par contre, à la Maison de la poésie, fut tel que je l'avais espéré : une rencontre dans la grande salle avec Philippe de Jonckheere (que je croise depuis vingt ans sans qu'on ne se soit jamais rien dit d'autre que bonjour, il me semble), comprenant trois extraits lus de son dernier livre, Le Rapport sexuel n'existe plus, des questions tout en finesse de la journaliste Camille Thomine et, pendant les lectures, trois projections de pages du site Mon oiseau bleu, prolongation du livre par haïkus interposés défilant de façon ininterrompue avec photos, sons, vidéos, jeux de calques. Cette projection couplée à la lecture nourrit ma réflexion sur ce que je veux faire de l'objet web de la page de Bruits. Comment mettre la lecture du texte qui apparaît sur l'écran au centre de l'attention, comment faire vraiment lire le lecteur sans que la page ne soit d'une austérité glaçante ? Nous en discutons en ce moment avec Joachim Séné, qui a travaillé sur Mon oiseau bleu, justement.

Dimanche 23 mai

Je n'ai pas le temps de faire plus long, j'y reviendrai la semaine prochaine : Lya Garcia m'a donné hier "mon" exemplaire des Dossiers OX, première de plusieurs revues consacrées à son Manque d'espace et aux pigeons qu'elle crochète, un projet d'exposition auquel j'ai participé et dont on espère qu'il prendra bientôt son envol.

Vues aériennes

Anne Savelli — 2020-09-04T14:14:46Z

Ce texte a été écrit pour Le manque d'espace, un projet artistique de Lya Garcia dont vous pouvez trouver la description ici, ainsi que dans le cadre d'ateliers menés avec deux classes de CM2 au Lycée international de Saint-Germain-en-Laye (c'est pourquoi j'ai pris soin qu'il puisse être lisible par tous). Il peut être vu comme une prolongation, ou un chapitre supplémentaire, de mon livre Saint-Germain-en-Laye, conte-récit dans lequel on suit une mère et sa fille qui vivent, dans les années 70, au dernier étage d'un immeuble situé face à une école primaire. À terme, "Vues aériennes" sera affiché sur deux grands panneaux, exposés près du pigeon de laine visible ci-dessus. La photo est de Lya Garcia

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assoit dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?

(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Vous êtes si fragiles, humains. Vous vous perdez partout. Un rocher vous arrête. Vous donnez des noms à vos rues.

Elle dessine pour le travail. Tu reviens avec des cahiers.

Est-ce que vous volez, toi ou elle, quand j'ai le dos tourné, que je m'occupe de mes affaires ? Non, bien sûr. Dans le ciel, ce sont vos avions que je croise, jamais vous. Je ne vis qu'en ville mais j'en ai vus, déjà, de ces petits avions qui prennent des photos, photos qui atterrissent sur le bureau de ta mère.

(Des photos aériennes. À force d'habiter face aux quatre fenêtres de votre appartement, je connais le vocabulaire du métier de ta mère, celui de toute la tribu. Je connais tes poèmes, les chansons de la radio, les verbes des trois groupes, les surnoms de vos chats)

(je connais tout puisque tu me parles quand tu es seule à la maison)

Je t'écoute sans en avoir l'air et j'ai une bonne vue, moi aussi. Ce n'est pas parce que nous, pigeons, devons remuer la tête pour ajuster nos yeux perpétuellement immobiles à l'ensemble de notre corps – oui, c'est pour cette raison que les pigeons balancent la nuque, le jabot, hop hop, sans arrêt du matin au soir, je parie que je te l'apprends – ce n'est pas, disais-je, parce que nous regardons autrement que nous ne voyons pas ce qui échappe aux autres. Ta mère travaille. Personne ne le voit sauf moi, de face, et toi, de dos, quand les jours de vacances tu passes par sa chambre pour rejoindre la tienne. Qu'est-ce que tu fais, alors ? Tu joues, tu lis, tu écris un poème. Tu m'as donné un nom et m'a si bien nourri depuis que tu m'apprivoises (par la fenêtre ouverte, graines de couscous et compliments) que je règne sur le toit, sur l'école tout entière. J'ai vos quatre fenêtres pour théâtre, terrain de jeu, vos chambres pour énigmes et un nid pour dormir. Pourquoi je partirais ? Difficile de rêver une vie plus parfaite.

Jours éveillés à Saint-Germain #2 : l'exposition imaginaire

Anne Savelli — 2020-06-01T16:41:32Z

Que cette résidence ne soit pas déroulée comme prévu, bien sûr : j'en ai parlé au chapitre précédent et de toutes façons, dire de quelque chose "ça s'est passé en 2020" suffira bientôt à résumer une situation — pendant que j'écris cet article, l'actualité internationale n'a jamais été aussi chaotique, mais que faire d'autre que continuer ?

D'une entrave à la suivante, le hasard m'a tout de même été d'une grande utilité. Il a suffi de tendre la main, ou plutôt d'accepter une proposition. Ensuite, tout s'est magiquement imbriqué. Mais voici : alors que j'avais du mal à me remettre de problèmes de santé et donc, plutôt tendance à avoir envie de dire non que oui quand on me demandait quelque chose, j'ai eu des nouvelles de Lya Garcia. Lya est une artiste, plasticienne et performeuse, géniale et scandaleusement peu connue avec qui j'ai noué des liens d'amitié au 104, en 2009. Depuis des années, elle crée des mondes, et parfois des monstres, au crochet, joue avec la laine pour faire surgir des poulpes, un chameau ou encore, depuis quelques temps, des pigeons. Lya expose beaucoup, a un CV long comme le bras mais on trouve peu de choses d'elle sur internet, c'est pourquoi je me permets de le dire ici : il est urgent de découvrir son travail.
Voici ses pigeons, exposés au château de la Roche-Guyon :

Et la voici, elle :

Il y a dix ans, Lya a incarné Dita Kepler et la géante de Décor Lafayette à la Bellevilloise derrière moi, pendant que je lisais. Je ne pouvais pas vraiment voir ce qu'elle faisait, tout était une question de confiance. Cette fois, c'est elle qui m'a proposé quelque chose : me donner l'un de ses pigeons en échange d'un texte. L'idée de Lya est de faire de même 104 fois, avec 104 personnes différentes, puis d'exposer pigeons et oeuvres. J'ai accepté et ai écrit ces vues aériennes liées à mon livre, Saint-Germain-en-Laye, mises en ligne juste avant le confinement.
Très vite, j'ai pensé faire participer les élèves de CM2 au projet, les inclure, même, à la future exposition. Cet article des villes passagères de L'aiR Nu donne en détail le processus. Le temps ayant passé, l'article étant devenu lointain, j'en reprends ici quelques éléments avant d'expliquer le déroulement de l'atelier lui-même — atelier lumineux, joyeux, c'est bien pourquoi je n'hésite pas à en reparler.

Au départ, il y avait donc ce pigeon, le tout premier de la série des 104, offert par Lya en échange de mon texte. On le voit ici photographié chez elle, à sa fenêtre. Lya habite, dans le 19e à Paris, 19 mètres carrés au 19 rue de l'Atlas, immeuble dont Georges Perec a dit dans W ou le souvenir d'enfance qu'il était celui de sa naissance.

Avec 19 mètres carrés, inutile de dire qu'elle manque d'espace : ses créations envahissent tout.

Elle a donc décidé que le manque d'espace, en référence aux Espèces d'espaces de Perec, serait le sujet de son exposition : elle en gagnera chaque fois qu'elle "lâchera" un de ses pigeons dans la nature, autrement dit chez d'autres personnes, artistes ou non. L'exposition elle-même montrera les pigeons, les oeuvres données en retour et mettra en scène des éléments de son appartement.

Quand elle m'a parlé de son projet, j'ai tout de suite pensé à un pigeon que j'avais "apprivoisé", enfant, quand j'habitais à Saint-Germain face à mon école primaire. Lier Paris à Saint-Germain, relier les villes entre elles, tel était, de mon côté, le sujet de ma résidence, l'objet de mon attention du moment. C'est ainsi que j'ai écrit mon texte et pensé faire participer les élèves. Un hasard s'en est mêlé : une de mes amies, Claire Lecoeur, habite le même immeuble que Lya et, comme moi, elle a grandi à Saint-Germain. Mieux : elle m'héberge dans sa maison familiale le soir où je dois faire une lecture de mon livre à La Clef, l'association culturelle la plus importante de la ville. Dans la chambre qu'elle me prête, je trouve une carte de Saint-Germain : elle me la donne. C'est ainsi qu'un matin je me retrouve en atelier avec les deux classes de CM2. J'arrive avec un sac à dos dans lequel j'ai glissé, bien empaquetés, le pigeon et la carte.

Je commence par expliquer le projet de Lya Garcia sans préciser de quel animal il s'agit. Puis je sors le pigeon de mon sac, le montre, fais remarquer le bec rouge, passe dans les rangs, reviens noter au tableau les réactions des élèves. Certains y voient un escargot, d'autres une poule. On parle de la coiffure de la princesse Leïla, de la beauté des choses étranges.

Maintenant, nous allons inventer l'exposition de Lya Garcia, dis-je alors aux élèves. Pour cela, nous allons faire trois groupes. Le premier sera constitué de guides qui donneront aux visiteurs des informations sur ce qu'ils vont voir : le manque d'espace, les 19 mètres carrés, Georges Perec, le hasard, etc. Les textes pourront revêtir plusieurs formes, monologue du guide, cartel, panneau accroché à l'entrée. Comme je viens déjà de tout expliquer, ce ne devait pas être trop difficile, mais écoutez ce que je vais demander aux autres : une fois que j'aurai fini, je reviendrai vous voir et vous donnerai un élément supplémentaire.

Le second groupe sera constitué de pigeons réels. Vous, vous serez les oiseaux : vous survolerez la ville, parlerez à leur place, verrez par leurs yeux. Vous pourrez vous approcher du lieu de l'exposition et regarder par les fenêtres. Pour vous aider, je vais vous lire mon texte (ce que je fais) et vous prêter la carte de Claire Lecœur (une petite table au fond de la salle s'ajuste à merveille, ils pourront y aller quand ils veulent).

Le troisième groupe, vous serez les œuvres d'art, les pigeons de Lya Garcia, prêts à être admirés des visiteurs. Imaginez : les portes vont bientôt s'ouvrir. Vous vous apprêtez à entendre les premiers commentaires et voyez par la fenêtre les pigeons réels qui passent, vous regardent peut-être. Comment vivez-vous ce moment ? Est-ce que vous vous sentez fiers d'être exposés ? Envieux de ceux qui volent ? Pensez aussi que tous les visiteurs n'ont pas écouté les guides, ou lu le programme... Pour vous aider à écrire, vous vous servirez des réactions que vous avez eues quand vous avez découvert le pigeon tout à l'heure.

Voilà. Mais non, ce n'est pas encore fini, j'ai promis au premier groupe de revenir les voir. Je leur explique alors : vous, vous êtes le groupe sérieux. Sans information, il est difficile de tout comprendre d'une exposition, vous êtes donc très importants. Mais pour que ce soit drôle, comme pour les autres, vous avez le droit de glisser un mensonge dans ce que vous allez écrire. Au début, ils sont un peu désarçonnés. Finalement, Lya Garcia finit par avoir une biographie imaginaire. Tous ces nombres 19, ça mérite bien d'avoir 19 ans ! Ils écrivent, ont l'air de s'amuser et moi j'ai l'impression secrète d'être Mary Poppins, ce qui n'arrive pas tous les jours.

Je ne peux mettre ici d'extraits de leurs textes : entre temps, le confinement est arrivé, je n'ai pas revu les élèves. Les trouverons-nous un jour dans l'exposition réelle de Lya Garcia ? Ce serait si beau, qui sait.

Les photos prises pendant les ateliers l'ont été par leurs enseignantes, Nathalie Olivier et Sandra Mathieu-Boron, que je remercie encore : se se sentir soutenue et comprise change tout. C'est comme glisser sur la rampe d'escalier du bas vers le haut.

Vues aériennes

Anne Savelli — 2020-03-11T12:29:05Z

Voici un texte que j'ai écrit pour Le manque d'espace, un projet artistique de Lya Garcia dont vous pouvez trouver la description ici. Il peut être vu comme une prolongation, ou un chapitre supplémentaire, de mon livre "Saint-Germain-en-Laye", conte-récit dans lequel on suit une mère et sa fille qui vivent, dans les années 70, au dernier étage d'un immeuble situé face à une école primaire. Petite note en passant : les lecteurs de "Saint-Germain-en-Laye" savent que la mère prenait le RER A pour se rendre au travail chaque matin. Ceux qui ont lu "Décor Daguerre" se souviennent peut-être qu'elle travaillait à domicile. Les deux sont exacts.

(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Vous êtes si fragiles, humains. Vous vous perdez partout. Un rocher vous arrête. Vous donnez des noms à vos rues.

Elle dessine pour le travail. Tu reviens avec des cahiers.

(je connais tout puisque tu me parles quand tu es seule à la maison)

Si ce texte vous a plu, vous pouvez allez plus loin et retrouver cette lecture avec projections de cartes de Mathilde Roux dans laquelle je lis les passages de "Décor Daguerre" qui évoquent le travail de dessinatrice cartographe dont il est question ci-dessus.

Ecrire avec et sans (images, liens)

Anne Savelli — 2020-02-02T13:28:15Z

Écrire sans image(s), toujours, mais peut-être cette fois en mentionnant ce qui, ici ou là, fait lien, permet de recentrer, de comprendre à nouveau pourquoi on fait les choses quand l'anxiété revient.
Faut-il se servir du lien hypertexte ou, pour éviter cette micro-action, prendre du temps à raconter ce que le lecteur, s'il est curieux, ira chercher lui-même ?

Écrire avec et sans liens.

En tapant cet article sans brouillon préalable, j'écoute la voix de Pierre Ménard. Il vient de mettre en ligne son journal du regard de janvier, Au lieu de se souvenir. Je l'entends lire, dire Mais l'image revient sans cesse. La vidéo passe sur mon téléphone, posé à droite de l'ordinateur. Par moments, je regarde mon écran, le clavier. À d'autres je ne vois que la vidéo, ne sais si ce que j'écris correspond aux phrases de ma tête. Parfois, tournant les yeux, tandis qu'il ne dit plus rien, je reconnais des lieux qu'il nous arrive de partager.

Pierre m'a interrogée il y a quelques jours sur la façon que j'ai d'écouter la ville et sur mon projet de roman, Bruits. Depuis, j'ai monté un dossier pour ce même projet. Pensant à Œuvres d'Édouard Levé il m'arrive de me demander si ce livre ne deviendra pas, pour finir, la somme de tout ce que j'aurais écrit à son propos (présentations, pistes, suggestions, résumés, non-dits) plutôt que le texte lui-même. Quoi qu'il en soit, j'ai écouté les 17 minutes de l'interview que Pierre a montées et sonorisées sur son site. Je les ai écoutées plusieurs fois, même : en ces temps difficiles, c'est une façon de s'ancrer, d'être au clair avec ce qu'on veut.

C'est nouveau, mais j'ai peur du silence, lui dis-je dans l'interview. Justement, pour cette même raison, je laisse se dérouler son journal du regard pour que sa bande-son m'accompagne. Cependant, au moment où je tape ces mots : rien. Ni musique, ni voix off. Je regarde. La caméra s'approche de ce qui ressemble à des billes, installation constituée de milliers de dés multicolores. Justement je parlais du hasard aux élèves de Saint-Germain, en atelier, ce vendredi... Je tourne à nouveau la tête : voici la gare Saint-Charles, son escalier connu par cœur. Se taire, sans doute se taire, dit-il. J'arrête la vidéo pour me relire.

À propos d'interview, il faut que je parle de l'entretien avec Gilda Fiermonte sur Cause commune, me dis-je alors (Côté papier... mais pas seulement, émission de radio podcastable depuis peu, ajoutée il y a quelques jours à ma rubrique "À voix haute"). Là encore, exposer son travail, de Marilyn à Saint-Germain, c'est s'en réassurer. J'aimerais que cela m'aide à reprendre le collier, me remettre à chercher une place pour Volte-face, poursuivre les mises en ligne du feuilleton sur remue.net. J'aimerais qu'on entende l'émission, qu'on m'en dise quelque chose. Mais je ne peux forcer personne.

Retour à la vidéo de Pierre Ménard. On écoute Éric Pessan lire un texte à Marseille mais le son est lointain. Je l'entends parler de connivence avec le lecteur. Je peux passer cette vidéo en boucle, si je veux, attraper d'autres bribes du texte d'Éric à chaque fois : luxe du temps, de la connexion.

Ce qui s'est passé cette semaine tient en deux moments forts qui divisent et rassemblent tout ce qui me traverse : la mort d'une amie de longue date, journaliste et artiste, Nadia Djabali, que je n'avais pas vue depuis des années mais avec qui j'avais beaucoup échangé quand nous avions vingt-cinq, trente ans. Le choc que c'est, que ça reste. Et puis, le lendemain de cette nouvelle, un atelier d'écriture avec les CM2 de Saint-Germain, le meilleur de ma vie sans doute, dont l'idée m'est venue grâce à une autre amie, artiste également, Lya Garcia.

Lya m'a offert un pigeon crocheté, premier d'une série de sculptures qu'elle veut "libérer" en les offrant à des gens qui, eux, lui donnent une chose qu'ils créent (un texte, un dessin, une recette de cuisine...). À la fin, les pigeons et les œuvres formeront la matière d'une exposition qui s'intitulera Le manque d'espace, référence à la très petite surface de l'appartement qu'elle occupe mais aussi à Perec qui (voilà notre hasard), est né rue de l'Atlas dans l'immeuble où Lya habite.

C'est en apprenant la mort de Nadia, sculptrice elle aussi, et peintre, que j'ai écrit mon texte pour Lya le jeudi après-midi. Le lendemain, j'ai proposé aux enfants de devenir des guides menteurs, des oiseaux et des œuvres d'art. Ils ont tous accepté.