Fenêtres Open Space

Où il est question de bibliothèques, de super-héroïne et d'argent

Anne Savelli — 2025-06-01T06:00:00Z

Samedi Vie de l'immeuble : à peine la France traversée et retraversée en trois jours (métro + train + voiture + voiture + train + métro, dont je sors à l'instant), que voilà devant ma porte deux camions de pompiers, en intervention à la cité, qui stationnent, tandis qu'une enceinte devant le tabac diffuse une musique tonitruante. Combien de mètres les séparent ? Deux, trois, cinq ? Pure scène de Bruits, bienvenue dans le quartier. #LVMDEMI
Un jour, quand je serai partie, je raconterai tous les faits divers qui ont secoué le périmètre, l'un après l'autre, me dis-je, tout en sachant que je ne le ferai sans doute pas.

Dimanche Le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est en ligne sur ma page Patreon et il est consacré à la petite chambre qu'occupe Antonin Crenn pour écrire : son oloé minuscule. Cette apparition d'Antonin me vaut deux abonnements de plus, ce qui fait bien plaisir.
Je reçois également, en ce jour d'anniversaire (le mien et celui du podcast), entre autres, le catalogue de l'exposition Agnès Varda au musée Carnavalet et une figurine de la super-héroïne Elektra, deux objets en lien avec des livres que j'ai écrits. Pour Elektra, c'est souterrain, mais opérant.

Lundi L'annonce de la fin du bail de l'appartement, la déambulation au cimetière Montmartre, les dossiers de L'aiR Nu, le périple dans le sud de la France pour l'enterrement de mon oncle, tout cela m'a rincée, essorée, je n'existe plus, je ne peux plus rien faire. Pour que cet affaissement soit provisoire, il faut tout arrêter, tout de suite, et se recentrer. Il y a encore trois dossiers à finir, tic tac, plus que trois jours avant la deadline. Cette période est vraiment difficile mais heureusement, Joachim prend le relai et s'occupe des budgets, Philippe conseille, Piero donne une piste, Caroline veille, Gilda cherche à m'aider : un immense merci à toutes et à tous.
Pour me recentrer, j'écris ici. Techniquement, c'est presque comme rédiger un projet pour L'aiR Nu, mais il y a, cependant, un gouffre entre les deux. Le semainier, c'est le lieu où je raconte ce qui se passe ou s'est passé, même de façon elliptique, pas celui où je cherche à convaincre. Se projeter, voilà ce que je dois faire de façon permanente, en ce moment, alors même que je cherche à honorer des disparues qui s'appellent Maryse, Delphine, Delphine, Jacqueline.
(Ce n'est pas incompatible, cependant.)

Mercredi Vie de L'aiR Nu : Bonne nouvelle, nous avons fini de monter les dossiers à temps (six, en tout, je le rappelle), et l'un a déjà été accepté, celui qui concerne le 18e arrondissement ! (Ci-dessus, une photo du jardin d'Éole, où nous interviendrons cet été. J'en reparlerai dès que j'aurai du neuf.)

Nos projets sont, le plus souvent, liés aux bibliothèques de la ville de Paris. Hier, je suis allée visiter la médiathèque Germaine Tillion, spécialisée tourisme et voyages, située au Trocadéro. Elle m'a conquise en un instant, avec son jardin intérieur. J'aime beaucoup les bibliothèques, je l'ai déjà dit, qu'elles soient municipales, universitaires, spécialisées... D'ailleurs, aujourd'hui, il faut que j'aille faire un tour à Truffaut (spécialisée cinéma), un livre sur Delphine Seyrig m'y attend. Fermée pour travaux pendant deux mois, je me demande à quoi elle ressemble, maintenant.

(Exposition Regards sur la ville, de l'illustrateur Paulo Mariotti, découverte à G.Tillon.)

Vie matérielle et éditoriale : Pendant ce temps je reçois mon relevé de comptes d'Actes Sud pour 2024. Si je n'étais pas débitrice (car je le suis encore en partie, de l'à-valoir, pourtant modeste, surtout si on le compare aux années qu'il m'a fallu pour écrire mon livre, touché en deux fois il y a trois à quatre ans), j'aurais gagné la même chose en un an qu'en une rencontre, un atelier ou une déambulation. À ce rythme (mais encore faudrait-il le tenir, ce qui n'est pas possible, les livres n'étant pas re-commandés par les libraires une fois le stock écoulé) (à moins que je ne me trompe ? Des libraires me soutiendraient-ils chaque année sans que je le sache ?), je commencerai à gagner à nouveau quelque chose pour Musée Marilyn dans quinze ans.
À moins qu'un miracle ne survienne.
Ne désespérons pas. Au contraire, continuons à oeuvrer pour les projets de L'aiR Nu.

Vie d'écriture : le livre sur Delphine Seyrig réservé pour mon projet Delphines, je l'ai déjà lu, et je le possède même en grand format, réalisé-je en arrivant à Truffaut, qui n'a pas changé d'un pouce, à mon grand contentement (Il paraît que l'aération a été refaite. Je ne sais pas dans quelle mesure ça a été efficace, je trouve qu'il y fait trop chaud. Contente, par contre, que les murs roses soient restés en l'état). Je me rends compte qu'en réalité, tous les livres en français consacrés à DS, je les ai lus (ce qui n'est pas un exploit, il y en a quatre).

Jeudi Ce que fait J.K Rowling de son immense fortune me dégoûte. Elle a décidé de l'utiliser pour créer une fondation contre les femmes transgenres, sous prétexte de "féminisme". Question : que ferions-nous avec 95 millions de dollars, nous ?

Mur rébus

Anne Savelli — 2025-05-25T06:00:00Z

(Vue du cimetière de Montmartre par Caroline Diaz)

Lundi Alors voilà, la première "bulle d'aiR" parisienne de L'aiR Nu a eu lieu, c'était hier, elle s'est très bien passée, elle était dédiée à Maryse Hache et si vous avez envie d'en voir un peu plus, c'est ici.
Ce que savaient certains membres du collectif, c'est que la veille, j'avais appris la mort d'un de mes oncles — de celui, plus précisément, dont j'ai été le plus proche dans l'enfance. Réussir à se dissocier de cette pensée pour ne pas se laisser envahir, rester focalisée sur une autre absence, dans un cimetière qui plus est, n'était pas évident. Mais j'ai réussi et j'en suis assez fière, comme de ce panneau renseignant les promeneurs sur l'oeuvre de Maryse, dont nous apprenons le soir qu'il va demeurer en place jusqu'en septembre, ce qui est une joie.

Ce qui est difficile, en ce moment, aussi, c'est de voir les mauvaises nouvelles se succéder, former des empilements. Je n'ai même plus le temps de penser à l'immeuble, dont on se dit maintenant que les travaux envisagés par le propriétaires sont peut-être destinés à transformer les lieux, non en hôtel de luxe, mais en espace de coliving (voir cet article du Monde).

(J'ai pris la photo au milieu de la rue Bouret, une voiture arrivait, on excusera le cadrage.)

Mardi Dynamisés par ce que la déambulation de dimanche a produit de rencontres, d'écoutes, nous (L'aiR Nu) en sommes à trois dossiers de subventions envoyés sur cinq et j'ai une idée pour le quatrième (ci-dessus, photo prise pendant des repérages en compagnie de mon fils). Je sais bien que je me jette dans le travail quand ça ne va pas — quand ça va aussi, du reste. Le plus souvent, j'arrive à faire abstraction de mes peurs pour construire balades et ateliers, et même, à faire coïncider les thématiques des dossiers que je monte avec mon désir impérieux de rester à Paris. Tout a du sens, dans ce que nous proposons, j'en suis certaine — faire parler les habitants de leur vi(ll)e présente et de leurs souvenirs tangibles, quotidiens, des quartiers où ils vivent, ont vécu. Tout est logique, je le sais parce que je le vis. Mais il y a plus simple, émotionnellement, disons, en cette période où la survie prime.
Le soir, grâce au compte Mémoire2cité, je regarde ceci, qui fait du bien :

(Encore une histoire de bulle, décidément.)

Mercredi À nouveau un dossier à monter. Nous n'en avions plus que deux, nous en avons à nouveau trois. Mais je dois partir à l'autre bout de la France à l'enterrement de mon oncle, Georges, ce qui est incompatible avec ce journal. J'arrête donc ici ce semainier. Quand vous le lirez, ce sera mon anniversaire et celui de mon podcast (j'aime bien ce jumelage). Il y aura du neuf à écouter. En attendant, j'avais écrit un petit poème au début du mois, d'après une photo de Patrick Chatelier. Il est paru sur remue.net. Le voici.

Une vie à tiroirs

Anne Savelli — 2025-05-18T06:00:00Z

Lundi Au moins, on peut dire qu'on ne s'ennuie pas. Up ou down mais jamais dans la monotonie, cette vie-là. Est-ce qu'il va transformer nos souvenirs en hôtel, celui qui voulait déjà, quand il l'a racheté, surélever l'immeuble alors que nous nous trouvons dans une zone à trous ? Un vrai gruyère, une passoire, ce quartier des Buttes. Il faut sans cesse injecter du béton, colmater les brèches. Quand il a effectué des sondages dans la cour, il paraît que certaines caves ont perdu des centimètres. Je n'ose pas descendre dans la mienne. Je n'ai plus idée de ce qui s'y trouve.

Pendant ce temps, enfin une bonne nouvelle : ma nouvelle version de Bruits est validée par mon éditeur, qui est donc Claro, disons-le maintenant, Claro que je venais d'écouter à France Culture parler de L'anti-Oedipe de Deleuze et Guatari quand j'ai reçu son message, en fin de semaine dernière. Le même Claro à qui j'ai raconté que je me lançais dans une lecture collective de La Maison des feuilles, roman de Mark Z. Danielewski dont il est le traducteur — autrement dit, je lis, jour après jour, le livre à la même vitesse que des inconnu·es, avec lesquels je m'apprête à échanger. Parmi elles et eux, se trouve une jeune fille aveugle pour laquelle l'ouvrage, très expérimental dans sa forme, est inadapté (le livre doit par moments être retourné pour être lu, entre autres choses), alors même que le premier personnage que nous découvrons, en dehors du narrateur, l'est également (aveugle) (et narrateur, d'une certaine façon).

J'apprends que La Maison des feuilles comporte une page en braille mais aucune version pensée pour quelqu'un qui ne voit pas. Qu'un pdf, ce n'est pas l'idéal, car, lorsqu'une personne aveugle le convertit dans son logiciel, des chapitres sautent. J'essaye de comprendre, de me pencher sur la question. Je pensais que cette lecture collective m'apprendrait quelque chose sur la lecture elle-même, mais je n'imaginais pas que cela commencerait si tôt, si fort, par cette impossibilité technique radicale.

Pendant ce temps, toujours, nous montons un nouveau dossier de subventions pour L'aiR Nu, liée au XVIIIe arrondissement, et rédigeons une présentation de cette "grande idée" que j'ai eue la semaine dernière, mais que je voudrais commencer par tester sur moi avant de la raconter ici. Je découvre à cette occasion que j'ai perdu des fichiers audio ultra précieux, irremplaçables, de Jacqueline, voisine que j'ai interrogée, à une époque, sur sa vie et qui est morte en 2023.
Désespoir.
Il en reste un peu, heureusement. Christine me réconforte au téléphone, me dit qu'on crée toujours avec le manque.
Perturbée, cependant, je me trompe de jour et rate une rencontre avec Virginie Poitrasson à la Sorbonne.
Désolation.
(J'ai cependant eu Christine au téléphone, ce qui compte.)

Mardi Après une visioconférence où des podcasteuses me donnent des conseils pour trouver davantage de personnes susceptibles de me soutenir financièrement sur Patreon (je les ai notés, je verrais quand j'aurais le temps de les appliquer), je teste une proposition d'écriture liée à "la grande idée" pour L'aiR Nu, qui reviendra, en partie, à épuiser Paris entier. Résultat : j'écris presque 14.000 signes ! Ce jour, je tente également de faire avancer la bulle d'air de Maryse qui aura lieu dimanche et un épisode de podcast que je voudrais faire sur Delphine Brestesché, profitant de mon passage à Nantes le mois prochain. Ce n'est pas facile, à distance, de convaincre des gens qui ne me connaissent pas de me parler au micro. Le soir, je réalise que trois femmes disparues m'occupent, et un immeuble. C'est beaucoup.

Mercredi Vie professionnelle comme immobilière, impression qu'il faut avoir des yeux partout. Sentiment d'éparpillement, de dispersion contre lequel lutter. Fun fact : en fin d'après-midi, alors que je reviens de la bibliothèque Villon pour la deuxième fois de la journée, Manu Chao passe devant chez moi.

Jeudi Je crois que nous nous mettons pas mal la pression pour la déambulation de dimanche. C'est notre première "bulle" à Paris, tous les dossiers de subventions montés à l'automne sont encore en attente de réponse et il y en a quatre autres à faire dans la foulée : il ne faut pas se louper, et ce d'autant moins que les très proches de Maryse vont venir.

Vendredi J'arrête là mon journal pour la semaine. Quand il paraîtra, je m'apprêterai à me rendre au cimetière Montmartre. En attendant, il faut trouver une idée pour le deuxième dossier (bulle XIe arrondissement), puis, très vite, le troisième (bulle XIIe) , résister au stress de la situation immobilière et continuer La Maison des feuilles. Est-ce étonnant que ce soit ça (et Paris musée du XVIIIe siècle, le 18e arrondissement, de Thomas Clerc) que je lise, en ce moment ?

Dans le courant

Anne Savelli — 2025-04-27T06:00:00Z

Lundi J'étais précisément en train d'arriver, en voiture, à Varengeville-sur-Mer, en haut de la falaise où se trouvent cette église et ce cimetière marin, falaise qui s'érode, église Saint-Valery vouée à disparaître, à s'effondrer — et le cimetière, où sont enterrés Georges Braque et sa femme, Marcelle Lapré, il va, lui aussi, basculer dans le vide ? — quand j'ai appris, sur mon smartphone, de ma place arrière, la mort du pape.

Tout de suite, je me suis rappelée plusieurs choses, absolument païennes. À Saint-Germain (en-Laye), à la mort de Jean-Paul 1er, décédé un mois après le précédent, Paul VI, cette remarque d'un ami d'enfance me disant (nous étions donc enfants) que nous allions en connaître plus que prévu, de morts de papes, dans notre propre vie, remarque qui me revient, systématiquement, à chaque nouveau décès papal — faut-il compter Benoît XVI, qui a démissionné, à propos ? Je crois même que je me rappelle le lieu exact où il l'a faite, cette remarque, une sorte de dépendance, entre la grange et le garage, rue de Paris, attenant à la maison de je ne sais plus quelle connaissance et où, quelques années plus tard, eurent lieu un certain nombre de boums.

Me retrouvant en charge d'annoncer la nouvelle, je me suis également rappelé, bien sûr, ce célèbre lapsus d'un présentateur de radio, lapsus qui passe de génération en génération (je n'étais pas née quand "le pope est marre"), tradition que je perpétue moi-même puisque j'ai, le soir même, transmis cette information à mon fils, lequel m'a alors fait écouter ceci. On s'éloigne du sujet, je sais, sans s'éloigner, pour autant, de la mort.

Voici, d'ailleurs, la tombe de Georges Braque, lequel a réalisé certains des vitraux de l'église, dont celui-ci, devant lequel je suis restée en arrêt (la photo n'est pas terrible, mais) :

Mardi Cimetière, toujours, mais cette fois à Paris. La bulle d'air hommage à Maryse Hache prend forme, nous avons trouvé le parcours et les textes, ne reste plus qu'à fignoler, puis bien répéter les lectures. Je découvre en ligne la déambulation de la comédienne et clown Caroline Lemignard, qui a créé le spectacle Abyssal cabaret, duo dont Maryse avait écrit le texte. Ce que nous ferons sera très éloigné, bien sûr. Il ne s'agit, pour nous, que de lire dans les espaces choisis. Mais je me rappelle ce que j'ai pu observer en travaillant avec la compagnie de danse Pièces détachées. J'admire cette capacité à traverser et révéler les lieux autrement, par le corps, et le risque encouru (à mes yeux, du moins) à le faire.

Mercredi Le matin, à la piscine, je remarque une femme qui, dans la ligne d'eau la plus large, n'arrive jamais à s'inscrire dans le flux. Bonne nageuse, elle regarde cependant autour d'elle comme si elle était perpétuellement inquiète, s'arrête au milieu de ce qu'elle a commencé d'entreprendre, laissant penser qu'elle se sent gênée par la présence des autres alors qu'il y a peu de monde — objectivement, il n'est pas difficile de se glisser dans le mouvement d'ensemble. Elle finit par gêner un peu elle-même, sans le vouloir. Elle oblige à tenter d'anticiper ce qu'elle va faire, à regarder, sans cesse, où elle en est, pour la contourner. Je la sens anxieuse à l'extrême — sans rien en savoir, bien sûr.

(Je me souviens que la piscine peut faire, dans ce cas, caisse de résonance, au lieu d'apaiser.)

Parfois, je crois que je ne sais pas m'inscrire dans un flux, que je suis à l'écart, à contre-courant. Ce matin, brusquement, je me dis que c'est faux.

Je crois que c'est plutôt ce que la société, telle qu'elle se présente, capitaliste et patriarcale, voudrait nous faire intérioriser (je dis nous au lieu de je, parce que je pense que c'est systémique). Pour cela, rien de mieux que la menace, l'épée de Damoclès, le jugement. Or, nous sommes dans le courant, au contraire, lorsque, sans peur, nous prêtons attention aux autres, aux mouvements du vivant. Nous sommes parfaitement utiles, à faire ce qui n'entre pas dans le PIB.

Jeudi L'exposition sur la relation d'Agnès Varda à Paris, vue hier au musée Carnavalet, me donne envie de mettre en oeuvre ce que j'ai envie de faire chaque fois que je vois une exposition sur/de Agnès V, Sophie Calle ou Christian Boltanski : ranger/classer tout ce qui traîne et a un rapport avec l'écriture. C'est décidé, aujourd'hui, je m'y mets.

Vendredi Le rangement a bien avancé, je classe dans des boîtes ce qui, auparavant, s'éparpillait partout. J'ai ainsi une boîte Musée Marilyn/A même la peau, une boîte Décors (Lafayette, Daguerre, Dita Kepler + Mystag, le magicien de Daguerréotypes), une boîte "souvenirs" (d'écriture et de voyages), une boîte Bruits (bien sûr), une boîte Ville (bien sûr aussi) et une boîte ateliers. L'après-midi, avant d'aller enregistrer vous saurez qui le mois prochain pour le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, j'envoie un mail au musée Carnavalet pour leur proposer de placer Décor Daguerre dans leur librairie-boutique — l'espoir fait vivre, n'est-ce pas ? (Chaque fois que j'entends cette expression, je pense à L'Eté de Camus, nous disant que non, la vie ce n'est pas l'espoir. Bref.) En rentrant, après trois heures et demi (!) de discussion inlassable avec vous saurez qui bientôt, je lis les premières réactions au nouvel épisode de mon podcast, consacré au Festival du livre au Grand palais. Aller-retour, marché 5 kilomètres. Excellente journée, donc.

De la mer, des vitraux, du cimetière, de la poésie, de la nage, de la marche, du rangement, du podcast, une exposition. Excellente semaine sans Bruits.

L'intensité

Anne Savelli — 2025-03-16T07:00:00Z

Lundi Après avoir retravaillé dans une sorte d'"objectivité confuse" assez particulière (réussissant à corriger encore quelques phrases, mais dans une panique grandissante) ; avoir tergiversé toute la matinée ; m'être plongée dans un état anxieux que je n'avais pas connu depuis longtemps ; me trouvant, pour finir, dans l'incapacité de changer encore quelque chose, j'envoie enfin Bruits à mon éditeur. Je me rends compte qu'à ce stade, je ne peux plus y travailler seule, tout simplement.

Le soir, soulagée et légère, je retourne au Musée d'Art moderne qui ferme ses portes à 21 heures pour cinq ans. L'entrée est gratuite, sans billet, et la fluidité des déplacements des visiteurs me rappelle ce que j'ai connu à l'adolescence, ce côté "entrer comme dans un moulin" dont je parlais la semaine dernière. Tout me semble plus chaleureux et libre que d'habitude. Peut-être est-ce aussi grâce aux danseuses et danseurs qui performent partout ? Je reste hypnotisée par la première croisée, à l'entrée, et commence à pleurer en la regardant. Trop d'émotions en une seule journée - non, pas "trop". Une immense intensité, seulement.

Mardi Hop, ni une ni deux, je me lance dans le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Je mets à jour mon ordinateur, aussi, ce que j'avais évité de faire tant que j'écrivais. Bref, j'effectue des actes adultes et non contraignants. Cependant, quelque chose en moi se rebelle. Une migraine apparaît, m'empêchant de sortir et de me faire plaisir au moment même où j'avais fini de travailler. Vengeance du corps mis à l'épreuve trop longtemps ? Certainement.

Mercredi J'ai compris qu'il fallait se méfier. Ne pas trop en faire pour le moment alors que, bien sûr, la peur du vide comme celle du refus me guettent. Je ne regarde pas trop mes mails, n'ouvre pas trop mon agenda. Comme lundi, cependant, je retourne dans un lieu qui ferme pour travaux le soir-même : cette fois, c'est de la bibliothèque François Truffaut, spécialisée dans le cinéma, qu'il s'agit, autre lieu que j'aime (en dehors de ses toilettes peintes en noir, très peu Perfect days...). Les murs vont-ils rester roses ? Y aura-t-il, à l'arrivée, plus ou moins de livres ? Nous verrons dans quelques semaines. En attendant, je rafle la moitié des livres sur David Lynch et des raretés qui concernent Delphine Seyrig.

Cela fait longtemps que j'ai envie d'écrire un livre sur les bibliothèques de la ville de Paris, où je les épuiserais toutes, une par une, en simple observatrice, utilisatrice.

Jeudi Je termine le tournage de mon prochain épisode de podcast le matin. L'après-midi, exploration du cimetière Montmartre en vue de la participation de L'aiR Nu au Printemps des cimetières en mai. Des liens se tissent avec le lieu, la déambulation se dessine. C'est un moment heureux, mais il faut trouver d'autres opportunités, maintenant, et de nombreuses. Car la réalité matérielle me rattrape et elle le fait, soudain, assez brutalement. Ne pas paniquer. S'organiser le mieux possible.

Vendredi Et donc, le vendredi, commencer par établir la liste de ce qu'il y a à faire, pour les Bulles d'aiR et tout le reste.

Quelques avancées

Anne Savelli — 2025-02-02T07:00:00Z

Lundi soir Entre ceux qui sont malades et ceux qui sont fatigués, la réunion de L'aiR Nu de janvier se fait en petit comité - et nous oublions, je m'en rends compte ensuite, de parler de ce que nous pourrions faire pour les dix ans du collectif, qui aura lieu au printemps ! Bon, nous trouverons... Je suis guérie de la grippe mais quelque chose traîne un peu, qui m'empêche d'être en forme le soir. D'ailleurs, vendredi dernier, je suis allée écouter Claro à la Maison de la poésie en repartant tout de suite, très vite, chez moi, alors qu'il n'était que 20 heures.

(Il a valsé sur scène, figurez-vous.)

Mardi La "méthode" que j'ai trouvée la semaine dernière pour parvenir enfin à maîtriser Bruits fonctionne. Je travaille énormément chaque jour, avec ou sans pause à midi. Ce jour, vers 15h, je sens bien qu'il faut que je m'arrête un peu et que j'aille prendre l'air, pour surveiller le chantier de la place Colonel Fabien et nourrir le Journal du Combat, tiens, au hasard. Je traîne, cependant. Juste à ce moment-là, m'arrive un mail : une proposition que j'avais reçue l'an dernier (avec échange de messages et visite de ma part), d'écrire à nouveau sur Marilyn Monroe pour un catalogue d'exposition tombe à l'eau, parce que, selon ce qu'on me dit, l'éditeur veut privilégier les textes universitaires. Ironie du sort : il m'a été demandé, la semaine dernière, de faire partie du comité de suivi d'une thèse en recherche-création.

Bon, je comptais dessus, ça m'en file un coup, comme on dit, et l'électrochoc précipite ma sortie. En marchant dans le quartier, je me demande si après ma promenade, je retrouverai de la motivation pour continuer ce que j'ai entrepris aujourd'hui (chaque soir, je me donne des "missions" pour le lendemain). En rentrant, je me rends compte que oui. Tout en retraçant, puis redressant, le parcours d'un personnage central de Bruits, je réalise que je suis contente des passages que je relis. Enfin. Pour la première fois depuis le début, je commence à penser que je finirai par transformer ce magma de mots en livre. Enfin. Mais il y a encore du boulot.

Mercredi Poursuite de la méthode, qui fonctionne (j'ai totalement oublié la déconvenue d'hier). Énorme boulot, toujours, et attention à ne pas en faire trop, me dis-je, le soir, le cerveau en compote, après avoir passé la troisième journée de suite entièrement à l'intérieur du livre, notant des trucs comme "jonction terre espace ok", "minutes accélérées", qui n'ont de sens que pour moi.

(photo de Pierre Ménard trouvé dans cette belle page)

Vendredi Hier, une bonne nouvelle pour L'aiR Nu : la mairie nous accorde une petite subvention pour participer au Printemps des cimetières qui aura lieu le dimanche 18 mai prochain. Nous allons donc pouvoir organiser une déambulation littéraire dans le cimetière autour de la figure de Maryse Hache, ce qui nous fait immensément plaisir.

(Faire) écrire la ville

Anne Savelli — 2025-01-27T07:49:04Z

Ce 17e épisode de Faites entrer l'écriture (Pour me soutenir, c'est ici, toujours) a été produit après une semaine d'ateliers animée par deux membres de L'aiR Nu, en l'occurrence, Joachim Séné et moi, la première semaine d'octobre 2024 à l'Ecole d'Urbanisme de Paris, située à Champs-sur-Marne.

L'aiR Nu, depuis 2015, c'est un site web, nourri chaque semaine par Pierre Ménard, Christine Jeanney, Mathilde Roux, Pierre Cohen-Hadria, Caroline Diaz, Gilda Fiermonte, Thierry Beinstingel, Joachim et moi, mais aussi des actions "in situ" que nous souhaitons continuer à développer.

Écrire la ville, faire écrire (sur) la ville sont des thèmes sur lesquels nous revenons régulièrement, surtout quand il s'agit de travailler en collaboration avec l'Université Gustave Eiffel, dont de nombreux projets sont axés sur des questions urbaines (grand merci à Virginie Tahar, au passage !). Cet épisode évoque donc, en toute logique, une série d'ateliers menés autour de cette question de la ville — ou de la "non-ville", d'ailleurs — à destination d'étudiants en urbanisme. Comment s'y prendre ? Que proposer ? Comment se nourrir de l'environnement immédiat ?

L'ayant tourné "à chaud", il n'est pas toujours très précis. Ainsi, l'Ifsttar, que je mentionne au début, n'est pas un (vague) institut de recherche sur la ville, mais l'Institut français des sciences et technologies des transports, de l'aménagement et des réseaux. Voilà qui est dit.

En dehors de cela, si vous souhaitez en savoir plus sur ce que nous avons proposé aux étudiants, soit par curiosité, soit parce que vous animez vous-mêmes des ateliers, sachez que Joachim a créé un site qui intègre les textes dont nous nous sommes servis.

Références

J'ai piqué le début d'une "minute papillon" de Christine Jeanney et me suis servie de la lecture d'un extrait d'Archipels, d'Hélène Gaudy, par Caroline Diaz pour la rubrique L'aiR Lu. On entend également Joachim Séné lire le tout début de notre livre, Lisières limites. J'évoque également Les épiphanies de Pierre Ménard et la rubrique Quelqu'un ditde Mathilde Roux.

Il est également question des "baleines paysage" de Maryse Hache et deJe voudrais une ville, texte d'Emmanuel Delabranche dont je lis le début.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Enfin, dire qu'au fil des épisodes, quelques liens se mettent à se tisser. C'est ainsi que ce numéro-ci peut être rapproché du précédent, Écrire son Perec, du 8e (L'écoquartier, le lieu où on n'arrive jamais), du 7e (Faire écrire ceux qui ne parlent pas français) et du 14e, consacré aux étudiants du master de création littéraire de Clermont-Ferrand.

Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître mon podcast autour de vous : tout soutien est le bienvenu !

Hommage à Maryse Hache

Anne Savelli — 2023-01-04T12:12:49Z

Hommage à Maryse Hache

L'aiR Nu/Hommage à Maryse Hache (2022)

Le 15 novembre 2022, le collectif L'aiR Nu, rejoint par Karen Cayrat et André Rougier, a rendu hommage à Maryse Hache, poète, clown et femme de théâtre disparue en octobre 2012. (Pour une présentation de Maryse par elle-même, suivez ce lien puis rendez-vous sur son site, Le Semenoir.)

Vous pouvez écouter les lectures effectuées au cimetière Montmartre, à Paris, devant sa tombe : lectures d'extraits de livres de Maryse, bien sûr, mais également d'extraits de textes écrits en atelier (par Joachim Séné) ou, pour l'occasion, par Pierre Cohen-Hadria et Christine Jeanney (par Pierre lui-même), en cliquant sur le player ci-dessus.

(Karen Cayrat)

(le texte de Piero)

(André, moi et Caroline au pub irlandais proche du cimetière, comme il y a dix ans)

Les photos ont été prises par Caroline Diaz et Joachim Séné.

Seule et à plusieurs

Anne Savelli — 2022-11-27T06:06:00Z

Une semaine moins agitée, en apparence, que celles qui viennent de s'écouler. Il n'est plus question de prix littéraire — quoique, Musée Marilyn est maintenant sélectionné pour le grand prix SGDL de la fiction, paraît-il. Je vais m'empresser d'oublier cette information pour ne pas me retrouver dans le même état de frénésie que précédemment, et ce d'autant moins qu'il ne sera décerné qu'en juin 2023.

Le lundi, ce qui reste d'agitation est donc intérieur. Je prends un certain nombre de décisions et, dans la foulée, enregistre le prochain épisode de Lire le bruit, qui les fixe. Pour ne pas faire doublon, je ne vais pas en parler ici — on le retrouvera en ligne dimanche prochain. Mais enfin voilà, quelque chose se met en route.

Que raconter, alors ? Eh bien par exemple, cette Discussion avec DS : je ne suis pas une apparition, seule en scène de la comédienne Raphaëlle Rousseau, qui imagine une conversation avec Delphine Seyrig. J'assiste à la dernière le dimanche après-midi au théâtre de l'Athénée, ressors enthousiasmée par la créativité de cette jeune femme qui, en utilisant des archives audio, réussit à nous faire croire à son dialogue avec la fameuse DS.

On s'en souvient peut-être : en dehors de Bruits et de La Boucle impossible (le texte sur le lac de Grand-Lieu), j'ai un autre projet, qui concerne Delphine Seyrig et Delphine Bretesché : Delphines. Me rendre au théâtre, est-ce une façon de ne pas écrire Bruits ? Chercher, en sortant de mon premier atelier au lycée d'Alembert, le mardi, la rue Delphine Seyrig qui se trouve à une dizaine de minutes, est-ce encore un moyen de reculer ? Non.

Et pourquoi ? Parce que, enregistrant comme je l'ai décidé Bruits minute par minute, j'arrive à la fin de la première heure (sur vingt-quatre) le vendredi en ayant l'impression de ne pas avoir décroché de mon livre à venir. Cette succession de soixante fichiers se révèle impossible à réécouter d'une traite en restant vraiment concentrée, en prenant des notes sur ce qu'il faudra retravailler, ce que je pourrais réutiliser, etc. Mais ce n'est pas grave. Je sens que cette pratique de l'enregistrement est la bonne. Il s'agit de s'installer dans un temps vraiment long et de créer un immense foisonnement.

Grâce à Guillaume Vissac, qui me rappelle que je l'avais déjà fait, je reprends un code couleurs pour indiquer dans un carnet ce qui n'est pas encore assez clair, devra se révéler plus fluide que maintenant pour le lecteur (au lieu de fluide, je préfère onctueux, et choisis le orange). Je sais que je continuerai. Que les mois à venir seront faits de lectures, d'écriture de ce livre et d'enregistrements destinés à se rassurer, à ne rien oublier en route. Une routine calme va s'installer.

(photo de Joachim Séné au cimetière Montmartre)

Il n'est pas impossible que je rêve, bien sûr. Mais je vais essayer de m'y tenir. Parallèlement, paraît sur L'aiR Nu l'enregistrement de l'hommage à Maryse, que voici ici :

Hommage à Maryse Hache

L'aiR Nu/Hommage à Maryse Hache (2022)

Il y a encore les livres de Sébastien Rongier à relire pour la soirée du 2 décembre à la Maison de la poésie, celui de Sabine Huyhn, Elvis à la radio, qui vient de paraître et que j'ai entamé avant d'aller l'écouter à la librairie des Femmes, La Maison des feuilles à poursuivre, les ateliers avec le Louvre... Sans parler de la rétrospective Marilyn Monroe qui démarre bientôt à la Cinémathèque et dans laquelle je ne veux pas m'interdire de plonger.

Une routine calme va s'installer. Mais oui. Il faut y croire !

Ailes et parapluies

Anne Savelli — 2022-11-20T09:29:31Z

(Le texte que Pierre Cohen-Hadria a écrit en souvenir de Maryse Hache, lu devant nous mardi, un des grands moments de cette semaine.)

Dimanche soir Dans le dernier semainier, j'avais dit que je parlerais un peu du Wepler. Je peux d'ores et déjà le faire, révélant par là même le protocole du prix qui consiste à n'appeler, entre 20h30 et 22h, que les gagnants, puisqu'il est 22h15 au moment où j'écris : je sais donc que j'ai perdu, sans savoir qui a gagné. Les gagnants sont appelés au téléphone car on leur demande d'écrire un discours pour le lendemain. Quant aux perdants, on ne les prévient pas et je n'ai pas la moindre idée du sort qui les attend : est-ce qu'on les invite à la fête du lundi ou est-ce que, comme pour le Médicis, on ne leur adresse pas directement la parole ?

(Vous trouverez plus bas la réponse à cette question abrupte que je n'ai pas, alors, cessé de me poser.)

J'ai dû voir toutes les minutes s'égrener au fil de la soirée tandis que je tentais de suivre, assez péniblement, une conférence sur l'entreprenariat. J'ai pensé à Bruits, forcément, à cause du minutage. Au moment où j'écris ces lignes, je relance le live de la conférence. Tenter de se dire : je suis soulagée de la fin de l'attente et maintenant, la vie reprend. Le reste de la vie reprend et, de fait, elle va changer, car, mais oui, je viens de décrocher ma fameuse bourse du CNL pour Bruits ! La fête est pour l'instant gâchée par ce Wepler qui m'échappe, mais c'est quelque chose que je vais digérer. Ensuite, il ne restera plus que le pouvoir que cette bourse va me donner sur ma vie. C'est sur cela seul que je vais me concentrer. Musée Marilyn, j'aurais dû l'abandonner cent fois et je ne l'ai pas fait. Aussi, qu'est-ce qui pourrait m'arrêter, maintenant ?

Lundi Comme dit dans le dernier épisode en date de Lire le bruit, je commence chacune de mes journées par un enregistrement de... Bruits. Voilà, allons-y. Quand c'est fait, je me transforme en furie, car je ne retrouve plus les clés du local de L'aiR Nu, où je voulais me rendre pour aller chercher les cartes postales que Maryse Hache m'avait adressées (celles dont je parle à la fin de Décor Daguerre). Toute la colère de la soirée d'attente infantilisante, de la nuit à dormir d'un sommeil factice remonte. Je crie pour moi seule dans l'appartement. Et puis je me calme. Finalement, l'apaisement vient plus vite que prévu : les prix sont derrière moi et la semaine s'annonce dense, sans qu'ils n'y soient pour rien.

Mardi Ce mardi 15 novembre, nous avons en effet décidé de rendre hommage à Maryse, disparue il y a dix ans, en octobre 2012. Nous, c'est-à-dire L'aiR Nu, représenté ce jour par Joachim, Piero, Caroline et moi, rejoints par André Rougier et Karen Cayrat. Ainsi, trois générations d'auteurs et d'autrices sont-elles présentes, avec micro, textes et parapluies, ce que je trouve particulièrement beau. C'est la force du collectif, cette décision prise sans rien demander, cet élan qui nous pousse à lire, à écrire, à venir nous souvenir, mais aussi à parler d'autre chose, ensuite, en riant.

(Karen lisant un texte du Semenoir.)

(André, Caroline et moi au pub irlandais d'à côté)

Les clés du local, je les retrouverai le samedi, en faisant tranquillement du ménage. En attendant, vue la pluie du jour, heureusement que les cartes de Maryse sont restées où elles sont !

Le mercredi, après avoir répété pour la soirée à la Maison de la poésie (semaine dense, souvenez-vous), je passe la journée sur l'enregistrement de la veille. Nous allons le mettre en ligne sur la page d'accueil de L'aiR Nu avec certaines des photos prises par Joachim que vous voyez ici, aussi je vous laisse la surprise, mais c'était vraiment un moment heureux, émouvant bien sûr, mais surtout vivant. Piero, qui a lu un texte de Christine Jeanney et un second, de lui, tous deux écrits pour l'occasion, en parle un peu sur son site. Caroline, elle aussi, fait référence à la journée dans ses heures creuses.

Et donc, ce même mercredi, me voilà, le soir, à la Maison de la poésie, invitée par remue.net, interrogée par Sébastien Rongier dont on mesure déjà le sérieux aux kilo-tonnes de livres à post-it qu'il transporte ! Le 2 décembre, ce sera à mon tour de l'interroger et, au moment où j'écris ces mots (samedi soir) (j'ai commencé l'article par une prise de notes "en direct", au moment du Wepler, mais je n'ai pas tenu ainsi toute la semaine), je relis et je note, de mon côté, ses romans et récits. Belle soirée, joyeuse, à parler en toute confiance de Musée Marilyn mais aussi de Cowboy Junkies et de A même la peau, dont j'ai décidé par ailleurs d'acheter un certain nombre d'exemplaires, pour ne pas les voir disparaître — le livre est difficile à trouver en librairie et j'aimerais bien qu'il m'accompagne dans mes futurs déplacements.

Ce même soir, j'apprends par Claro que Musée Marilyn va être réimprimé : c'est la première fois que ça m'arrive, c'est l'aventure ! Qui sait où ce livre me conduira encore ?

La fin de la semaine se passe à tenter d'organiser la suite : écriture à mi-temps de Bruits sur deux ans (en essayant d'aller plus vite, mais on verra), le second mi-temps étant, a priori, partagé entre autres activités rémunérées (résidence de L'aiR Nu, quelques ateliers, peut-être un autre projet de livre) et formation professionnelle. Je vais en effet essayer d'arrêter de papillonner, comme nous le faisons toutes et tous, sans avoir jamais l'assurance de la régularité. Enfin, le dossier de formation n'est pas encore monté, wait and see. J'ai passé ces derniers temps à réfléchir à une possible vie d'écriture nouvelle, plus autonome et régulière. L'excellente nouvelle de la bourse me donne des ailes, profitons-en. (Les parapluies, c'est le nom que donne Ina Mihalache — Solange te parle — à ceux qui suivent son travail en dehors de l'espace public.)

Le vendredi, pour en revenir à ce que je disais au début, je reçois une fort gentille lettre du Wepler, à laquelle je crois qu'il serait bon de répondre. Des ateliers en lycée professionnel, en partenariat avec le Louvre, s'organisent eux aussi, et ça démarre mardi. Au programme : l'exposition Les choses (que j'ai déjà vue) et deux (ou trois) classes très différentes, apparemment, les unes des autres. Bref, on ne devrait toujours pas s'ennuyer dans les semaines qui viennent non plus.

(Mais jamais, on ne s'ennuie, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la question.)

Toutes les photos sont de Joachim Séné.