Fenêtres Open Space

Janvier 2023

Anne Savelli — 2023-01-01T12:46:04Z

En ce premier janvier 2023, je tente de reprendre la rubrique Culture en cours, qui est pour moi une sorte de pense-bête, en espérant m'y tenir et la nourrir régulièrement. L'idée est également de noter ce qui me donne, chaque fois, des envies nouvelles. Il faut avouer qu'à la fois du mois, je suis moins assidue, j'oublie de noter des choses... et je me rends compte que j'oublie également par moments ce que j'ai pu lire ou faire quand je reprends ces notes, preuve qu'il faut persévérer !

La Conquête de la lune, toute l'histoire

série documentaire en trois épisodes de Robert Stone, Arte. Vue pour Bruits, passionnante en termes d'archives. Nous observons la progression des lancements de fusées et de satellites dans l'espace mais également, sur terre, les spectateurs du monde entier qui assistent à l'événement (ingénieurs de la Nasa, femmes des astronautes, familles et passants unis devant le poste, jusqu'au million de personnes venues, en voiture ou en camping car, à Cap Kennedy le jour J). Le parallèle est, du reste, établi tout du long entre conquête spatiale et développement de la télévision. Où l'on découvre au passage que les téléspectateurs n'ont pu, au début, qu'écouter l'alunissage, dont les images ne pouvaient être retransmises en direct. Me redonne envie de lire le roman d'Éric Pessan, Qui verrait la terre de loin.

Cerno, l'anti-enquête

C'est reparti pour un an de contribution au Patreon de mon podcast favori, avec un premier complément d'anti-enquête (bonus destiné aux abonnés) qui met sous tension. Pour ceux qui l'ignoreraient, Cerno, qui suit les traces d'un tueur en série des années 1980 et de ses victimes parisiennes, est un podcast destiné à durer tant que son auteur vivra — ce qui me fascine. Et plus j'écoute Cerno, plus j'ai envie de faire du podcast. Le complément d'anti-enquête suivant, qui évoque la chanson Paris de Taxi girl, me pousse à inviter les autres contributeurs à voir ou revoir Daniel Darc : Pieces of my life, le film de Marc Dufaud et Thierry Villeneuve.

D'images et d'eau fraîche, de Mona Chollet

Impression d'avoir déjà lu ailleurs, dans d'autres de ses livres ou sur Internet, ce que Mona Chollet rassemble dans celui-là : ses réflexions sur le plaisir qu'elle prend à regarder, à ranger et à collecter des images. Si le désir de l'autrice d'éviter le jugement sur ce type de pratiques est une joie et une sorte de soulagement pour la lectrice — et ancienne collectionneuse de photos de Marilyn Monroe, tiens, au passage — que je suis, je me rends compte qu'une fois terminé, j'oublie le texte, qu'il me faudra reprendre si je veux retrouver certaines remarques. Je réalise également que j'aurais préféré réinventer ces images à partir de leur description, soignée, plutôt que d'y avoir accès (le livre est illustré) et ce, même si une Marilyn apparaît subrepticement à la fin... On ne se refait pas !

Je me souviens, de Georges Perec, dit par Samy Frey

Et dire que j'aurais pu le voir sur scène à l'époque ! Or, non, probablement par manque d'argent. J'ai donc emprunté à la bibliothèque numérique de la ville de Paris l'enregistrement audio de cette interprétation de JMS pour l'entendre, enfin. Étonnée de découvrir qu'il interprète vraiment le texte, chantonne, fait rire le public, etc. Ecouté pour moi, pour Lier les lieux, élargir l'espace, mon petit Perec, même si je ne toucherai pas au texte avant un moment, et aussi pour mon projet Delphines, Delphine Seyrig ayant été la compagne de Samy Frey.

Adrien Degioanni en résidence au CNES

À suivre, toute l'année, cet artiste qui va dédier son travail au silence dans l'espace (pour Bruits, évidemment).

Aragon, les adieux

Exposition à l'espace Neimeyer, où se trouve le siège du PCF. Je ne suis pas une connaisseuse de Louis Aragon, suis venue en voisine découvrir les oeuvres plastiques présentées. Surprise de voir, dans la liste des artistes, le nom de Jean-Luc Parant, disparu l'an dernier. Son travail devrait être évoqué dans La Boucle impossible, le livre que nous écrivons, avec Joachim Séné, pour les vingt ans de résidence du lac de Grand-Lieu. Quelques jours plus tard, après la tentative d'insurrection à Brasilia par l'extrême-droite et le saccage des édifices sur la place des Trois-Pouvoirs qui a suivi, je lis des articles sur le sujet, bien sûr, mais également, par ricochet, des textes décrivant les bâtiments créés par Oscar Neimeyer, ce qui me ramène, pour finir, au siège du PCF, grâce à cet épisode de la série Architectures déjà vu sur Arte. Peut-être est-ce parce que je le croise chaque jour. Le fait est : j'aime beaucoup Niemeyer. Les articles sur l'insurrection me glacent à plus d'un titre.

Police, d'Anne Fontaine (2020)

Film vu pour Bruits, parce que la police est présente dans mon texte. Me suis laissée prendre par mon incapacité à anticiper ce qui allait exactement se produire pour chacun des protagonistes, ce qui est assez rare (j'y ai prêté attention pour mon livre).

New-York 1977

Une "visite guidée dans le New-York artistique des années 1970" que j'ai téléchargée puis écoutée en marchant à travers Paris, sans discontinuer, les bruits des deux villes se mêlant (pour Bruits, évidemment). Un documentaire sonore à conserver précieusement.

Le Silence de la mer, de Jean-Pierre Melville

Vu pour la première fois. Ai lu, ensuite, le chapitre consacré au film dans Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville, entretien avec Rui Nogueira, dans lequel le cinéaste dit : "Je voulais essayer un langage constitué uniquement d'images et de sons, d'où le mouvement et l'action seraient pratiquement bannis".

Deux hommes dans Manhattan, de et avec Jean-Pierre Melville

Il n'aimait pas ce film, et moi non plus, pas trop, je le sais désormais (d'autant que Melville acteur, ce n'est pas une réussite). Je note quand même une scène d'hôpital qui pourra me resservir.

Chaussure, de Nathalie Quintane

Relu en partie pour les ateliers que je mène au lycée professionnel d'Alembert (Paris 19e) avec une classe de CAP dont les élèves se destinent à devenir cordonniers ou podo-orthésistes.

Musicanimale

Exposition à la Philharmonie de Paris, à retrouver ici également. Pour Bruits. Achat du catalogue.

Carnet d'adresses, de Didier Blonde

Livre emprunté à la bibliothèque, consacré aux adresses parisiennes des personnages fictifs de la littérature, dont je ne lis que les soixante pages introductives : il faudrait posséder ce livre, l'emporter avec soi et l'expérimenter.

Mécanismes de survie en milieu hostile, d'Olivia Rosenthal

Je ne l'ai pas terminé, car il m'empêchait d'écrire, mais je le note tout de même, pour ne pas oublier de le reprendre à la bibliothèque et de le terminer.

Musée de la musique puis Studio Pierre Henry, Cité de la musique

Exposition permanente, que je retourne voir pour Bruits, avant de revenir car le studio PH était fermé. Un peu déçue, j'imaginais la Maison des sons vraiment reconstituée en partie.

Réconciliation, Henri Cartier-Bresson avec Martin Parr Jan Groover, Laboratoire des formes

Deux expositions photos à la fondation Henri Cartier-Bresson.

Le travail de Jan Groover est une vraie découverte, qui m'émeut plus profondément que l'exposition Parr/Cartier-Bresson dont, pourtant, j'ai davantage de souvenirs quelques semaines plus tard. Le fonctionnement de ma mémoire est un mystère, pour moi, ces temps-ci.

À Nantes :

Delphine festin

La grande soirée hommage à Delphine Bretesché, qui a eu lieu au Lieu unique, avec Hélène Gaudy, Eric Pessan, Laurence Vilaine, Maud Veilleux, Arnaud de la Cotte, Xavier Mussat... Plusieurs heures formidables qui tentent de faire connaître l'ensemble des activités artistiques de Delphine, dont la capacité à fédérer est plus d'une fois évoquée. Il est, entre autres, question de la ligne de narcisses qu'elle a permis de faire planter à Corcoué-sur-Logne, où nous nous rendrons quelques jours plus tard, avec Arnaud de la Cotte et Joachim Séné, dans le cadre de la résidence de L'aiR Nu.

Le Voyage en train

Exposition au musée des Beaux-Arts : deux visites à un jour d'intervalle. J'écris directement à l'intérieur du musée, la seconde fois.

Traversée

Exposition de Delphine Bretesché à l'école des Beaux-Arts. Nous sommes contraints une première fois de sortir, quelques minutes après notre entrée dans la salle, par une sirène d'alarme qui retentit dans tout le bâtiment des Beaux-Arts. Puis nous pouvons revenir et je découvre, à nouveau, après le Delphine festin, tout un pan inconnu de son travail : des portraits, des textes en revue...

Oeuvres autour du lac de Grand-Lieu

Le feuilleton sonore que nous mettons en place, avec Joachim, en "piratant" le site de l'Esprit du lieu permet de retourner à la lecture de nombre des livres parus au fil de la résidence. Arnaud de la Cotte me montre également le film inédit sur la lecture de Delphine Bretesché à Corcoué-sur-Logne, à l'occasion de la parution de Perséphone aux jardins de sainte Radegonde.

Les Lionnes, de Lucy Ellmann

Lecture discontinue de ce gros roman difficile à emporter partout, mais à ne pas lâcher, car très stimulant.

Octobre 2020

Anne Savelli — 2020-11-01T11:10:02Z

Cette fois, je n'ai pas noté scrupuleusement ce que j'avais lu, vu, écouté durant le mois. Je rédige donc cet article a posteriori, en dehors de mes remarques sur le livre d'Olivier Bétourné, et vais donc certainement oublier non seulement certains titres, mais, même, en partie, ce qui m'a procuré réflexions et émotions en octobre. L'actualité anxiogène couplée à une bonne crève m'ont surtout propulsée dans les bras de la reine d'Angleterre : The Crown, comme une consolation. Auparavant, j'étais tout de même allée voir une exposition qui a fait remonter quelques souvenirs...

Livres

La Vie comme un livre, Mémoires d'un éditeur engagé, Olivier Bétourné. C'est une vidéo de François Bon qui m'a poussée à lire ce livre. En la regardant, je me suis souvenue de la fois où Olivier Bétourné, spécialiste en sciences humaines mais pas que, m'avait reçue chez Fayard sur le conseil de François, me donnant rendez-vous pour me dire non, acte que j'appelle un "café de refus" (ici sans café) et qui reste pour moi incompréhensible, même si je conçois qu'on le fasse dans l'intention d'encourager l'auteur et de lui donner des conseils (surtout si, un jour, il décide d'écrire un livre plus accessible que celui qu'il présente) : sur le moment, l'auteur en question ne peut pas imaginer qu'on veuille le voir pour rien. Si Olivier Bétourné avait raison ("vous trouverez un petit éditeur de poésie"... ce qui ne s'est tout de même produit que six ans plus tard), si je me souviens fort bien de son argument principal ("vous perdez votre lecteur", remarque que j'ai en tête depuis, que ce soit pour creuser le sillon, m'en éloigner ou jouer avec), je ne me rappelle plus ce qu'il avait pu aimer dans mon texte. Mon seul souvenir : m'être sentie sonnée et, une fois dans la rue, avoir eu envie de recommencer à fumer. Sur l'instant, ma victoire fut précisément de ne pas m'y remettre ; de ne pas m'arrêter à ce refus, ensuite, même s'il m'a bloquée pendant de longs mois (il s'agissait de Fenêtres, mon premier livre paru). Si je m'étais découragée à ce moment-là, je n'aurais peut-être publié aucun livre — ce qui ne veut pas dire que je n'aurais pas continué à écrire. Mais bref. J'étais curieuse de lire les mémoires d'un éditeur puissant, connaissant par cœur ce milieu littéraire à côté duquel je suis passée, pour lequel j'ai par moments travaillé à la marge sans jamais avoir eu envie, au fond, de m'y intégrer : je voulais que ce livre, avec précision, me permette de comprendre pourquoi je n'ai jamais réussi à trouver ce monde désirable alors même que j'avais l'espoir, et donc le désir, d'y être acceptée en tant qu'écrivaine. Sans surprise, ce qui est décrit, c'est le panier de crabes auquel on pouvait s'attendre, bourgeois et viriliste, surtout au début, un milieu asphyxiant pour lequel les auteurs sont des "prises" qu'on se dispute et les femmes de pouvoir une infime minorité. Olivier Bétourné, historien de formation, parle des coups bas avec élégance et retenue mais il en parle souvent. Même si ses protagonistes, éditeurs, journalistes, directeurs de collections, disent se battre au nom de raisons politiques ou morales, j'ai eu du mal y voir autre chose que des combats d'egos. Jamais, par ailleurs, il n'évoque les conditions d'existence des écrivains, pas plus que leurs motivations, en dehors de celles qui les attachent à tel ou tel éditeur. Finalement, même s'il dit s'y être beaucoup amusé, le monde qu'il décrit m'est apparu d'une infinie tristesse.
Comment je ne suis pas devenu poète, Hubert Antoine
Le Gourmet solitaire, bande dessinée, scénario de Masayuki Kusumi, dessin de Jirô Taniguchi. Un de mes grands plaisirs de lecture ces derniers temps. L'époque vous déprime ? Lisez-le !
209, rue Saint-Maur, Paris Xe, Ruth Zylberman (commencé)
Ulysse, James Joyce (re-re-recommencé)

Retours, Fabrizia Ramondino, traduction de Emanuela Schiano Di Pepe (il faut que je trouve le temps de parler de ce merveilleux recueil de poèmes, traduit pour la première fois en France grâce à Emanuela Schiano Di Pepe et publie.net)
L'au-delà de nos âges, Albane Gellé

Films, séries
F for fake, Orson Welles
Les Espionnes racontent, série animée, Arte
The Crown, saison 1 et début de saison 2

Documentaires, vidéos
L'édition, dedans, vidéo de François Bon sur ses relations avec ses différents éditeurs + les éditos quotidiens de François sur sa chaîne Youtube
Au lieu de se souvenir, septembre 2020, Pierre Ménard
La Vie extraordinaire de Fernand Legros, roi des faussaires, Laurent Bergers
Big Flo et Oli : presque trop
L'Image originelle : David Lynch, Pierre-Henri Gibert

Émissions de radio, podcasts

Affaires sensibles, France Inter : Fernand Legros (+ de nombreux autres épisodes, dont un sur la cavale d'Angela Davis)

Free stupid white male, série documentaire de LSD sur l'électorat de Donald Trump

Exposition

Christo et Jeanne-Claude - Paris !, Centre Georges Pompidou. Là encore, un peu comme pour l'essai d'Olivier Bétourné, ce sont en partie des souvenirs personnels qui m'ont donné envie d'aller y voir de plus près. Il se trouve, en effet, qu'en 1985 j'aurais dû faire partie des médiateurs chargés d'orienter les touristes sur le Pont-Neuf emballé. Comme tous les autres, je m'étais levée en fin de nuit, avais fait la queue à l'aube sur les quais pour m'inscrire, avais dû ensuite me rendre chez Manpower signer un contrat, avait rencontré Christo et Jeanne-Claude qui nous avaient réunis pour nous présenter le projet et leurs précédentes réalisations. Simplement, la veille de commencer, Manpower m'a appelée pour me signifier que, finalement, ils n'avaient pas besoin de moi. L'entrée dans le monde du travail commençait bien !

(j'ai 18 ans, le bac en poche, suis quelque part par là)

Septembre 2020

Anne Savelli — 2020-09-24T16:52:58Z

Parfois je commente, parfois non, selon le temps ou l'envie... Disons que septembre aura été le mois des valeurs refuge (Demy, Leduc), du féminisme français contemporain (Delaume, Harmange), des actrices, toujours, du dernier film de Welles et de tout un tas de petites choses liées à des projets d'écriture
Livres

Demy Varda, essai de généalogie artistique, de Guillaume Boulangé, ouvrage selon toute vraisemblance tiré de la thèse de l'auteur, avec couverture colorée et titre relativement mensonger (la généalogie dont il est question concerne Jacques Demy. Agnès Varda n'occupe dans le livre qu'une place relativement similaire à celle d'autres artistes ayant influencé Demy ou ayant été influencés par lui). Je pense même qu'il s'agit de la thèse de l'auteur tout court car il n'y a pas eu, semble-t-il, de travail rédactionnel pour faire passer cette étude d'un cadre universitaire à un public plus large : les noms des réalisateurs évoqués, par exemple, sont écrits en capitales, les titres des films en gras, on trouve des sous-titres en a) et en b) qui me rappellent mes chères études de lettres... C'est gênant à l'œil de la lectrice lambda que je suis (re)devenue : tout choix, dans un livre, possède une signification et on est en droit, ici, de se demander laquelle, puisque rien n'est indiqué. Il faut préciser, à ce stade, que j'ai trouvé cet ouvrage aux Bien aimés, à Nantes, qui est une librairie généraliste. On dira que je pinaille, mais pas tant que ça : autant on apprend, en plus de 400 pages (+ 100 pages de notes en fin d'ouvrage et un index), beaucoup de choses sur des réalisateurs souvent passés inaperçus, autant on a du mal à saisir, s'il s'agit bien d'une thèse et non d'un ouvrage personnel, pourquoi Guillaume Boulangé se permet souvent de distribuer bons et mauvais points en fonction de ses goûts, sans argumenter. Ainsi, je serais curieuse de savoir pourquoi il est, pour lui, évident que les émissions de Roland Topor et Jean-Michel Ribes Merci Bernard et Palace sont de mauvaise qualité et ne valent pas qu'on y prête attention : merci d'éclairer ma lanterne. Il y a également au moins deux erreurs - dont la disparition de la pauvre Jane Russel dans Les Hommes préfèrent les blondes au profit d'une autre actrice, Jane Powel. Oui, je pinaille... mais pour une fois que je lis une thèse ! C'est dommage, car le style de Guillaume Boulangé est très agréable à lire et son livre, comme je l'ai dit, permet de multiples découvertes. Je critique, mais il m'a accompagné durant un nombre conséquent de petits-déjeuners et je l'ai lu de bout en bout.

Le Cœur synthétique, Chloé Delaume. Second "livre de la rentrée" que je lis après Yougoslave de Thierry Beinstingel, Le Cœur synthétique de Chloé Delaume est un roman qui fait suite à Mes bien chères sœurs, essai sur la sororité dont on retrouve des accents, en particulier à la fin. Comme l'explique Chloé Delaume elle-même, il s'agit d'une comédie grinçante sur l'âge de péremption des femmes qui se retrouvent sur le marché du célibat arrivées en fin de quarantaine (j'avais commencé par mettre des guillemets à ces termes, péremption, marché, et puis non). En toile de fond, elle esquisse une satire de l'industrie du livre et d'un certain milieu de l'édition (je n'ai pas tout reconnu car je n'en fais partie que par intermittences, mais ça m'a bien fait rire). Écrit tambour battant, Le Cœur synthétique se lit d'une traite. Son énergie, son humour, la tendresse de l'autrice pour ses personnages permettent, je crois, de les accompagner dans leurs quêtes, que la situation nous soit proche ou non. Quelque chose, cependant, m'a laissée par moments sur le bord de la route : le côté normé, fleur bleue, de la plupart des héroïnes vis-à-vis des hommes (j'ai la même impression quand je lis des romans de Virginie Despentes). Ces femmes semblent ne pouvoir envisager avec eux que des relations monolithiques. L'homme potentiel est fantasmé, désiré, soit comme mari, soit comme amant, point. Il n'y a pas de jeu possible entre ces notions, nul moyen d'y ajouter une forme d'amitié, par exemple, qui exempterait l'autre de la valeur ajoutée qu'il ou elle est censé.e apporter, au sein du couple, à la société tout entière qui validera ou non cette valeur (beauté, jeunesse, richesse, statut social, sécurité, aura, etc) (au passage, avez-vous remarqué que, depuis dernières années, le verbe valider est employé à toutes les sauces ?) Bref. Cette norme est déjouée à la fin par la sororité, certes, mais n'est jamais, au fond, interrogée de l'intérieur. Comment, dès lors, dynamiter ses bases, ces injonctions qui semblent aujourd'hui encore enjoindre les petites filles, les jeunes filles, à se conformer à ce type d'attente ? (il n'y a qu'à regarder la télé, les jouets dans les magasins, les unes des journaux, j'en passe, pour se sentir coincé.es dans les années 50, comme si rien ne s'était produit) Notant ces impressions, je me demande s'il ne faudrait pas que je l'écrive un jour, ce livre que j'espère.
Personnes, Christian et Christophe Boltanski (lu)
Le Peigne-cocotte, Fred Léal (lu)
La Bombe, Frank Harris (lu)
En remontant Belleville, François-Xavier Bouchart (lu)
Violette Leduc : genèse d'une œuvre censurée, sous la direction d'Anaïs Frantz (commencé)
Moi les hommes, je les déteste, Pauline Harmange (quand je pense qu'un imbécile a essayé de faire interdire ce livre... Pour la peine, il passe de Monstrographe, la maison d'édition de Coline Pierré et Martin Page, aux éditions du Seuil)
Les Lionnes, Lucy Ellmann (commencé)
Comment je ne suis pas devenu poète, Hubert Antoine (commencé)
Dans la dèche à Paris et à Londres, Georges Orwell (commencé)

Films
Le Dernier métro, François Truffaut (revu)
L'Amour c'est gai, l'amour c'est triste, Jean-Daniel Pollet
Diamants sur canapé — Breakfast at Tiffany's, Blake Edwards (revu)
De l'autre côté du vent, Orson Welles
Le Doulos, Jean-Pierre Melville (revu)
Mon oncle d'Amérique, Alain Resnais (revu)

Documentaires
Ils m'aimeront quand je serai mort, Morgan Neville (sur le dernier film d'Orson Welles, De l'autre côté du vent)
Citizen Jane, l'Amérique selon Fonda, Florence Platarets
Audrey Hepburn, le choix de l'élégance, Emmanuelle Franc
Isabelle Huppert, message personnel, William Karel
L'Ultime création, documentaire sur Mylène Farmer ultimement lisse.
Jean-Paul Gaultier se défile, documentaire de Loïc Prigent

Poscasts, émissions de radio

Le coeur synthétique de Chloé Delaume, L'heure bleue, Laure Adler, France Inter

La séparation, de Sophie Simonot, podcast natif des Pieds sur terre, France Culture, en 7 épisodes. Écouté d'un seul tenant, soit durant 3h30. Depuis, de nombreuses choses me sont restées en tête. Il s'agit d'un documentaire qui suit, pendant une vingtaine d'années, un couple avec lequel la réalisatrice est amie et qu'elle revoit à différentes périodes de leur vie. Dès le départ, on sent que quelque chose ne fonctionne pas entre Manue et Karim, qui se connaissent depuis longtemps au moment où ils se marient. Au fil du temps, on est de plus en plus glacé parce qui ce qu'ils disent et taisent lorsqu'ils évoquent leur histoire commune et les reproches, en apparence dérisoires, qu'ils se font. Et on finit par se rendre compte d'une chose très étrange : l'absence d'empathie que l'un comme l'autre provoquent, même une fois mis à jour les rouages familiaux qui les ont eux-mêmes broyés. Drôle d'expérience d'écoute...

Août 2020

Anne Savelli — 2020-09-01T14:06:41Z

Comme d'autres, peut-être, la canicule a eu raison de mes velléités d'ouvrir l'ordinateur emporté en vacances, aussi n'ai-je rien écrit sur ce que j'avais lu, vu, écouté durant le début de ce mois. Je tente de le faire a posteriori, mais ce n'est pas évident. Ainsi, Bleu m'a agacé, mais je n'ai plus le courage de me demander pourquoi, alors que j'avais développé une liste d'arguments. Autant se concentrer sur ce qui a le plus compté : la mort de Bernard Stiegler, d'abord, que j'ai souvent écouté disserter sur la fin du travail salarié, la robotisation, la complexité du numérique, etc.

Aussi, avant d'entamer la liste, soyons pour une heure de ces amateurs dont il parle et désautomatisons les automates avec lui :

Dire, sinon, que le mois a tourné autour de la question du récit, du fait divers, des actrices et des écrivaines, de la création, de la fatigue et de ce qui fait la ville une fois de plus. J'essayerai de développer davantage le mois prochain.

Livres
Petite sœur, mon amour, Joyce Carol Oates (lu)
Le Guide du scénariste, Christopher Vogler (lu)
Jouir, Sarah Barmak (lu)
Marilyn, portrait d'une apparition, Marie-Magdeleine Lessana (lu)
Le Héros aux mille et un visages, Joseph Campbell (commencé)
Demy Varda, essai de généalogie artistique, Guillaume Boulangé (commencé)

Articles
Bernard Stiegler disparaît subitement, Le Temps

Enquête de Society sur Xavier Dupont de Ligonnès (ah, forcément, le tube de l'été ! Où l'on voit que le retour au temps long de l'enquête paye. La rédaction par chapitres, la mise en récit aussi)
Série du Monde sur Catherine Deneuve

Films
Arrête-moi si tu peux, Steven Spielberg
Bleu, Krystof Kiewslowski
Au hasard Balthazar, Robert Bresson
Villa Empain, Katharina Kastner
Toujours moins, Luc Moullet
Juste la fin du monde, Xavier Dolan

Documentaires
Joël Pommerat, le théâtre comme absolu, Blandine Armand

Trois villes à la conquête du monde, Amsterdam, Londres, New-York, Frédéric Wilner : immense plaisir de regarder ces quatre épisodes qui, visuellement, coupent le souffle, avec leurs maquettes animées.

9-3, Mémoire d'un territoire, Yamina Benguigui : un documentaire sur la Seine-Saint-Denis qui a déjà dix ans. On ne cesse, sans même s'en rendre compte, de mesurer ce qui continue de manquer et les failles qui se creusent.

Émissions de radio, podcasts

Affaires sensibles, Fabrice Drouelle, France Inter. La clinique Laborde. L'affaire Camille Laurens - Marie Darrieussecq (émission au terme de laquelle on se demande pourquoi le seul dialogue qu'on y entend est celui de deux hommes, la légitimité de l'expérience maternelle dans la production d'une œuvre étant quand même au centre du débat)
Actuel, La Série Documentaire, France Culture

Que ressent-on quand on met son cerveau en pause ?, podcast Émotions, Louie média

Technologies addictives : faut-il un droit à l'attention ?, Annabelle Laurent, podcast Ma bataille, Usbek et Rica
La fatigue, même en vacances, ça existe, émission L'été comme jamais, France Inter
La Grande table, sur le fait divers, avec Christine Marcandier, France Culture
La Grande traversée : Brigitte Bardot, Céleste Albaret, France Culture
Avoir raison avec Susan Sontag, France Culture
Violette Leduc, correspondance lue par Catherine Hiegel, France Culture

Installation

Rideau, de Stéphane Thidet, théâtre Graslin, à Nantes : le grand choc esthétique et physique de mon été au point qu'après être passé derrière le rideau d'eau (en circuit fermé pour ceux qui voudraient le savoir), et alors que j'avais mal partout, je n'ai, instantanément, plus ressenti aucune douleur. Il faudrait que je vive dans une installation de Stéphane Thidet.

Juillet 2020

Anne Savelli — 2020-07-08T06:43:37Z

(extrait de Sgowefygtom ! Sgowefygtom ! de Jean-François Bory)

Juillet a été l'occasion, pour moi, de réfléchir à la question du burn-out de façon plus globale, de commencer à m'intéresser au féminisme américain, à l'héroïsme féminin et à la sororité, et de continuer à me poser des questions sur la ville, la lecture et l'écriture.

Livres
Yougoslave, Thierry Beinstingel (lu)
Les Livres prennent soin de nous, Régine Detambel (lu)
Le Lendemain, elle était souriante..., Simone Signoret (lu)
Les "Petits livres d'or" : des albums pour enfants dans la France de la guerre froide, Cécile Boulaire (lu le début, disponible en ligne)
Dernière sommation, David Dufresne (lu)
La Mer à l'envers, Marie Darrieussecq (à peine continué)
Orlando, Virginia Woolf (à peine commencé)
Monsieur Teste, Paul Valéry (à peine commencé)
Une femme avec personne à l'intérieur, Chloé Delaume (lu)
Ce livre, Guy Bennett (lu)
Comment je ne suis pas devenu poète, Hubert Antoine (commencé)
Mes bien chères sœurs, Chloé Delaume (lu)

Global burn-out, Pascal Chabot (lu). Livre paru en 2015, lu après être allée au festival Interférence_s (voir ci-dessous), avoir écouté un podcast sur place, un autre, plus tard, chez moi, enchâssé dans le premier (voir ci-dessous, à nouveau). Précisément, je pense que c'est ça, la culture : le fait d'attraper au passage ce qu'on nous propose puis d'effectuer à rebours le cheminement qui y a conduit avant d'étendre, soi-même, le champ. Ainsi remonte-t-on à une source qui en réalité n'en est pas une puisqu'à nouveau l'auteur en cite d'autres, qu'on pourra aller explorer. Ce que je retiens en particulier du livre de Pascal Chabot, c'est la distinction qu'il fait entre le progrès utile (technique, technologique) et le progrès subtil (humain, relationnel). Contrairement au premier, le second demande un apprentissage, une construction qui se font en reprenant, toujours, tout depuis le début. Ainsi faut-il apprendre à chaque enfant à lire, alors que la médecine, par exemple, s'appuie sur des progrès préexistants pour asseoir ses nouvelles découvertes. Les deux types de progrès sont indispensables à l'homme mais le second, le progrès subtil, est comme on le sait invisibilisé, non reconnu.
Le Guide du scénariste, Christopher Vogler (commencé)
Petite sœur, mon amour, Joyce Carol Oates (commencé)
Sgowefygtom ! Sgowefygtom !, Jean-François Bory (lu)
Marilyn, portrait d'une apparition, Marie-Magdeleine Lessana (commencé)

Articles
Les Petits livres d'or. Des albums pour enfants dans la France de la guerre froide, critique de Bérénice Waty, Bulletin des Bibliothèques de France
Notes d'écriture de Thierry Beinstingel sur Ceux qui restent de Benoît Coquart
Sororité, le défi : à propos de Mrs America, Simona Crippa, Diacritik

Films

Tokyo-Ga, Wim Wenders (revu) Si subtil, si respectueux chant d'amour d'un réalisateur pour un autre, en l'occurrence de Wim Wenders pour Yasujiro Ozu, disparu vingt ans plus tôt. Ce qui me reste spontanément, à chaque fois, entre deux visions de ce documentaire du début des années 80, c'est, dans le Tokyo filmé par Wenders, la fabrique des faux plats préparés en cire, réalisés à la dizaine, que les restaurateurs placent ensuite dans leurs vitrines : rien ne pourrait mieux combler mon goût de l'artifice que la vision de ces gestes minutieux qui font naître des légumes, des fruits imités à la perfection. L'autre point que je n'oublie jamais : la description précise, par Wenders et l'ancien opérateur d'Ozu, de la façon de cadrer du réalisateur japonais, une caméra fixe placée à raz du sol, ou presque, qui oblige celui qui s'en sert à tourner quasi couché - je croyais me souvenir que c'était à genoux, mais je confondais avec la posture du vieux couple dans Voyage à Tokyo. Et donc tiens, au passage, un peu d'apaisement :

Le Parti des choses, Jacques Rozier (sur le tournage du Mépris de Godard)

Mommy, Xavier Dolan. Ce n'est pas la première fois que ça me fait le coup : contrairement à la plupart des gens, si j'en crois la réception critique, je préfère les films qui précèdent "le" film dont tout le monde parle. Je préfère Sweetie et Un ange à ma table à La Leçon de piano de Jane Campion. Je préfère Les Amours imaginaires, Lawrence anyways et Tom à la ferme à Mommy de Xavier Dolan (que je préfère nettement à Ma Vie avec John F. Donovan). Je peux me tromper, bien sûr, mais j'ai la sensation que certaines personnes ont besoin d'attendre "l'œuvre d'après", celle qui, plus consensuelle, succède aux premiers travaux d'un auteur, si personnels qu'ils sont presque clos sur eux-mêmes, pour s'autoriser à aimer son travail et à le dire. Avant, c'est trop aventureux. Or, si Mommy surprend, à commencer par le choix du format de l'image (ne l'ayant pas vu en salle, je me suis bien faite avoir, et me suis réjouie de ne pas avoir réussi à savoir sur quel pied danser pendant les premières scènes), il ne surprend pas tout le temps, contrairement aux films précédents. Il y a une scène magistrale, en pleine rue, ou le jeune garçon, Steve, demande à sa voisine de continuer à l'aider à étudier et où elle ne répond jamais, toujours interrompue par sa famille à l'arrière-plan. On ne voit pas pourquoi elle refuserait. On se dit que si elle refuse, le film va s'arrêter. Mais pourquoi cette scène, si elle lui dit oui ? En quelques secondes, en silence, les questions se bousculent. C'est une scène d'un équilibre parfait. Elle prend le temps. Elle laisse faire. Elle dit beaucoup avec presque rien. J'aurais aimé que tout soit ainsi, me suspende comme je l'ai été à ce moment-là. Dans les scènes d'opposition entre les personnages, de pétages de plombs, j'ai souvent senti une violence jouée, pas assez contenue pour m'entraîner au cœur de la machine prête à exploser — contrairement à Tom à la ferme où j'avais peur pour le personnage joué par Dolan ! Bref, j'ai par moments senti les intentions et c'est ce qui m'a, alors, laissée à distance. Mais je suis exigeante avec le cinéma en général et Dolan en particulier...
Les Choses rouges, d'Arnaud des Pallières et Les Pigeons du square, de Jean Painlevé, deux courts-métrages qui n'ont rien à voir, deux étrangetés que je découvre grâce à la section Arts et essais de Mubi.

Cloclo, Florent-Emilio Siri, film vu en état de fatigue psychique, dont j'ai globalement pensé du mal, ce dont je me doutais à l'avance, mais peu importe. Ce qui compte, pour moi, c'est ce qu'il est possible de garder en mémoire de la monomanie (dont j'ai déjà dit qu'elle m'intéresse) et la volonté de contrôle de quelqu'un sur son entourage, voire sur le monde entier.

Paris, Texas, Wim Wenders. Revu en deux fois, me suis arrêtée à mi-chemin durant 24 heures et, vraiment, j'ai eu ensuite l'impression de ne pas voir le même film. Autant la première, en tout points parfaite, montre un héros en décalage dont la singularité, me semble-t-il, peut toucher tout le monde, et ce d'autant plus qu'il "faut" faire un pas vers lui pour le comprendre et tenter d'anticiper ses réactions (le timing qui les rythme me paraît vraiment remarquable). Il apparaît alors comme un personnage universel. Autant la seconde partie, dans laquelle il retrouve la femme aimée, m'a laissée dubitative, en particulier les dialogues/monologues entre elle et lui. Il s'agit quand même d'un homme qui a persécuté sa femme, pas seulement d'une histoire d'amour. Et le fait que cette femme soit à la fois tellement plus jeune et plus belle que lui ne peut être totalement anodin. Certes, cela permet de comprendre la jalousie possessive de l'homme. Mais quid de la femme ? Comment est-il concevable qu'elle ait pu aimer ce type au point d'avoir vu sa vie réduite à lui seul, dès le début ? Je ne dis pas que c'est impossible. Je dis que la question est évacuée par le réalisateur, comme si elle ne pouvait pas se poser. Or, elle se pose, cinématographiquement, à l'écran, car Natassja Kinski le dévore, cet écran : on ne voit qu'elle. Cependant, elle n'est vue que comme un fantasme, celui d'un homme qui s'imaginerait désirable devant une femme pareille — et là je ne parle pas du personnage masculin, mais du réalisateur lui-même. Au fond, l'homme reste perpétuellement au centre. Une distance manque, et qui me gêne.
Princesse Mononoké, Hayao Miyazaki.

Documentaires

Méditation, une révolution dans le cerveau, Alexandra Combe (ah, déjà tout oublié)

Les Damnés, des ouvriers en abattoir, Anne-Sophie Reinhart (disponible jusqu'à fin août, un documentaire à la fois précis et d'une grande pudeur sur les conditions de travail des hommes et femmes dans les abattoirs. On y entend, entre autres, Joseph Ponthus, dont le livre À la ligne, n'est cependant pas mentionné)
Jeffrey Epstein, Filthy Rich, Lisa Bryant et Joe Berlinger (mini-série de 4 épisodes sur Netflix)
Trois villes à la conquête du monde : Amsterdam, Londres, New York, Frédéric Wilner, série documentaire en quatre épisodes

Série
Mrs America, Dahvi Waller, saison 1 (9 épisodes de 52 mn)

Journaux filmés, ateliers d'écriture en ligne
Au lieu de se souvenir, journal du regard de juin 2020 de Pierre Ménard
Atelier d'écriture sur la ville et les noms de ses rues, Pierre Ménard

Expériences web
Les Sillons, Philippe de Jonckheere

Expositions

(((Festival Interférence_s))), Centre Wallonie Bruxelles. Première édition d'un festival de trois jours dédié à la création sonore belge francophone mais aussi française, dont je ne perçois qu'une partie car je viens le dernier jour et il y a beaucoup trop à entendre en une seule fois (mais tant mieux). La pièce sonore Frogsonota de Claudia Radulescu et Walter Hus, qui fait le lien entre chants de grenouilles et improvisation au piano, me plaît particulièrement. Et puis je découvre l'émission Jusqu'ici tout va bien d'Anna Raimondo dont on peut retrouver les premiers épisodes sur Radio Grenouille (située à la Friche, à Marseille, nous y avions été interrogés, avec Pierre Ménard, par Pascal Jourdana pour l'émission À l'air livre en 2012, heureux souvenir, au passage). Grande joie d'avoir devant moi de nouvelles perspectives d'écoute (voir ci-dessous).

Émissions de radio, podcasts, création sonore
La Fabrique de la guerre froide. Épisode 28 : Les livres d'or de la propagande américaine. La littérature enfantine en temps de guerre froide, par Anaïs Kien, avec interview de Cécile Boulaire. France Culture
Jusqu'ici tout va bien, émission d'Anna Raimondo : Burn-out et Maux d'amour.
Courage fuyons, Célia Dessardo, Atelier de Création Sonore Radiophonique
Je suis pas là, Charles Pennequin

Sur le fil, Yvan Hanon, un documentaire sur le burn-out qui fait parfaitement comprendre ce que c'est. Il dit dans Jusqu'ici tout va bien qu'il a eu l'idée de ce podcast en lisant Global burn-out de Pascal Chabot (voir ci-dessus).

Sur Ivan Oroc, Thierry Beinstingel, L'aiR Nu. Eh oui, j'ai pris le temps, mais j'ai enfin terminé l'écoute du roman que Thierry a écrit au fil des jours pendant le confinement dans la rubrique Ce qui nous empêche : il me manquait les derniers épisodes, laissés en suspens et repris pendant la lecture de Yougoslave. Du coup (et je le vois comme un privilège), j'ai découvert de petits fils tendus d'un texte à l'autre, un adjectif repris pour parler de la couleur des yeux d'un personnage, par exemple. Le personnage, en voilà bien un dont nous parlons chaque fois que nous nous voyons, Thierry et moi. Aussi ai-je pensé à nos conversations en écoutant le dernier épisode... Ce que je me suis dit, aussi, c'est que ce feuilleton, écrit et enregistré chaque jour, je le conseillerais volontiers à toute personne qui a envie d'écrire : il est rare d'assister en direct à la naissance d'un texte dont la publication ne permet pas de revenir en arrière, d'effectuer des modifications. On en mesure d'autant mieux le "métier" de Thierry (le mot n'est pas mis au hasard !).
À voix nue, Gisèle Halimi, Virginie Bloh-Lainé (cinq épisodes)
Affaires sensibles : Les Désaxés, le film maudit de John Huston, Fabrie Drouelle, avec Serge Toubiana

Juin 2020

Anne Savelli — 2020-06-14T10:24:18Z

Juin, en résumé : des paquebots, des actrices, des imposteurs, l'écriture, les femmes et les villes.

Livres
Travelling, Christian Garcin et Tanguy Viel (lu)
Quel soulagement : se dire "j'ai terminé", Virginia Woolf (lu)
La Nostalgie n'est plus ce qu'elle était, Simone Signoret (relu)
Moderne/contemporain, Art et littérature des années 1960 à nos jours, Pascal Mougin (consulté)
Dans la forêt, Jean Hegland, début lu et lisible ici
Les Livres prennent soin de nous, Régine Detambel (commencé)
Yougoslave, Thierry Beinstingel (commencé) (parution mi-août)
Voyages en mer, Paquebots et cargos, Trésors photographiques de French Lines, Aymeric Perroy et Didier Mouchel (feuilleté)
La Mer à l'envers, Marie Darrieussecq (commencé)
Au-delà de la pénétration, Martin Page (lu)
Le Lendemain, elle était souriante, Simone Signoret (commencé)

Articles et textes courts
"La guillotine cachée" : Violette Leduc et la censure, Corentin Zurlo-Truche
"Et si Félicité portait malheur ?", Marie Scarpa, à propos du personnage de la servante dans Un cœur simple de Gustave Flaubert
Fahrenheit 451, un tournage difficile, Truffaut par Truffaut, La Cinémathèque
La Méditerranée n'est pas un roman, Cécile Dutheil, En attendant Nadeau
Textes de Cécile Portier, Sylvain Prudhomme, Pierre Cohen-Hadria, Jean Hegland, Frank Smith, Lucie Moley parus sur le site Pandémonium 1 Ma participation est ici.

Films
Le Cercle rouge, Jean-Pierre Melville
Le Mépris, Jean-Luc Godard (revu)

Mon oncle, Jacques Tati. Vu pour la xième fois, mais c'est peut-être la première qui me pousse à rêver un autre film, dans lequel les genres seraient inversés : que se passerait-il si c'était une petite fille dont les parents s'occupaient trop peu ; si c'était une tante qui l'emmenait le mercredi jouer avec une bande — de filles — dans un terrain vague ; si c'était le jeune fils du gardien de l'immeuble qui draguait innocemment la tante ; si c'était une femme qu'on poussait à se ranger, à se trouver une situation et à se marier — tiens, voilà qui me fait penser au documentaire sur les jeunes chinoises célibataires (voir plus bas). Par ailleurs, je ne peux plus voir ce film sans penser au décor de la villa Arpel, fréquentée plusieurs semaines quand j'étais en résidence au 104 (cf Des oloés). Je sais, je ne peux le nier, que l'escalier de la maison ne mène nulle part et que l'herbe est en plastique. D'ailleurs, j'en ai ramassé un brin, qui doit se trouver dans une boîte.
La Colline aux coquelicots, Goro Miyazaki
Ma vie avec John F. Donovan, Xavier Dolan. Le confinement et un abonnement à Mubi m'ont permis de découvrir, avec des années de retard, les films de Xavier Dolan. J'ai adoré Les Amours imaginaires, Laurence anyways et Tom à la ferme. Et quand je dis "adoré", c'est vraiment le verbe qui convient. À chaque fois, Dolan avait un temps d'avance, arrivait à me surprendre. Ça prenait corps, j'acceptais tout (j'aime être épatée, et ce d'autant plus que ça m'arrive rarement au cinéma). Là, c'est exactement l'inverse : tout est à la traîne, on anticipe les dialogues sans arrêt, tout sonne faux. Les intentions sautent au visage — mentions spéciales à la diatribe lancée contre l'accusation de légèreté faite à l'acteur et au monologue du vieil homme dans la cuisine. Bon. Le DVD de Mommy m'attend. À suivre.
Fahrenheit 451, François Truffaut (revu)
Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean-Luc Godard (prix Marilyn Monroe 1967 !!)

Émissions de radio, podcasts, lectures audio
Sommes-nous maîtres de nos désirs, podcast Émotions, Louie média
Toute une vie, Simone Signoret, équipe de France Culture

Vidéos, conférences filmées
La fabrique des imposteurs, Roland Gori (il faut croire que j'ai de la suite dans les idées, voir plus bas)
La série des "variations Goldsmith" de François Bon sur Kenneth Goldsmith

Documentaires
Les mal aimées de la Chine, Shosh Shlam et Hilla Medalia

Mindliar, L'imposture Stéphane Bourgoin, Clément Freze. Ou comment réaliser un documentaire YT en temps de pandémie quand on est, non pas journaliste, mais hypnotiseur (oui) : presque uniquement par envois et retours de mails, et coups de téléphone aux personnes plagiées ou trompées par Stéphane Bourgoin, en reprenant les investigations d'un groupe d'anonymes, 4e œil Corporation, dont j'avais entendu parler par Arrêt sur images. Pour illustrer les coups de fil enregistrés, le réalisateur montre des cassettes dont la bande se déroule comme quand j'étais petite, iconographie à l'ancienne qui m'a faite assez rire. Plus que les tromperies de Bourgoin, ce que cette affaire révèle, c'est la désinvolture (c'est le moins qu'on puisse dire) de sa maison d'édition (coucou Grasset) et de la presse qui, depuis vingt-cinq ans, tend ses micros à cet expert mondial auto-proclamé des tueurs en série. L'hypnotiseur, c'était lui ! Dire qu'il aurait suffi de quelques mails envoyés, depuis tout ce temps, pour révéler la supercherie...
On achève bien les gros, Gabrielle Deydier, Laurent Follea et Valentine Oberti
Jeanne Moreau l'affranchie, Virginie Linhart
Péril sur la ville : immersion dans un quartier populaire de Marseille, Philippe Pujol
La Cité des plaisirs de Néron, Stuart Elliott

Expositions

Les Intruses, exposition photographique sous le viaduc du métro aérien à la Chapelle, Paris, Randa Maroufi

Orpheus collective, installation sonore de Violaine Lochu, péniche La Pop, Paris 19e, quai de Seine

Prisons, Grégoire Korganow, exposition photographique près de la Tour Eiffel que je découvre au hasard d'une marche. La petite rue qui expose les tirages n'est fréquentée que par des voitures et les photos sous verre, maculées de chiures de pigeons, n'ont pas été nettoyées depuis des lustres. Tout cela accentue, avec une grande violence, le sentiment de relégation qui s'en dégage. Je prends des photos, ce qui pousse un jeune garçon en trottinette à les regarder. Même si ce n'est presque rien, je me dis que c'est déjà ça. Le lendemain, en cherchant des informations sur Grégoire Korganow, je découvre que c'est lui que Stéphane Mercurio a filmé dans son magnifique Quelque chose des hommes lorsqu'il réalisait sa série Père et fils.

La rubrique

Anne Savelli — 2020-06-14T10:10:17Z

Ici, on trouvera, chaque mois, la liste des livres que je lis, des films que je vois et peut-être d'autres choses (musique, expositions, émissions de radio...). J'essayerai de la mettre à jour au fur et à mesure. Dans l'idéal, je posterai également des articles sur les ouvrages et œuvres.

Comme Gilles Deleuze, dont j'aime beaucoup l'effarement, je n'ai pas de "culture de réserve" : tout ce que je lis et entends entre directement en contact avec ce que j'écris, s'évapore ensuite. C'est ainsi et je ne le regrette pas : disons que c'est une culture en cours, en mouvement.