Fenêtres Open Space

Peurs et désirs des gens des villes

Anne Savelli — 2023-06-20T18:45:29Z

Peurs et désirs des gens des villes

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

Un personnage, dont l'identité incertaine semble s'être diffractée (tiraillé, il est représenté, tour à tour, par son œil, son esprit, sa bouche, son coeur...) se retrouve au pied d'un mur qui ceint un îlot de fraîcheur. Au-dehors, la ville est soumise au printemps perpétuel, une saison mutante en passe de devenir l'été perpétuel, autrement dit : un monde invivable. Derrière le mur se devine un écoquartier, promesse de paradis, de refuge.

Il n'y a, cependant, pas de porte d'entrée. Décidé à escalader le mur, le personnage découvre, alors qu'il se trouve sur la crête, un panneau de danger interdisant l'accès aux visiteurs. Au loin, l'écoquartier paraît en ruines. On entend de la musique, cependant. Que faut-il faire ? Sauter quand même ?

Peurs et désirs des gens des villes est la seconde partie d'un livre intitulé Lisières limites co-écrit avec Joachim Séné, publié par L'aiR Nu et disponible gratuitement sous format ePub. Vous pouvez entendre ci-dessus la lecture intégrale de ma partie du texte. N'hésitez pas à la partager et à faire circuler le livre !

Dans le cadre

Anne Savelli — 2021-02-28T13:56:39Z

À toute vitesse, voici un semainier d'avant couvre-feu (je dois traverser Paris) pour dire, tout simplement, qu'avec Joachim Séné nous avons terminé d'écrire Lisières limites, le livre de L'aiR Nu lié à la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry. Ci-dessus, un extrait de ma partie, Peurs et désirs des gens des villes, dans laquelle le personnage principal est un œil (oui).

En réalité, le livre était terminé depuis un moment : Joachim avait relu plusieurs fois son texte, j'avais également écrit le mien, il fallait principalement remanier l'avant-propos. SI ce n'est que cette partie (Peurs et désirs), j'avais du mal à l'appréhender. J'ai énormément travaillé dessus depuis 2019 (par périodes, bien sûr) et pourtant je ne m'y retrouvais pas, pas exactement. J'avais l'impression qu'elle m'échappait, que personne, jamais, n'y comprendrait rien.
Déjà, j'avais demandé à Joachim s'il pouvait animer, en les codant, certains signes, certains mots. Cependant, pas plus un ePub qu'un livre imprimé ne pouvaient aller dans mon sens, permettre ce que j'aurais voulu. Et puis, je me demandais : est-ce que ce désir d'animation ne cachait pas autre chose ? Est-ce que je n'avais envie de faire "remuer" mon texte, que j'avais peur de trouver illisible, afin qu'il puisse l'être vraiment ?

Non, ce n'était pas ça, en réalité, je le sais maintenant. Il y a quelques jours, j'ai repris le texte, inséré des cadres, ajouté du texte dedans.

Et tout s'est mis à fonctionner comme je l'espérais depuis le début. En fait, j'avais besoin d'un cadre, mais d'un cadre dedans : j'avais besoin d'encadrer le cadre de ce texte de commande pour me l'approprier. J'ai passé une journée entière à jouer avec ce nouveau jouet (une journée de douze heures, disons). À la fin (il n'y a là aucun jugement de valeur, c'est juste une constatation), mon texte m'est apparu comme je l'avais écrit.

Compter sur la nuit

Anne Savelli — 2021-01-03T15:29:29Z

(fête imaginaire en guise de vœux de bonne année, photo prise au Grand Palais lors de l'exposition de Wim Wenders en avril 2019, utilisée dans ma vidéo pour Montréal) (autant rêver tant qu'on y est)

Vendredi 1er janvier

En ce premier jour de l'année, je ne vais pas promettre de revenir à coup sûr ici chaque dimanche, même si j'en ai envie. Il faudrait pour cela compter sur la nuit (je veux dire par là : un sommeil de qualité), or on n'y est pas toujours, d'où ma disparition du semainier en décembre. Première bonne résolution de 2021, donc : la sieste ! Ah, certes, c'est moins glamour que ce que le titre et la photo de l'article avaient l'air de promettre, mais y parvenir serait pour moi un exploit. À ce propos (ce semainier est une suite de listes, vous voilà prévenus) :

Espoirs d'exploits pour l'année à venir :

- faire la sieste, donc (depuis l'enfance j'ai peur d'être assassinée dans mon sommeil si je m'endors lorsqu'il fait jour, d'où le défi) (cette résolution ne date pas d'hier, j'y fais allusion dans Décor Daguerre)

- cuisiner (domaine dans lequel mes connaissances, mon autonomie et mon intérêt sont très limités, voire inexistants. Là encore, il s'agit d'une phobie)

- trouver enfin un éditeur ou une éditrice pour Volte-face, mon livre sur Marilyn Monroe, ou en faire quelque chose, en tout cas. Mais pour cela, il faut de l'énergie, d'où les deux résolutions précédentes. Quelques faits sur VF : il s'agit d'une fiction dans laquelle un guide de musée imaginaire — mais est-ce vraiment un musée ? — présente des séances photos réelles liées à la vie de Marilyn Monroe. Chaque salle de l'exposition est dédié à une séance. Le tout fait 450 pages, eh oui, ce qui a de quoi effrayer, je comprends. Tout inédit en librairie qu'il soit, mon texte, publié en feuilleton sur remue.net et ici-même, est cependant mentionné dans un article universitaire de Servanne Monjour intitulé : La photolittérature face à la remédiation photographique.

- arrêter avec Bruits de faire comme les doctorants qui n'arrivent pas à suspendre leurs recherches pour se mettre à écrire. Trouver un rythme quotidien et s'y tenir, quitte à ce que le semainier ne parle plus d'autre chose. Pour cela, revoir cette intervention de l'enseignante-chercheuse Geneviève Belleville, plusieurs fois dans l'année s'il faut :

- bloquer du temps dans l'agenda, exactement comme elle le dit au début

- se faire aider (l'accepter, le demander, réfléchir comment)

- en toute logique, lire et écrire en même temps. Relire En lisant en écrivant de Julien Gracq, tiens, peut-être, mais sans lâcher l'écriture.

- et sans lâcher non plus Ulysse, de Joyce, que je veux réussir à terminer en ce début d'année (bien le bonjour au passage à Guillaume Vissac)

- considérer, une bonne fois pour toutes, que je vis entièrement dans l'écriture, ce que je pense depuis toujours, mais il faut se le marteler car l'extérieur (terme vague, je sais) assène le contraire. Par moment, on parvient à lui prouver par une publication, une invitation, qu'il se trompe. Mais c'est sans cesse à recommencer.

- pendant que j'écris cette liste, je repense à ce "rendez-vous avec soi-même" dont parle Geneviève Belleville, ce blocage du temps sur l'agenda. Il faut que je bloque du temps spécifiquement pour Bruits, pas pour "l'écriture". Car "l'écriture" se nourrit de tout ce qui passe à sa portée pour éviter d'écrire (organiser un atelier, rédiger une facture, monter un dossier, faire sa pub sur les réseaux sociaux...). Tiens je tente, ce mois-ci, le rythme qu'elle propose : deux heures par jour cinq jours par semaine — et rendre des comptes dans les semainiers suivants.

Dimanche 3 janvier

Voilà pour les exploits, qui nécessitent forcément un grand désir à alimenter sur l'année. Ayant dormi cette nuit, je peux ajouter avec légèreté : me remettre au piano et à la photographie, apprendre à jouer aux échecs, continuer ce journal (parallèle au mien, que personne ne lit), lire chaque matin, regarder la ville comme le fait Pierre Ménard dans son Journal du regard, etc. Il y a fort à parier que la pandémie va continuer à bouleverser nos quotidiens, surtout au rythme où vont les choses : autant se ménager, et viser haut (la virgule est voulue).

Avant de continuer, je reviens sur ce que j'ai n'ai pas dit le mois dernier, et d'abord sur cette intervention au colloquede l'Université de Montréal sur la question de la route que nous avons effectuée côte à côte, avec Pierre, de Paris, dans les locaux de Mini Labo. Pour cela, nous avons chacun réalisé une vidéo. Voici la mienne (je la mettrai également dans la partie À voix haute que je vais peut-être renommer pour l'occasion). J'ai passé plusieurs jours à travailler dessus, ce qui m'a permis de me placer dans une bulle, d'oublier enfin la pandémie. Ce que je peux dire, simplement, c'est qu'elle me ressemble beaucoup.

Quand j'ai vu celle de Pierre, quelques heures avant le colloque, je l'ai trouvée plus unifiée que la mienne, ce qui m'a donné quelques complexes (qu'il a, en ami précieux, déminés). J'ai surtout eu envie de me remettre à la photo, ce qui est toujours une bonne chose.
Voici donc la sienne :

à laquelle j'ajoute son Journal du regard de décembre, paru aujourd'hui, dans lequel l'espace d'un instant nous assistons tous au colloque, par écran interposé :

(l'extrait que je lis est tiré de Franck)

À propos de lecture à voix haute, quelques temps plus tard j'ai eu la joie de découvrir que Juliette Cortese avait enregistré le même extrait de Saint-Germain-en-Laye que celui que j'ai fait entendre à Montréal. Et j'aime beaucoup sa lecture (est-ce que j'avoue maintenant que j'aime rarement les lectures à voix haute qu'on fait de mes textes ? Faisons simple : oui)

Tout en truffant cet article de vidéos, je me dis qu'il serait bon d'effectuer également une liste de mes projets 2021 — qui pourront se réduire à de simples intentions, ou être détournés, si le Covid s'en mêle, mais enfin voici :

Ce qui est prévu pour l'année en cours :

- une résidence à la Marelle, à Marseille, en quatre temps (quatre fois 15 jours, selon mes vœux) à partir du 20 janvier pour écrire Bruits. Elle inclura la participation à une formation sur la littérature numérique à Toulon, auprès de bibliothécaires, avec Pascal Jourdana, le 28 janvier. Pour cela, rien de tel que de lire ou relire le livre dirigé par Franck Queyraud pour les Presses de l'Enssib : Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque.

- la publication, par L'aiR Nu, de Lisières limites, le livre que j'ai coécrit avec Joachim Séné à partir de l'écoquartier de Châtenay-Malabry (au printemps, sans doute). Pour cela, je voudrais trouver une solution visuelle afin d'intégrer à mon texte les indications que j'ai données à Joachim en note de bas de page pour qu'il anime certaines de mes phrases. L'epub ne pouvant pas répondre à mes attentes, je voudrait intégrer le désir de transformation, de mouvement de mon texte au texte lui-même. Tout cela sans rien connaître au design, aux possibilités données par les logiciels : la maquette côté punk.

- la poursuite, toujours par L'aiR Nu de Nos îles numériques, avec déambulation début février à la Haÿ-les-Roses (dans la roseraie !) et présentation finale du projet le 25 mars, d'abord au Mac Val, puis à la bibliothèque de la Haÿ-les-Roses, qui est un de nos partenaires. À ce propos, suite à un bug et parce que le traitement du son prend du temps de vacances que nous n'avons pas eu, nous avons décalé le prochain épisode (la connexion, remède ou poison) au 15 janvier prochain. Mais voici un avant-goût de ce qu'on pourra entendre sur le site un de ces jours. Il s'agit du témoignage d'une jeune femme, Jawahir, qui apprend le français à la Haÿ-les-Roses grâce à l'association Aspir :

Première connexion et utilisation, par Jawahir

Jawahir/Nos îles numériques (2020)

J'arrête là, même s'il y a sans doute d'autres projets que j'aurais pu ajouter. J'avais envie d'un long semainier, en cette rentrée, pour des raisons multiples. Je ferai sans doute plus court la fois prochaine. En attendant, une dernière vidéo, pour la route ? Il se trouve que ce matin est parue celle-ci :

Il y est questions de journaux d'écrivains et, à un moment, de ce semainier que je tiens. Alors oui, pour répondre à la question posée, ce journal est a priori régulier, sauf quand je ne dors pas assez comme je l'ai dit au début de l'article. La boucle est bouclée ou plutôt : le fil se poursuit. Merci à Pasiphae et à toutes celles, tous ceux qui nous lisent. Seuls, nous ne sommes certainement pas des héros bataillant dans le désert, contrairement à ce que j'essaye de faire croire avec mes histoires d'exploits à venir !
À bientôt, je l'espère (à dimanche ?) et en attendant, que l'année vous soit libre et douce.

Jeux de lumières

Anne Savelli — 2020-06-28T08:24:03Z

Toute la semaine, je repense à cette décision de ne plus prendre les transports en commun, de marcher, à la place. Je n'arrête pas de m'en féliciter. Avant, 30 minutes de marche dans Paris pour me rendre quelque part me paraissaient beaucoup. Maintenant, un trajet à pied de 45 minutes devient un minimum, sauf à demeurer dans le quartier. Plusieurs fois de suite, je me rends aux Halles (1h30 aller retour, donc), dans le "terrain de jeu" pour reprendre une expression de Décor Daguerre. En marchant, je découvre que le MK2 passe Les Lèvres rouges ; que Beaubourg n'a pas encore rouvert (je me fais poliment refouler de l'entrée, accessible à ceux qui y travaillent seulement) ; qu'une fontaine à eau a été installée, à République, à un endroit où j'ai précisément soif ; qu'une boutique Emmaüs de vêtements, qui me fait envie depuis un moment, n'a en réalité rien qui m'intéresse, etc.

Conjointement, au fil des jours, l'apparition d'une seconde vague infectieuse à l'automne me paraît de plus en plus évidente. Est-ce que l'avenir proche va se résumer, à nouveau, à faire son kilomètre de ronde avec attestation ? Si le monde n'est pas redevenu "comme avant", loin s'en faut (et ne le redeviendra pas, on parie ?), cette époque du papier signé de sa main pour sortir me paraît déjà lointaine. Je l'ai oubliée, balayée pour mieux tenir le cap, arpenter la ville.
Le lundi, du reste, pour L'aiR Nu, nous envoyons un dossier de candidature qui, s'il est accepté, me forcera à traverser tout Paris à pied chaque jour le mois prochain. J'y faisais allusion la semaine dernière : nous avons répondu à l'appel à résidence de Matrice, une structure située dans une villa Mallet-Stevens du 15e arrondissement, l'atelier Barillet. La réponse va être très rapide. Notre projet s'appelle le lieu commun. Nous voudrions relier numérique, écriture, lecture et installation en imaginant le processus suivant : une immense page web dans laquelle le texte s'éclairerait ou s'assombrirait en fonction du nombre de gens qui viendraient le lire. Pour plus d'infos, Joachim Séné et moi avons bricolé une petite vidéo de présentation à retrouver ici.

Si nous ne sommes pas pris, nous imaginerons le dispositif ailleurs. Mais franchement, ce serait bien de rencontrer des gens très différents de nous et de nous inspirer d'un cadre pareil, avec verrières et vitraux !

La semaine est également marquée, côté écriture, par le texte que j'écris pour Pandémonium, un site conçu par le Master Écopoétique et création de l'université Aix-Marseille. Il regroupe des textes qui traitent de la question de l'isolement en demandant à chaque participant, auquel il attribue une cabine, d'imaginer son personnage enfermé dans un paquebot à la dérive. Quand Christine Marcandier m'a proposé de participer, j'ai tout de suite su ce que j'allais faire : F, l'héroïne de Bruits, doit se réfugier, à un moment, dans un paquebot, justement. J'écris le texte, l'envoie (il paraîtra lundi), passe une journée sur deux mots à y ajouter mais ce n'est pas grave : l'imaginaire du livre est relancé. Il ne faudrait plus lâcher, maintenant... Ne rien dire de plus, sinon que la lecture d'extraits du journal de Virginia Woolf me soutient.

Mercredi, je découvre un article du blog L'espadon, qui se demande s'il est possible d'envisager le vélo comme un oloé : voilà une réflexion qui arrive au bon moment, vient nourrir les miennes... Puis mon esprit, qui voudrait rester dans le paquebot, reprendre Bruits au début, rêver un peu aux oloés des autres, est absorbé en fin de semaine par l'enregistrement complet de Peurs et désirs des gens des villes, la partie de Lisières limites que j'ai écrite (voir le semainier de la semaine dernière). En fait, je crois que je vais y rester encore un peu, car j'ai envie de la sonoriser.

Tout commence par une évocation proche de la première page des Choses de Perec : un œil entre dans un décor et furète. Seulement, là où Perec le promenait dans un intérieur et l'abandonnait vite pour en venir à ses personnages, Jérôme et Sylvie, moi, je l'ai gardé et en ai fait une sorte d'entité qui découvre la lisière de l'écoquartier :

Peurs et désirs des gens des villes

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

La semaine se termine par quelque chose que j'avais envie de faire depuis longtemps : revoir Fahrenheit 451, le film de Truffaut (la photo en tête de cet article en est tiré). Voilà qui coïncide avec une période où la police, devant la Maison de la radio ou le Bataclan, envoie des signaux dont on peut dire, au minimum, qu'ils sont sinistres. Comme si les images (entraperçues, seulement, car je m'éloigne de plus en plus de réseaux sociaux, je l'ai dit, et ne regarde pas les informations à la télé), coïncidaient elles aussi, glaçantes dans leurs lumières bleutées.

Je regarde aussi Deux ou trois choses que je sais d'elle, de Godard, pense à Woolf (la forme ne préexiste pas au roman, elle vient en route) et à la question du montage.