Fenêtres Open Space

Journal du Combat

Anne Savelli — 2025-01-26T07:00:00Z

Mardi Ouf, ça y est, après un mois de grippe retour à la normale, ce qui signifie, conjointement, remontée de l'anxiété face à Bruits — sinon, ce ne serait pas drôle. Mais je ne me laisserai pas faire et pour cela, comme le conseillait Delphine Seyrig à Chantal Akerman sur le plateau de Jeanne Dielman (eh oui), il faut y aller "step by step", étape par étape. Pour cela, je commence par retourner travailler à la bibliothèque François Villon, non sans penser à ce que j'ai proposé à Pierre Ménard : tenir, moi aussi, d'une certaine façon, un "Journal du Combat", autrement dit, documenter la place Colonel Fabien dont des travaux feront, un jour, une "forêt urbaine".

(Notre quartier s'appelait précédemment Combat.)

(La photo ci-dessus, vaguement wharolienne, a été prise sur le chantier.)

Bien entendu, j'ai pensé en écrivant cela au combat que je mène face au manuscrit, et j'avais raison, car je quitte Villon affolée : maintenant que j'ai l'esprit clair, je vois mieux encore ce qui ne va pas. Or, pour trouver des solutions, j'ai besoin de parler à voix haute : retour chez moi, donc.

Mercredi J'ai trouvé une méthode (déjà éprouvée mais que j'exploite maintenant à fond) pour mettre de "l'ordre" dans mon manuscrit et comprendre ce que je ne comprends pas. Le chantier reprend, donc, lentement mais sûrement - du moins, je l'espère. Je me fais penser à une scénariste devant son tableau mural, stylo feutre en main, qui fume clope sur clope pour savoir que faire de ses personnages (si ce n'est que je ne fume plus depuis 28 ans). Tout ce que je veux, à nouveau, c'est que le livre envahisse la place, l'espace mental.

Au passage, puisque j'ai un peu parlé "vie professionnelle" la semaine dernière avec mon histoire d'arrêt maladie, je me permets un conseil à celles et ceux qui nous écrivent (nous = les artistes auteurs de statut, non salariés, non auteurs de best-sellers) pour nous faire des propositions de travail liées à l'écriture : s'il vous plaît, dites-nous d'entrée de jeu s'il s'agit ou non de bénévolat. Cela nous évite de nous retrouver dans l'inconfort de devoir poser la question, de la prendre à notre charge et, dans l'incertitude, d'échafauder des hypothèses parasitantes. Grand merci d'avance.

Vendredi Je vais rester prudente, mais il semblerait que ma méthode de travail, réactualisée, fonctionne. J'en parlerai quand ce sera fini. En attendant, demain, mes abonnés Patreon pourront entendre un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, épisode sans doute un peu étrange, car réalisé pendant la maladie, où j'ai fait au mieux et raconté comment il ne m'était plus possible d'écrire. S'ils l'écoutent le samedi et viennent lire cet article du semainier le dimanche, le temps leur semblera sans doute accéléré...

En attendant, encore, tournant autour de la place du Colonel Fabien, je réalise que le trottoir, avec ses fils de couleurs, ressemble à ce que j'ai mis en place pour ne pas me perdre dans mon livre.

Des journées entières à écrire

Anne Savelli — 2024-11-29T11:12:29Z

Quelques mots, avant de commencer : l'épisode de ce mois-ci est, comme je le dis au début, un peu particulier. Je l'ai en effet enregistré et monté au fur et à mesure, durant le mois de juin 2024 où il a été tourné. Si j'ai effectué des coupes à des endroits où ce qui était dit me semblait, a posteriori, un peu trop personnel (indications trop précises sur le texte en cours d'écriture, nom de rue...), j'ai cependant gardé une bonne partie de ce que j'ai raconté au micro.

Cela donne un épisode un peu plus long que les autres, et sans doute, également, plus "émotif". Je ne savais pas ce qui allait se produire à l'avance, et par moments, je réagis à chaud à ce qui m'arrive. À d'autres, je parle de ce que je suis en train d'écrire en suivant simplement ma pensée, sans remettre les éléments en contexte (mais cela ne dure pas trop longtemps. J'ai essayé de ne pas m'apesantir, parce que tout le monde ne suit pas le second podcast, Lire le bruit).

Bref, de quoi ça parle ? Eh bien, de ce qui se produit quand on cherche à ne faire qu'écrire. Quand on a enfin réussi à réunir toutes les conditions (matière, temps, argent, motivation...) et qu'on s'y met. Dans mon cas, il s'agit de terminer mon prochain livre, Bruits, en annonçant à la terre entière que je ne fais plus que ça jusqu'à l'automne et que, jusque là, please, do not disturb.

Des perturbations, vous l'entendrez, il y en a eu en réalité de tous ordres, des plus quotidiennes aux plus extraordinaires, en ce mois de juin. Bref, allons-y !

Quelques infos pour s'y retrouver :

- le personnage principal de Bruits, une petite fille désignée par la lettre F, est en fuite

- les moments où on entend Jean-Pierre Melville et Chantal Akerman s'exprimer dans l'épisode peuvent être pris à la fois comme des illustrations de ce que je suis en train de dire, mais également de fausses pistes (bon, mettons ça de côté, ça, vous vous en fichez, puisque mon livre n'est pas encore paru)

- pour alléger un peu, on entend, à un moment, Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs

- le bref passage de lecture est le début de Cap au pire, de Samuel Beckett, que j'ai intégralement enregistré par ailleurs

Références :

Jean-Pierre Melville, portrait en neuf poses, de André S. Labarthe, 1971 (vidéo entière sous le lien)

Chantal Akerman on making Jean (sic) Dielman (extrait non sourcé)

Le site du collectif L'aiR Nu

La musique est toujours de Jean-Marc Montera, les bruitages de la Sonothèque mais également, cette fois, de la BBC.

Cinquante ans de tentatives

Anne Savelli — 2024-10-20T06:00:00Z

(le sophora du Japon à l'automne, Buttes Chaumont, Paris 19)

Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter, suis-je en train de me demander le jeudi soir, après avoir passé trois jours sur Bruits et le quatrième à rédiger, avec Joachim Séné, un dossier destiné à trouver de l'argent pour développer les "bulles d'aiR" de L'aiR Nu, auprès de la ville de Paris. Je commence à regarder les presque trois heures de Walden, journal filmé de Jonas Mekas qu'on trouve sur le site de la Cinetek, parce qu'il a compté pour Chantal Akerman et que Chantal Akerman compte pour moi. Tout de suite, je suis fascinée par la bande-son, qui fait revenir un perpétuel bruit de train ou de métro. Mais tout me fascine, de toute façon : les images de ville, le montage fragmenté, l'intime fugace, partagé.

Voilà comment Tracks, l'émission d'Arte, présente Jonas Mekas :

Je pense au travail d'Arnaud de la Cotte. Je pense à l'infra-ordinaire de Perec, bien sûr, et voilà qui tombe bien, puisque dès le lendemain, on fête le cinquantenaire de sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien sur la place Saint-Sulpice.
Vendredi 18 octobre

14h30. Tandis que nous attendons le début de la lecture croisée, Joachim lit Les Lieux d'une fugue de Perec, après m'avoir aidée à résoudre un problème technique avec mon Zoom (mon enregistreur). Deux fois deux femmes parlent et leurs discussions résonnent fort, envahissent l'espace du premier étage. Je les enregistre. Peppe Cavallari monte et téléphone. Le serveur, qui nous a demandé si nous participions à "l'événement" (je ne suis pas sûre que ce soit son mot) nous a, depuis, oubliés. L'un des deux duos s'en va. L'autre parle plus doucement, mécaniquement, sans doute.

J'arrête d'enregistrer. Une femme assise devant la fenêtre de gauche, ouverte sur la place, épuise le décor gris souris de Saint-Sulpice. Joachim termine sa lecture des Lieux d'une fugue, dont j'espère puiser la matière d'une "bulle d'aiR" bientôt. Le second duo quitte la salle. Apparition de François Bon, puis de Sébastien Rongier et de Sereine Berlottier. François ferme la fenêtre et installe caméras, micros et réflecteur destinés à la captation. Un photographe de ses amis arrive. Un groupe d'auditeurs commande des omelettes. J'envoie des sms (à Piero, à Sophie). Je discute un peu oloés et écriture avec des personnes fort amicales qui se reconnaîtront si elles passent ici. Sébastien s'en va.

(tentative d'enregistrement de la lecture croisée entre François Bon et Peppe Cavallari au premier étage du café de la Mairie, le 18 octobre 2024 après midi, photo de Joachim Séné)

Ensuite, je ne prends plus de notes mais j'enregistre l'intégralité de la lecture croisée, en croisant moi-même les doigts pour ne pas avoir de problème technique. Normalement, le Zoom aura également capté les cloches de l'église, un ou deux ronflements de moteurs, une porte deux fois ouverte et fermée à clé par un employé du café, le serveur venu demander le règlement des consommations et le bruit de la monnaie rendue, tintant sur la table.

Nous assistons à une formidable lecture, forte, prenante, rythmée et souvent drôle, qui fait entendre l'intégralité de la Tentative comme les passages de Lieux situés rue Vilin. De là où je suis située, je peux voir passer les bus, qui par moments circulent au même rythme dans la rue et le texte (le 86, le 96...). Je reste un peu, le temps d'entendre François dire qu'il a aperçu Patrick Modiano. Au retour, après avoir salué Thierry Bodin-Hullin, je discute tant avec Sereine que je me retrouve, dans le métro, à l'opposé de ma destination. Une fois revenue dans le "bon sens", j'entends puis écoute des adolescents, assis devant moi, parler d'Apollinaire. L'un lit même à l'autre un poème sur lequel il vient d'être interrogé. Bref, c'est un vendredi joyeux, heureux, que ce jour de cinquantenaire.

Une semaine sur le campus de Champs

Anne Savelli — 2024-10-06T06:00:00Z

Une semaine à plein temps à l'université Gustave Eiffel de Champs-sur-Marne, ou quasiment, c'est une semaine sans Bruits.

Une semaine où laisser filer ce qu'on devrait faire de plus, voir passer des opportunités qu'on ne saisira pas, où écrire cependant, par moments, en même temps que les étudiant.es — cette "baleine paysage" à la manière de Maryse Hache, par exemple, qui pourrait servir de journal :

Au lever / tôt / trop tôt / Isabelle Adjani proche sur un canapé parle encore théâtre / levée tôt / quelqu'un dit d'ici quelques minutes nous recevrons / levée tôt / dans la tête journée à Champs / dans la tête RER sac à faire livres repas chargeurs / mercredi 2 octobre / chambre couloir salon vroum du paysage par balayage municipal / vroum dans salle de bain / par tuyauterie de toilettes / par couloir / par fenêtre mal fixée / fissure / huisserie mal huilée / vroum / mercredi 2 octobre quelqu'un dit j'ai encore de la fièvre mais moins / quelqu'une / une qui compte / une dont on se soucie / loin et pas loin écrit / 38°7 ce matin / au micro quelqu'un d'autre tousse sans se détourner / départ pour le campus / vol d'oiseau / ballon dirigeable / départ / oiseau ballon /RER couloir / écrire / entrer dedans.

(oloé potentiel du bâtiment Bienvenüe)

Écrire cela au lieu de Bruits (ce n'est pas faute d'avoir essayé pendant l'atelier, mais non, impossible), me permet bien sûr de fixer ce qui, sinon, aurait disparu — ce rêve où je discutais sur un canapé d'une scène de théâtre avec Isabelle Adjani, par exemple. Mais c'est aussi une façon de voir apparaître ce qui importe et que, d'habitude, je ne note pas ici, dont je ne me permets pas de parler, parce que trop personnel.

Faut-il dire le personnel ? Faut-il le dire davantage que je ne le fais, ici comme ailleurs ?

Une semaine à prendre le RER, à croiser Chantal Akerman dans un couloir où tout le monde se presse, à retrouver, sur le smartphone, une fois assise dans le wagon, l'extrait d'un entretien où elle parle d'un de ses films avant de m'apercevoir que la personne qui l'interroge, dont on ne voit pas le visage, dont on n'entend rien de la voix, je l'ai connue lorsque j'étais étudiante en audiovisuel. Comme si le familier s'invitait partout. Comme s'il venait soutenir le corps, l'esprit fatigués dès le matin, et leur dire que non, cette vie-là n'est pas absurde (ce qu'elle n'est évidemment pas, une fois qu'on parle aux étudiant.es).

Une semaine à arpenter ce drôle de campus qui compte des lieux différents, bâtiment Bienvenüe, école des Ponts, bâtiment Copernic, bibliothèque Georges Perec (tiens, tiens), suffisamment éloignés les uns des autres pour qu'on se sente, par moments, ailleurs.

Lieux liés et Perec, voilà qui me fait penser, bien sûr, par ricochet, à la parution de mon livre, ce jeudi. Prise par la restitution des ateliers qui doit se tenir le lendemain, je l'oublie, cependant. Le vendredi, cette restitution, censée s'intégrer dans une sorte de roulement global conduisant les étudiants des autres activités organisées dans la semaine (théâtre, croquis, usage du son ou de l'IA...) à entrer et sortir dans la petite salle où nous avons travaillé, n'entendant que quelques lectures au passage, formule dite "agile" qui nous laisse un peu perplexe, il faut le dire, se passe finalement merveilleusement bien. Toute la semaine, nous avons eu devant nous, Joachim et moi, un groupe d'étudiants soudé, curieux, toujours partant. Les écouter, sentir leur implication est une très grande joie.

NOW

Anne Savelli — 2024-07-21T06:00:00Z

Quand paraîtra cet article, l'exposition Chantal Akerman. Travelling, au musée BOZAR de Bruxelles, sera sur le point de se terminer. Le musée, lui-même, fermera pour travaux.

Comme dimanche dernier, plutôt que de noter ici des impressions, des souvenirs ou le quotidien de la semaine, je préfère m'en remettre à ce que j'ai déjà sous la main, citations et photos — façon de me soutenir moi-même, de me sentir soutenue dans ce que j'entreprends. Cette présentation de l'exposition, par exemple, où l'on entend la monteuse de Chantal Akerman, Claire Atherton, parler du rapport à l'image de la réalisatrice :

https://www.bozar.be/fr/calendrier/chantal-akerman-travelling

M'en remettre à ce que j'ai photographié sur le moment, et même, quand il s'agit d'une citation, choisir à l'aveugle n'importe laquelle.

"J'étais obligée de travailler à l'instinct, sans trop réfléchir", "Il reste toujours une place à l'imaginaire du lecteur" : je tronque la citation, déjà tronquée elle-même, pour me remettre en route.

Je n'oublie surtout pas le mot impulsion.

(La semaine dernière, c'était orgasme, qui a fait bien monter les stats !)

Je me souviens avoir navigué seule dans la dernière salle, à l'intérieur de la dernière installation, NOW, dont le catalogue d'exposition dit : "Oeuvre ultime de Chantal Akerman, NOW a été conçue pour la biennale de Venise. Sans début ni fin, cette installation vidéo immersive invite le visiteur à une expérience extrême, à éprouver la peur, la guerre, la violence, la fuite, la catastrophe imminente. Il est pris entre les sons et le rythme haletant des travellings qui se déploient sur cinq écrans suspendus, tandis que deux projections au sol le rendent mouvant et vibrant."

Je ne veux pas en dire plus ici car je veux conserver ce que j'ai ressenti pour Bruits, même à risquer, entre temps, d'oublier tout. L'exposition Travelling sera reprise à Paris, cependant, au Musée du Jeu de Paume, à partir du 28 septembre. Rien n'est perdu. Rien n'est jamais trop tard, du moins pour le moment.

Lire le bruit #17

Anne Savelli — 2023-05-07T05:00:00Z

Lire le bruit #17 : livres et bandes-son

Anne Savelli/Lire le bruit (2023)

Où il est question d'un défi de lecture qui entraîne, pour l'instant, vers le cinéma.

Côte à côte - mon île

Anne Savelli — 2021-07-04T08:45:01Z

(Lella en bord de mer, Édouard Boubat)

Prendre le temps, maintenant que la restitution du projet de L'aiR Nu est passée, de réfléchir à ma propre île numérique. Autrement dit, penser aux moyens de ne plus utiliser la connexion que lorsqu'elle est utile et ne pas se laisser emporter par ce que le numérique voudrait faire de nous : des impatients qui démarrent au quart de tour, se sentent obligés de répondre sitôt qu'on les sonne et qui, en retour, ne supportent plus le silence.

Au café, le lundi, téléphone coupé, j'ai la sensation de retrouver un peu de la vie que j'avais à vingt ans, quand j'allais y prendre des notes. La différence, c'est que je sais aujourd'hui quoi écrire. J'ai deux beaux projets devant moi, Bruits l'énorme et Mystag divagations, le petit. Quel temps leur volent les messageries, les réseaux sociaux ? Trop, mais c'est surtout une histoire de fragmentation : le fait d'être interrompu.e à intervalles (ir)réguliers, la difficulté à se reconcentrer. La méditation m'apprend que bien-être et concentration vont ensemble. La concentration n'est pas une souffrance, un effort, un dépassement : c'est l'espace même du bien-être, dit-elle. Je décide de la croire.

Je poursuis l'autobiographie de Philip Glass, Paroles sans musique, que je voudrais finir dans les temps pour le rendre à la bibliothèque. Cette date limite est un bon prétexte pour décider que la lecture primera dans la journée sans culpabilité. Le livre est passionnant de bout en bout. Ainsi, Glass n'élude jamais les difficultés matérielles qu'il rencontre pendant toute la première partie de sa carrière : jusqu'à 41 ans, pour pouvoir écrire de la musique il est déménageur, plombier improvisé (sans diplôme) ou chauffeur de taxi. Ce qui paraît très éprouvant est aussi ce dont il fait son miel. Il explique par exemple que ses connaissances en plomberie vont l'aider quand il sera l'assistant de son ami Richard Serra, qu'il conduira dans un magasin de bricolage et à qui il conseillera d'utiliser le plomb pour ses sculptures. Serra entamera alors une série de "splach pieces", balançant du plomb fondu, que Glass est chargé de maintenir liquide, contre un mur, job qui lui permettra de quitter celui de plombier ! Cette capacité à se servir de tout, conjuguée à la certitude, depuis le début, de savoir où il doit aller et ce qu'il a à faire malgré les critiques, sont pour moi d'une grande stimulation. La prétention du "grand artiste" comme la fausse modestie m'agacent autant l'une que l'autre. Ici, rien de tel : Glass dit ce qu'il pense juste, sans minimiser ni restituer avec emphase son apport à la musique. Surtout, il ne cesse de citer les autres, de reconnaître en quoi ils ont pu l'aider. Petit plaisir personnel, au passage : la découverte de sa volonté de ne jamais vouloir enseigner, qui fait écho à la mienne (je développerai peut-être un jour, ici même, les raisons de cette résolution — ou peut-être pas) (contrairement à lui, par contre, je ne sais rien faire de mes mains, c'est dommage). Ce qu'il transmet, pourtant, c'est l'idée que malgré des années d'études et de réflexion on peut continuer à se sentir neuf devant le monde chaque jour ; à apprendre et à bousculer ses pratiques, le tout avec discipline : tout peut aller de pair.

Mercredi : conseiller la lecture de l'autobiographie de Philip Glass au bibliothécaire, acheter un agenda grand format qui démarre déjà cette semaine pour éloigner le confinement de rentrée et se relancer dans l'écriture ; pour la même raison, établir une liste de tous les thèmes abordés dans Bruits et "ranger" le bureau (redonner sa place à l'ordinateur, surélevé, rattaché à un clavier périphérique pour ne pas se casser le dos.

Dimanche : mille choses de plus à raconter dans ce semainier, lu un livre par jour toute la semaine, tenté de faire avancer les deux textes côte à côte, même peu, vu un nouveau Chantal Akerman (La Captive, d'après La Prisonnière de Proust, à la cinémathèque) et surtout, peut-être, découvert un podcast dont je suis accro et dont j'aimerais m'inspirer pour L'aiR Nu : je note d'en parler la semaine prochaine.

Penser à tout

Anne Savelli — 2021-05-09T05:10:00Z

(sur la ligne de départ, cours Belsunce, Marseille)

Cette semaine, Joachim Séné, Jean-Marc Montera et moi-même, nous nous occupons de la première heure de Bruits pour en faire un objet web et sonore. Il me faut revenir en arrière, réfléchir à nouveau à ce qui se passe de 6 à 7 heures du matin tandis que mon héroïne, F, entame sa fuite (f comme fugue). Il faut, surtout, commencer à réfléchir à la façon dont je veux que ce texte soit lu par l'internaute-lecteur-spectateur-auditeur lorsqu'il se trouvera devant le site. Créer un site, est-ce suranné ? Oui, mais on s'en fout : le Désordre de Philippe de Jonckheere existe depuis vingt ans, se réinvente en Sillons auxquels je rends des visites régulières, fait naître Mon oiseau bleu, incroyable création à laquelle Joachim a participé, devant laquelle on peut rester des heures. Je veux, peut-être, faire le contraire, quelque chose de très dépouillé. Résultat des courses à la rentrée de septembre avec teasing fin juin, nous promettons-nous en tout cas tandis que Pascal Jourdana me propose de rendre mon texte pour la revue de la Marelle le mois prochain également. C'est bien, les dates limites, ça évite de trop traîner. À ce propos, je passe mon temps de solitude en compagnie des sites nés du Désordre mais aussi de Chantal Akerman, qui a beaucoup parlé et filmé sa paresse, à laquelle j'ai du mal à croire.

(ici Delphine Seyrig)

Plonger dans l'œuvre d'Akerman pour mon livre, Bruits, oui, ça m'est venu subitement le deuxième jour de cette nouvelle quinzaine à Marseille, alors qu'une rétrospective a eu lieu en mars, dont je n'ai bêtement pas profité. Tant pis, je pars à la pêche de ce que je trouve, livres et films. Cette immersion, qui dure des heures et des jours, me permet d'avoir une, deux idées de fiction. C'est tout, pas plus. Pourtant, sans elle, rien ne tient.

À la fin de la semaine, je fais la liste de tout ce qu'il y a à faire ce mois-ci et le suivant (sur cinq projets différents). Le livre sur Marilyn n'a toujours pas de titre mais je réponds à ceux qui ont bien voulu me donner leur avis puis j'écris ce semainier, comme la semaine dernière, au lieu du texte sur la revue, tout en me faisant la remarque qu'il me faudrait de la distraction si je veux tenir le rythme. Lessive, courses et marches n'enlèvent ni poids ni temps aux moments de création. Au contraire. Alors, go !
(tout, les courses, la marche, l'écriture, la lecture, la pensée)

(Bruits mode d'emploi, pour le moment)