Fenêtres Open Space

Le syndrome de la page pourrie

Anne Savelli — 2024-04-25T05:00:00Z

Aïe... Aujourd'hui, pour ce nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, bienvenue au royaume du désespoir face à un texte qu'on relit et qu'on ne supporte plus. Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi a-t-on l'impression d'avoir perdu - peut-être définitivement - ses moyens ?

Essayons de tirer ça au clair, non sans écouter quelques extraits de :
– À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust
– L'Atelier d'Alberto Giacometti de Jean Genet

Autres livres mentionnés : Étraves, de Sylvain Coher (Actes Sud, 2023) et Libérez votre créativité de Julia Cameron (cf l'épisode de Faites entrer l'écriture)

Non évoqué car je ne l'avais pas encore lu, mais conseillé depuis : L'Echec (comment échouer mieux) de Claro (Autrement, 2024).

Musique : Jean-Marc Montera.
Bruitages : la Sonothèque et les Effets sonores de la BBC.
On entendra également un extrait de la bande-annonce des trois films de Mathieu Amalric consacrés au compositeur John Zorn.

Bonne écoute, et, si l'épisode vous plaît, venez me soutenir sur Patreon !

Le dépaysement

Anne Savelli — 2021-08-29T10:57:27Z

Partir pour Copenhague, visiter la ville, prendre un train sur un pont qui relie le Danemark à la Suède et y passer l'après-midi, tourner la tête pour voir des deux côtés la mer, entendre des langues inconnues ce serait ça, bien sûr, le dépaysement.

Dire son désir, s'accorder la possibilité du voyage, ne pas se restreindre malgré les perspectives d'avenir bloquées pour le moment. Affirmer : je choisis les canaux, les maisons colorées, la fraîcheur d'un pays du Nord. Une brèche s'ouvre : je m'y engouffre. Je n'attends pas les hypothétiques jours meilleurs.

(Malmö, en Suède)

Musées, jardins, je prends ce qui vient, j'oublie les réponses qui tardent. J'attrape, je cueille, je marche, je regarde, j'écoute ce que dit le corps et s'il n'est pas en phase je cherche à comprendre sans forcer.

(au passage, la maison où est né Hans Christian Andersen, à Copenhague)

Le dépaysement, ce fut tout ça, et davantage : par décret du gouvernement le lendemain de mon arrivée au Danemark, ce fut la tombée du masque, littéralement, en intérieur et au dehors. Plus de masque dans les transports, plus de masque au musée ni nulle part ailleurs. Du gel partout, les marques au sol de la distance sociale et le passe sanitaire exigé dans les restaurants mais nul visage masqué. Aucune main dans la poche, dans le sac, à chercher l'accessoire. Plus besoin d'y penser.

(Vilhelm Hammershøi, portrait de la sœur du peintre vue de dos)

Les premiers jours, on se sent tiré par l'arrière vers le monde d'avant, comme si le déplacement dans l'espace s'était doublé d'un déplacement dans le temps. On n'ose imaginer que ce présent du Danemark préfigure l'avenir de son propre pays tant l'impression qui domine en France — et partout ailleurs, selon ce qu'on en sait — est que jamais ça ne finira, le Covid mutant.

Voici d'ailleurs ce que j'en pensais à Marseille, de ce présent figé, lorsque j'ai écrit pour la revue de la Marelle :

Au pied du mur, extrait lu par Anne Savelli

Anne Savelli/Résidence à la Marelle, Marseille (2021)

Ensuite, on respire. Parcs, jardin botanique, salles d'exposition, boutiques de musée, train, bus, métro, quais, canaux, bateau-bus, on respire d'autant mieux qu'à Copenhague comme à Malmö se déroule la WorldPride et qu'il est indiqué "You're included" à l'entrée du Fluid festival. Depuis le début, il me semble que dans les rues il y a beaucoup plus de femmes qu'en France, qu'elles sont nettement plus visibles. Il me semble aussi que les cyclistes sont plus courtois, les enfants mieux pris en considération, les gens plus calmes dans cette ville moins dense que la mienne où le ciel s'élargit.

(le revers de la médaille, ce sont les caméras partout, il ne faut pas le nier)

À la gare de Malmö, en station souterraine, pas de panneaux publicitaires mais des écrans qui ouvrent sur le film continu de nouveaux paysages (j'ai cru reconnaître les rives du Gange).

À Louisiana, qui est un lieu hautement aimé de mes amis d'écriture, je m'en rendrais compte plus tard, une des quatre expositions a la mère pour sujet. On y voit cette installation liée à Marcel Proust, dont je note vite quelques éléments :

Accueillie dans le texte (sans rien écrire, mais c'est une autre histoire), face à la beauté durant toute une semaine, celle des arts islamiques à la David Collection, de la serre du jardin botanique, des tableaux d'Hammershøi dont je rends compte à un ami lointain, je savoure ce présent dont la densité m'émerveille.

Côte à côte - mon île

Anne Savelli — 2021-07-04T08:45:01Z

(Lella en bord de mer, Édouard Boubat)

Prendre le temps, maintenant que la restitution du projet de L'aiR Nu est passée, de réfléchir à ma propre île numérique. Autrement dit, penser aux moyens de ne plus utiliser la connexion que lorsqu'elle est utile et ne pas se laisser emporter par ce que le numérique voudrait faire de nous : des impatients qui démarrent au quart de tour, se sentent obligés de répondre sitôt qu'on les sonne et qui, en retour, ne supportent plus le silence.

Au café, le lundi, téléphone coupé, j'ai la sensation de retrouver un peu de la vie que j'avais à vingt ans, quand j'allais y prendre des notes. La différence, c'est que je sais aujourd'hui quoi écrire. J'ai deux beaux projets devant moi, Bruits l'énorme et Mystag divagations, le petit. Quel temps leur volent les messageries, les réseaux sociaux ? Trop, mais c'est surtout une histoire de fragmentation : le fait d'être interrompu.e à intervalles (ir)réguliers, la difficulté à se reconcentrer. La méditation m'apprend que bien-être et concentration vont ensemble. La concentration n'est pas une souffrance, un effort, un dépassement : c'est l'espace même du bien-être, dit-elle. Je décide de la croire.

Je poursuis l'autobiographie de Philip Glass, Paroles sans musique, que je voudrais finir dans les temps pour le rendre à la bibliothèque. Cette date limite est un bon prétexte pour décider que la lecture primera dans la journée sans culpabilité. Le livre est passionnant de bout en bout. Ainsi, Glass n'élude jamais les difficultés matérielles qu'il rencontre pendant toute la première partie de sa carrière : jusqu'à 41 ans, pour pouvoir écrire de la musique il est déménageur, plombier improvisé (sans diplôme) ou chauffeur de taxi. Ce qui paraît très éprouvant est aussi ce dont il fait son miel. Il explique par exemple que ses connaissances en plomberie vont l'aider quand il sera l'assistant de son ami Richard Serra, qu'il conduira dans un magasin de bricolage et à qui il conseillera d'utiliser le plomb pour ses sculptures. Serra entamera alors une série de "splach pieces", balançant du plomb fondu, que Glass est chargé de maintenir liquide, contre un mur, job qui lui permettra de quitter celui de plombier ! Cette capacité à se servir de tout, conjuguée à la certitude, depuis le début, de savoir où il doit aller et ce qu'il a à faire malgré les critiques, sont pour moi d'une grande stimulation. La prétention du "grand artiste" comme la fausse modestie m'agacent autant l'une que l'autre. Ici, rien de tel : Glass dit ce qu'il pense juste, sans minimiser ni restituer avec emphase son apport à la musique. Surtout, il ne cesse de citer les autres, de reconnaître en quoi ils ont pu l'aider. Petit plaisir personnel, au passage : la découverte de sa volonté de ne jamais vouloir enseigner, qui fait écho à la mienne (je développerai peut-être un jour, ici même, les raisons de cette résolution — ou peut-être pas) (contrairement à lui, par contre, je ne sais rien faire de mes mains, c'est dommage). Ce qu'il transmet, pourtant, c'est l'idée que malgré des années d'études et de réflexion on peut continuer à se sentir neuf devant le monde chaque jour ; à apprendre et à bousculer ses pratiques, le tout avec discipline : tout peut aller de pair.

Mercredi : conseiller la lecture de l'autobiographie de Philip Glass au bibliothécaire, acheter un agenda grand format qui démarre déjà cette semaine pour éloigner le confinement de rentrée et se relancer dans l'écriture ; pour la même raison, établir une liste de tous les thèmes abordés dans Bruits et "ranger" le bureau (redonner sa place à l'ordinateur, surélevé, rattaché à un clavier périphérique pour ne pas se casser le dos.

Dimanche : mille choses de plus à raconter dans ce semainier, lu un livre par jour toute la semaine, tenté de faire avancer les deux textes côte à côte, même peu, vu un nouveau Chantal Akerman (La Captive, d'après La Prisonnière de Proust, à la cinémathèque) et surtout, peut-être, découvert un podcast dont je suis accro et dont j'aimerais m'inspirer pour L'aiR Nu : je note d'en parler la semaine prochaine.