Fenêtres Open Space

« Dissemblances, dissonances, discordances »

Anne Savelli — 2021-12-05T11:42:36Z

(sur le chemin des ateliers, rue de Meaux, à Paris)

Je parlais la semaine dernière de la vie normale, parce que j'ai toujours l'impression de ne jamais vraiment l'aborder. Coïncidence ? La semaine qui s'achève clôt une longue période de "vie normale", si l'on veut, du moins dans ses activités : monter des dossiers, animer des ateliers, écrire. Mais comme une partie (1/7e ?) de tout cela seulement est rémunéré pour l'instant, quelque chose en moi, bien ancré hélas, n'arrive pas à reconnaître que c'est du travail. Or, c'est du travail. Autrement dit, je n'ai pas eu de répit depuis le mois d'août et il n'est donc pas étonnant que, ce vendredi, vus les antécédents, je me sente si fatiguée. Revenue d'atelier, je mange, m'allonge, ne me lève plus pendant trente heures d'affilée (et encore, c'est pour passer du lit au canapé !). Je pensais même, hier, ne pas écrire ce semainier.

Pour autant, ça bouillonne. J'ai passé une partie de la semaine à écrire le texte sur le haut potentiel et la création artistique pour l'université de Bari : il s'agit, plus précisément, de participer à un volume collectif intitulé « Dissemblances, dissonances, discordances », sous la direction de la chercheuse Valeria Gramigna. J'ai pour consigne d'écrire entre une et vingt-cinq pages. J'en suis à vingt-deux et, même si, à relire la thématique, je suis très clairement dans le sujet, j'ai l'impression de n'avoir toujours rien dit. Il faudra bien le rendre, cependant, ce texte, en ce début de semaine... Je croise les doigts pour que les vingt-deux pages me plaisent toujours même si, dans mon esprit, il en faudrait plutôt cinquante.

C'est drôle, car, écrivant sur les limites (de la pensée, de la créativité), je ne cesse d'expérimenter mon propos (avoir la sensation de l'illimité tout en faisant le constat permanent des limites) dès que je tente de le clarifier. Je butte — ce qui ne veut pas dire que je bloque. Simplement, quelque chose est là, plus grand que moi et je n'ai, ai-je l'impression, plus la ressource de la pensée critique de type universitaire pour m'y mesurer. Est-ce parce que penser la création en action, c'est autre chose ? Ou alors, est-ce que donner cette réponse, c'est céder à la facilité, ne pas vouloir réfléchir ? Ces questions restent en suspens.
Voilà, en tout cas, qui fonctionne avec mon feuilleton Lire le bruit. Et justement, au moment où j'écris, nous sommes le premier dimanche du mois : depuis ce matin neuf heures, le second épisode, logé chez La Marelle est en ligne. On peut aussi, si on préfère, l'écouter ci-dessous :

Lire le bruit 2

Anne Savelli/Bruits (2021)

Je laisse ma voix de novembre raconter tout ça pour me concentrer sur ce qui est à venir la semaine prochaine : une réunion de L'aiR Nu demain (c'est toujours une joie), l'exposition de Delphine Bretesché (vernissage le 8), ainsi que la lecture de textes de Philippe Aigrain le 10 à partir de 18h à la librairie La Terrasse de Gutenberg (Paris 12e). On y entendra des lectures de textes de Philippe par Carole Zalberg et Guillaume Vissac. J'espère bien y être, dans tous les cas, et en parler ici le dimanche qui suit (la vie normale, celle du semainier ? Oui, non, peu importe, c'est cette vie-là).

Quelques décalages

Anne Savelli — 2021-10-31T10:29:28Z

Évidemment, il est assez drôle d'entamer la rédaction de cet article, voué à la question du décalage, le matin même du passage à l'heure d'hiver, dans ce creux du dimanche que nous connaissons tous : je devrais me reprocher d'avoir traîné (ce que j'ai fait), au lieu de quoi il est encore tôt.

Le choix de la photo, aussi, prise alors que j'avais rendez-vous à dix heures près de la gare Saint-Lazare, que j'avais donc une demi-heure à perdre, ce qui aurait été de l'ordre du luxe si j'avais en ce moment une existence pleine comme un œuf ou, plus certainement, si le temps de vie pouvait, par un tour de magie, se convertir en écriture concrète. Je suis en effet en train de boucler mon chapitre 8-9 heures de Bruits, une partie de 10-11 est déjà écrite tandis que 9-10 reste à inventer. En regardant cette photo prise à la volée, je me demande ce matin où sont les silhouettes que je jette dans mon livre par poignées, parfois m'y attardant, parfois non. Je me demande si, immobiles, immuable famille, elles prennent la pose en m'attendant où si, tels le gilet jaune masqué sur trottinette (tous les signes du présent, n'est-ce pas ?), elles ne disparaissent pas une fois pour toutes du cadre.

Bon, c'est un peu jouer, que de commencer comme ça. Jouer à l'écrivain, je veux dire. C'est un peu toc, un peu faux — comme de dire "j'écoute les gens autour de moi au café et je m'en inspire, je suis une éponge" ou "je me lève à cinq heures tous les matins pour écrire, j'utilise tel stylo", etc. C'est ne pas parler écriture mais au contraire, se cacher derrière ce qui a été cent fois, mille fois raconté, clichés qui, même vrais, ne sont qu'une façon de dévier le propos.

Que dire, alors ? Tout ce que je vais écrire maintenant va devenir suspect, puisque je viens de distiller le fameux soupçon de Sarraute, de rompre le pacte avec le lecteur : est-ce de l'écriture, le semainier ? Est-ce toujours, ou non, de l'écriture ? Est-ce parce qu'on évoque les éléments admis comme faisant partie du lot (la question du temps passé à écrire, la création de personnages, par exemple) qu'on parle écriture ? Est-ce parce qu'on dit autre chose qu'on n'en parle pas ?

Depuis une ou deux semaines, je raconte ici ce qui pourrait sembler de l'ordre du journal intime, interrogations liées au haut potentiel — sans rien en dire, d'ailleurs. En réalité, je le fais pour une raison précise : parce que je suis en train d'accepter l'idée d'écrire sur le sujet, de lier les particularités HP (certaines d'entre elles en tout cas) à celles d'une forme de création. J'ai accepté de participer à un ouvrage collectif intitulé Dissemblances, dissonances, discordances [1] pour une université italienne en proposant l'idée d'un "article" (comment l'appeler ?) à rendre à la fin du mois, texte dont la longueur peut varier de une à vingt-cinq pages : rien d'effrayant a priori. Simplement, et c'est également ce que j'ai raconté la semaine dernière, je suis encore tétanisée par les difficultés de cette rentrée, même si l'apaisement arrive. Pourquoi se lancer dans autre chose à peine un dossier refermé quand d'autres sont déjà ouverts ? Parce que tout est sans cesse ouvert. On ne fait que mettre en sourdine. Tout est là, en réalité.

En réalité, ce n'est pas de cela dont il devrait être question ici. Je devrais au contraire raconter l'histoire du livre sur Marilyn qui s'appellera (sauf si les représentants font une attaque en entendant ce titre) Musée Marilyn, titre trouvé par Claro qui en sera l'éditeur dès que j'aurai signé le contrat reçu hier dans ma boite mail. Musée Marilyn paraîtra en août 2022 chez Inculte, où j'ai déjà publié Décor Lafayette en 2013.

En réalité, je devrais raconter comment Claro l'a accepté tout de suite alors que je désespérais depuis trois ans, ne trouvant pas qui pouvait m'aider à porter ce livre qui, à moi, me semble pourtant accessible, biographie placée dans un cadre fictionnel de 450 pages d'après mes calculs. Je devrais raconter l'immense soulagement, les trois ans d'écriture malgré les embuches, l'éditrice qui commence par proposer puis refuse, l'acharnement déraisonnable et l'immense documentation, les trois ans d'attente qui ont suivi, la maladie symptôme, etc. Je devrais raconter cela car c'est cela ma fin de semaine : quoi de mieux que de partager le plaisir d'une histoire qui, pour finir, prend sens ?

Quelque chose en moi se décale, là aussi. Quelque chose en moi, peut-être, attend la semaine suivante pour laisser éclater sa joie. J'attends ce contrat depuis le printemps dernier, et aussi depuis 2015. Quelque chose en moi est tapi, à attendre ma signature.

Le plus simple, c'est peut-être plutôt de parler de la seconde photo, celle des livres rapportés du Marché de la poésie malgré l'intention ferme de ne rien acheter et du disque de Marilyn, contenant un livret de photographies, trouvé sur le chemin à l'étal d'une bouquiniste. Ce disque, ou son jumeau, je l'ai prêté à une copine lorsque j'avais 16 ans. Le voilà de retour. Il jure avec le reste et c'est très bien ainsi.

[1] no comment !

Ouvrir fermer

Anne Savelli — 2021-10-24T09:49:59Z

Décidément, cet automne, le semainier fait vraiment feuilleton : les événements, si petits soient-ils, de la semaine précédente ont des répercutions la semaine suivante. Ainsi, l'énergie déployée pour la constitution de cinq dossiers (deux pour L'Objet de ma vie, un pour Bruits, un pour Dita Kepler, un pour je ne sais plus lequel de ces trois projets-là), suivie de révélations autour de la constitution du jury de l'une des commissions ont-ils joué sur celle qui s'achève aujourd'hui.

En bien comme en mal : au Marché de la poésie (je vais y revenir), la rédaction du texte de présentation de L'Objet de ma vie m'a certainement permis d'en parler plus facilement aux gens qui pourraient être intéressés. Surtout, nous avons commencé à mettre Roxane Lecomte dans la boucle et c'est une grande joie à la fois de la revoir et de constater qu'elle est vraiment partante, enthousiaste pour nous aider à faire du projet sonore un véritable site-immeuble dans lequel on viendra écouter les gens nous parler d'un objet qui a compté pour eux.

Roxane qui, toujours elle, a crée les couvertures de nos livres chez publie.net mais aussi de ceux de L'aiR Nu (dont Lisières limites). Nous arrivons mercredi, premier jour du marché, munis des flyers que Joachim a conçus et que l'université Gustave Eiffel nous a généreusement offerts. Guillaume Vissac en place quelques uns sur le stand de publie (voir photo ci-dessus). Ester Modié propose, elle aussi, d'en poser quelques uns chez les Inaperçus, autre maison d'édition que j'aime retrouver au Marché (j'ai d'ailleurs craqué pour leur dernier livre).

Mais je disais "en bien comme en mal" au début de l'article en parlant des répercutions de la semaine précédente. De fait, je suis atteinte d'une crise d'anxiété H24 depuis plusieurs jours qui découle directement des difficultés de cette rentrée (les premiers dossiers refusés, l'un des nouveaux qui a peu de chances), anxiété que j'ai prise, médicalement, à la racine pour réussir à la soigner avant qu'elle ne devienne trop envahissante. Mais rien n'est simple. Chez moi, elle a pour particularité d'être à la fois paralysante et par moments dissimulable, ce qui ne m'aide pas à m'en occuper activement.

(écrire cela, ce dimanche matin, est une façon de le faire, néanmoins)

Et puis, bien sûr, l'absence de Philippe (Aigrain) est palpable en ce mercredi et ce n'est pas facile de se détacher de cette tristesse-là. Heureusement, je ne sais si c'est Roxane qui a eu l'idée d'apporter une photo de lui et de la mettre bien en évidence sur le stand mais le vendredi, quand je reviens, la voir m'apaise. Il est là, il est toujours là.

Il est là et il y a la team, l'équipe, le clan, la famille publie : rien à faire, c'est vrai, je les aime et je suis toujours si contente de les voir, de les retrouver. Les voici en partie :

De gauche à droite, Roxane Lecomte, Benoit Vincent et Guillaume Vissac, auxquels ils me faut ajouter ceux que j'ai vus vendredi : Virginie Gautier, Julie la libraire associée à la maison d'édition ou encore Fred Griot, qui sort un nouveau livre. Si le samedi, je ne reviens pas, au moment où j'écris (nous sommes dimanche matin), voir leurs têtes me donne envie d'y retourner.

Quoi d'autre ? Il y a la mélancolie de me dire que mes derniers livres ne se trouvent qu'à cet endroit-là, à Paris, place Saint-Sulpice, en ce moment, mélancolie qui est aussi une joie quand je passe devant les stands. J'apprends par ailleurs que mon projet sur Mystag ne pourra pas, éditorialement, voir le jour avant quatre ans. Je pense que c'est un choc, mais comme je suis un peu anesthésiée ces jours-ci, je ne m'en rends pas compte au début. En rentrant chez moi, en encaissant, en digérant l'information, je me dis simplement : voilà un dossier à refermer pour l'instant. Continuer à écrire pour le pur plaisir de fréquenter le magicien, oui, il n'est pas question de se priver de ce qu'il pourra m'apporter. Mais plus forcément tout de suite. Plus maintenant. Il faut se recentrer sur Bruits qui, lui, ne cherche pas d'éditeur "papier" — et peut-être en trouvera-t-il, pour finir, allez savoir. Fermer un dossier c'est par moments une bonne chose, même pour une arborescente comme moi.

(À ce propos, ma réflexion à ce sujet suit son cours. Je suis en train de me dire que je vais retourner au Marché de la poésie cet après-midi mais à pied, profitant du soleil, écoutant la fin du congrès au casque. Si jamais on se croise, que vous avez lu ce semainier, que ça vous dit d'en parler, bienvenue, vous pouvez me faire signe...)

(mes autres livres du Marché, sur le stand des éditions de L'Attente)

Par vagues

Anne Savelli — 2021-10-17T10:58:58Z

(assises liquides, souvenir de Copenhague)

Ce que je note, au vol, durant la semaine : qu'il s'agit encore d'une période dense où boucler le cinquième dossier sur trois projets différents tout en continuant de suivre le congrès sur les hauts potentiels évoqué dimanche dernier (deux heures d'interventions quotidiennes durant une huitaine de jours). J'écoute la plupart des conférences mais je réalise ce que je sais, au fond : que je suis déjà très au fait de la question. Pas de révélation extraordinaire, donc, mais quelques conseils qui m'aideront je l'espère à ne pas me retrouver sans cesse à contre-courant. En fait, je pourrais les donner moi-même, ces conseils. Cependant, comme on le sait, cordonnier mal chaussé, etc.

Quoi d'autre ? Je me rends au CNES à la soirée dédiée à la sortie de l'ouvrage consacré à la base spatiale de Kourou (pour Bruits), le lendemain à la bibliothèque Violette Leduc chercher un livre sur les colonies anarchistes du début du XXe siècle (pour Mystag), Violette Leduc qui, justement, me sert de point d'appui lorsque je rédige la note d'intention du cinquième dossier de ce mois où il est question du retour de Dita Kepler (pas avant un an minimum). « Je suis un désert qui monologue » écrivait VL à Simone de Beauvoir en se plaignant de ne jamais être entendue. La citation s'y trouve avant même le descriptif du projet, dont la ligne directrice est de réussir à sortir Dita Kepler de son isolement.
Violette Leduc (sur laquelle j'ai un projet, aussi, misère !!), DK, les hauts potentiels et Bruits, tout cela se recoupe, en réalité. Il s'agit toujours de chercher à trouver sa place alors qu'on est inadapté.e (ou atypique, si l'on veut). J'allais écrire "lorsqu'on se sent inadapté.e" mais non : on peut très bien se sentir adapté au monde (au vivant, au cosmos...) tout en se prenant dans les dents l'incompréhension ou l'indifférence d'une grande partie de ses semblables.

Lors du congrès, plusieurs intervenants ont expliqué que ce second état de fait ne changera jamais, qu'il ne sert à rien de lutter contre : tout le monde se fout de ces différences. Certes, et il est très utile de se le rappeler, non pour s'en plaindre mais pour évacuer la question, s'économisant par là une bonne dose d'énergie. J'ai cependant l'impression d'avoir déjà mis en œuvre tout ce que les intervenants préconisent sans pour autant réussir à trouver une position stable, une façon de vivre plus sécurisante, stabilité qui me ferait du bien au stade où j'en suis. Mais bref...

Autre chose que le congrès m'a apprise : que l'on peut très bien être sociable et introverti.e, l'introversion n'étant pas de l'ordre de la timidité, du manque de confiance en soi mais d'un très grand besoin de solitude pour se ressourcer. Voilà, entre autres, pourquoi je ne suis pas devenue enseignante et pourquoi j'ai majoritairement travaillé en télétravail toute ma vie : je ne peux pas voir du monde tous les jours, ce qui ne m'empêche pas d'être sociable le reste du temps. Sociable comment ? Eh bien, j'adore rencontrer individuellement des gens qui ne se ressemblent pas et qui, potentiellement, ne s'entendraient pas les uns avec les autres. L'Objet de ma vie, le projet de L'aiR Nu, va d'ailleurs dans ce sens : enregistrer des gens de milieux différents pour les faire cohabiter, imaginairement, dans le même immeuble. Et tout commencera par ma fameuse voisine du dessus.

Oui, enfin, le vendredi venu c'est un peu la douche froide : où l'on découvre incidemment comment est constitué (ou plutôt : ne réussit pas à se constituer) le jury chargé d'attribuer des subventions à des projets de podcasts, appel auquel nous avons répondu pour L'Objet de ma vie. Demander à des dizaines d'auteurs et autres professionnels de l'audio de juger quels auteurs de podcasts auront le droit de recevoir des subventions sans payer les premiers pour établir la sélection... Nous sommes atterrés par cet amateurisme et ce mépris généralisé (envers les appelés pour constituer le jury, envers ceux qui ont envoyé un dossier alors qu'il n'était pas constitué). Évidemment, on se doute que les professionnels vont refuser de travailler pour rien. Qui jugera, au final, donc, et avec quelle légitimité ? Mystère. Autant faire directement une croix sur les résultats, dont on comprend mieux pourquoi la date de rendu n'est pas indiquée.

(une réponse positive serait une vraie surprise, c'est sûr)

(heureusement, disco for ever : détournements de Clémentine Mélois exposés au-dessus des voies de la gare du Nord, photographiés en revenant de l'atelier dont il est question ci-dessous)

Une semaine qui, côté émotions, aura ainsi fonctionné par vagues, de curiosité, de consternation. Elle se termine de la même manière, au moment où j'écris : par d'immenses fous rires et bonheurs de retrouvailles en atelier le samedi (premier atelier en présence depuis 2019, où il fut question de culture populaire qui nous réconforte et de traces numériques) et des emmerdements administratifs à venir, lettre retrouvée au retour dans ma boîte, inaccessible depuis août. Heureusement, un autre conseil du congrès pour s'attaquer à ce genre de problème me reste dans l'oreille. Écouter les autres peut être facteur d'épuisement mais c'est aussi une sacrée ressource : une évidence, sans doute, mais qui s'expérimente jour après jour.