Fenêtres Open Space

En réserve

Anne Savelli — 2026-06-14T06:00:00Z

(Rue des Cascades, fresque nouvelle. L'idéal serait de se sentir à l'aise dans cette position et non de s'allonger à cause d'une forme d'écrasement.)

(Les livres que je lis, en ce moment, proviennent souvent de la réserve centrale des bibliothèques de la Ville de Paris, ou encore de la réserve d'une bibliothèque spécialisée, ce qui me laisse croire, lorsque je m'en rends compte, que je m'intéresse à ce que personne, ou presque, ne lit.)

Tout comme la semaine dernière, je me sens vampirisée par mon projet d'écriture. Vampirisée, c'est le moins qu'on puisse dire : il me suce le sang dès que je m'y mets, chaque matin. Cette fois, pas d'autre explication possible, me dis-je : la fatigue psychique ou émotionnelle vient de lui. Mais pourquoi ? Il devrait me stimuler, au contraire. Je trouve ça d'une injustice totale et cherche à comprendre ce qui se passe.

Il y a eu des chocs émotionnels, ces derniers temps, que j'ai un peu trop bien encaissés. En réfléchissant, je me dis que cette vampirisation vient sans doute aussi, en parallèle, d'une question très simple : j'ai beaucoup de travail en ce moment mais rien ou presque n'est rémunéré. Voilà qui est logique, puisque j'écris sans vendre assez d'exemplaires pour en vivre et que je "développe", comme on dit, un projet, Par-là Paris, c'est-à-dire qu'il n'est pas rentable. Mais tout de même, qu'est-ce que c'est que cette folie ?
Un petit connard en moi fait entendre, avec persistance, ce qu'il en pense : ce n'est pas du travail puisque tu n'es pas payée et de toute façon, ce que tu fais n'est pas utile, etc. Le genre de petit connard (le féminin fonctionne également) qu'on lit systématiquement dans les commentaires dès qu'il s'agit de parler des conditions de création, raison pour laquelle je n'interviens pas, sur les réseaux sociaux, dans les conversations : inutile de le convoquer, il est déjà là, incrusté dans ma boîte crânienne.

J'écoute "Travailler a-t-il un sens ?" (Les Idées larges, Arte), puis Trouble dans l'attention de Delphine Saltel.

Le lendemain, je me sens toujours aussi écrasée. Je n'arrive pas à savoir si c'est parce que je suis seule face à ce que je dois écrire ou parce que, chaque jour, je suis confrontée au fait de devoir défendre ce que je tente de faire. Je ne comprends pas mon propre circuit d'énergie.
Au moins, je sais repérer cette fatigue. Cette impression d'avoir, dans les veines, du jus de navet, je la connais, raison pour laquelle je la prends au sérieux. Je sais d'ailleurs ce que je devrais faire pour qu'elle disparaisse : rien. Ne plus écrire, ne plus chercher d'argent, ne plus relancer personne. Des vacances, en somme - mais sans congés payés, ce qui implique de devoir, pour soi-même, les légitimer. Peut-être finirai-je par en arriver là.
(Dans mon esprit, c'est vraiment une extrémité !)

En attendant, la fin de semaine est chargée : vendredi, séminaire à Champs-sur-Marne sur La Tectonique des Halles de Guillaume Marie suivi de la soirée consacrée à Pierre Ménard à la médiathèque Sagan. Samedi, Nuit remue. Et puis, mine de rien, je fais beaucoup de petites choses invisibles : ajouter des sons dans la carte Par-là Paris, par exemple.

Jeudi J'essaye de ne rien produire, pour voir ce que ça donne, mais cela en revient seulement, en fait, à ne pas écrire, à ne pas retourner au manuscrit en cours. Pour le reste, je lis, j'envoie des mails, je tiens ce journal, je travaille ma courte intervention pour le séminaire de demain... Bref, si on tient le compte, voilà qui ressemble beaucoup à une journée de travail classique.
Côté énergie, c'est un peu mieux, mais à peine, pas encore assez. Je renonce à me rendre à une soirée littéraire, ce qui m'agace. (C'était déjà le cas la veille.) Je me dis que j'observe, à mesure, l'énergie psychique que l'écriture demande — mais c'est peut-être celle de la fin de vie de Bruits en librairie, celle des dossiers montés sans réponse positive, des promesses non tenues, des accidents de parcours... Qui sait ?
Oui, peut-être. Disons cela.

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

A l'oreille

Anne Savelli — 2026-05-24T06:00:00Z

S'il y a bien quelque chose que je me suis dit, vers la fin de l'écriture de Bruits, quand je n'en pouvais plus, quand j'étais au bout de mes forces, c'est que personne, jamais, ne le lirait à la plage, tant il demande au lecteur de rester concentré. Apparemment, je me trompais.

Apparemment, on peut l'emporter à Okinawa, au Japon, et l'ouvrir devant la mer. Un très grand merci à Mona, qui se reconnaîtra si jamais elle passe sur cette page, pour m'avoir ainsi contredite et m'avoir offert un instant de pure f comme frime, cette semaine !

(Photo prise par la chercheuse de décors, Martine. Merci à elle !)

Une semaine entamée avec ce livre, du reste, puisque Pierre Ménard, Éric Arlix et moi, nous nous sommes retrouvés le lundi à la librairie L'Atelier, rue du Jourdain, dans le 20e, pour une rencontre croisée entre Bruits, donc, et Rien que les heures, du président (ains le surnomment les membres de L'aiR Nu, vous le saurez), tout juste paru aux éditions JOU, que dirige Éric Arlix. Ce dernier présentait la soirée.
Comme la fois précédente, malgré le sujet, ce fut joyeux et dynamisant — on m'aurait vu une demi-heure plus tôt, épuisée sur mon canapé, on n'y aurait pas cru — au point que de reformer ce trio en librairie est envisagé. Quoi qu'il advienne, rendez-vous est pris, de toute façon, le 12 juin prochain à la bibliothèque Françoise Sagan pour évoquer à nouveau Rien que les heures, puis les réalisations de L'aiR Nu.

À ce propos, le jeudi, nous avons échangé avec une compagnie de théâtre du 19e arrondissement afin de voir comment nous pourrons faire participer un groupe d'enfants et d'adolescents à Par-là Paris l'an prochain. Le projet, jusqu'à présent, concerne plutôt les adultes. Que des habitants d'âges différents échangent à propos du même quartier a toujours été un désir, cependant. Voilà une chance que ce souhait se réalise, croisons les doigts !

Que dire d'autre ? J'ai passé une bonne partie de mon temps sur l'épisode de Faites entrer l'écriture qui sortira le 25 mai. Plus long que d'habitude, il m'a demandé beaucoup de travail, m'a procuré de la jubilation, c'est certain, mais aussi de la fatigue auditive (voir le semainier précédent).
Lundi prochain, je fêterai les trois ans de ma page Patreon et, donc, de ce podcast. Même s'il reste périphérique (l'écriture elle-même est toujours au centre), il est tout de même devenu essentiel, dans ma vie. Pour pouvoir continuer à le produire, il faut que je trouve davantage de soutien financier, c'est certain aussi et je suis obligée d'y penser, en ce moment, tout comme je dois réfléchir à la survie éditoriale de mes livres, qui disparaissent du paysage au fur et à mesure - et ce, malgré cette idyllique photo de Bruits franchissant les mers...
Avoir cela en tête n'est pas nécessairement déprimant. De fait, malgré la fatigue dont je parle, je suis plutôt combative. C'est pourquoi, comme souvent, je vais écrire : à suivre !

Vitrine et silence

Anne Savelli — 2026-05-17T06:00:00Z

Mardi Une amie de longue date vient de commencer Bruits et elle me téléphone (confirmant le fait que pour ce livre, les lecteurs qui me connaissent me donnent leurs impressions en cours de route, voire dès le début, avant de reprendre leur lecture, c'est frappant). Elle me dit : tu n'aimeras pas forcément l'image, mais je trouve que c'est un livre-accordéon. Il oppresse et libère en même temps. Je lui réponds : ça tombe bien, c'est exactement ce que j'ai voulu faire.
Ainsi Bruits poursuit-il sa vie chez les gens qui le lisent, comme dans la vitrine en évolution de la librairie L'Atelier où nous nous retrouverons lundi 18 avec Pierre Ménard et Eric Arlix.

L'après-midi, je suis prise de ce que j'identifie comme une crise d'hyperacousie de l'oreille gauche. J'en ai déjà eu (ce qui d'ailleurs m'a inspiré une minute du livre), j'ai mal et ne supporte plus le moindre bruit de choc, le moindre petit claquement. Moi qui dois dérusher plusieurs heures d'enregistrement pour mon podcast...

Mercredi Inutile d'insister. Je n'ai plus de douleur mais aujourd'hui sera une journée de repos de l'oreille, de silence. Que faire ? Lire et écrire, bien sûr. Dans la vitrine de la librairie L'Atelier, les livres de Pierre Ménard et d'Éric Arlix ont rejoint le mien :

(Plus tard, leur disposition évoluera encore.)

Jeudi Les jours fériés successifs me désorganisent, alors que ce triple métier (écrivaine, podcasteuse, chargée de production de L'aiR Nu) demande une productivité et une adaptabilité à propos desquelles, ironie de l'histoire, il serait bon qu'un jour je fasse un épisode ou un article de semainier, me dis-je. Constatations du jour : ma vie elle-même se présente sous forme d'un accordéon. Même si c'est loin d'être mon instrument de musique préféré — dans l'enfance, un de mes grands-pères m'en avait offert un, en jouet, et j'avais été tellement déçue ! J'aurais tellement préféré un clavier de piano ! — je reconnais que : déploiement d'un éventail + modulation du souffle + touches sur lesquelles appuyer, oui, tout cela ressemble assez à la vie que les artistes-auteurs tentent de mener.
(Totale solitude, pas de vacances, silence, mais une vitrine qui par moments se peuple : c'est ça aussi.)

Vendredi Parfois, durant la semaine, pour des raisons x ou y, des émotions venues de l'extérieur me submergent. Ce que je fais, alors, est de découper en toutes petites actions ce que j'ai à accomplir au cours de la journée, que ce soit en termes de création ou de production. Mieux vaut lire une page que rien, écrire une phrase que rien, dérusher une minute d'enregistrement que rien. Mieux vaut passer d'un espace à l'autre en essayant de ne pas se cogner. Mieux vaut écrire ce paragraphe qui peut-être touchera quelqu'un, me dis-je.

Un mystère, des chantiers, une forme de résistance

Anne Savelli — 2026-05-10T06:00:00Z

(L'une des pages de l'un des journaux dessinés de Delphine Bretesché)

Il m'est arrivé un drôle de truc, lorsque j'étais à Nantes. Un matin, je me suis retrouvée seule dans la maison de Delphine Bretesché — c'était prévu. J'avais apporté, outre un carnet, mon enregistreur Zoom, non pour capter des bruits ou tourner de quoi constituer un épisode de podcast mais, très simplement, pour prendre quelques notes vocales.
Certes, je m'étais précédemment servie de la carte SD de mon Zoom pour une "bulle d'air" de Par-là Paris et un podcast à venir, mais pas démesurément, tout de même. J'aurais dû pouvoir l'utiliser durant plusieurs heures, encore. Or, quand j'ai voulu appuyer sur Play après un premier mémo d'une minute, l'écran a affiché : carte pleine.
Carte pleine ?
Carte pleine. Rien à faire. Sur le moment, je me suis sentie démunie.
Face à moi, un grand portrait de Delphine. J'ai pensé : Delphine, tu es en train de me dire quelque chose, là ?
Au bout de quelques instants, sans me laisser démonter, laissant de côté le Zoom j'ai poursuivi ma prise de notes au smartphone. Rien n'était altéré, brisé, perdu, rien n'était brusquement devenu impossible. Mais tout de même, quel était ce mystère ?

Ce mardi, j'ai honoré un rendez-vous important pour le podcast. J'ai mené un entretien que je voulais conduire depuis plusieurs mois. La veille, pour être sûre de ne pas voir se répéter le problème, j'ai acheté une nouvelle carte SD. Vérification faite, comme la précédente, elle dispose de 50 heures d'autonomie.
Au moment où j'écris, j'insère la carte "nantaise" dans mon ordinateur. Je veux vérifier quelque chose. Je l'ai, depuis, nettoyée d'une partie de ses fichiers, mais il en reste encore, dont un qui dure une bonne heure. Si vraiment elle avait été pleine, à Nantes, elle le serait encore à moitié. Or, l'ordi m'apprend qu'elle est quasiment vide — ce qui est logique, si on se rappelle qu'elle peut enregistrer cinquante heures de son. Mon fichier d'une heure ne prend qu'un cinquantième de place. Alors ? À nouveau, quel a été ce mystère, dans la maison de Delphine ? Pourquoi ce bon vieux Zoom, dont je me sers depuis les années 2010, m'a-t-il fait ce coup, totalement inédit ? Je n'ai pas verrouillé la carte en effectuant un faux mouvement, pas modifié les préférences...
On ne le saura pas.
Je dispose cependant, maintenant, de presque 100 heures d'enregistrement devant moi, ce qui est fort appréciable — merci Delphine, aurais-je envie de dire !

Jeudi Comme je le supposais depuis un moment, le bâtiment ci-dessus va être détruit pour faire place à un immeuble. J'ai pris cette photo ce matin, assez tôt, après avoir vu les rubans délimitant le chantier. Je vais peut-être documenter ce chantier, m'inspirant de Pierre Ménard qui l'a fait, dans les grandes largeurs, pour son "journal du Combat". Ce matin, au retour, des ouvriers découpaient les toits à la tronçonneuse. Cet endroit n'est pas tout à fait anodin, dans mon parcours. Je prends des notes pour une nouvelle idée de livre (encore !) ou, du moins, de projet d'écriture.

Vendredi Ca semble bouger, dans le monde des autrices et auteurs, après l'affaire Grasset. Des pétitions circulent sur nos contrats, notre statut on ne peut plus précaire. Notre manque de pouvoir sur notre propre vie est enfin un sujet de discussion, après l'inévitable passage par la caricature, le trait grossi.
Depuis le début, je me dis que j'aurais, cependant, vraiment l'impression que quelque chose aura bougé le jour où cette vague réussira à atteindre ce que nous faisons, avec L'aiR Nu. Le jour où nous serons écoutés, encouragés, contactés par le milieu traditionnel du livre, où l'on s'intéressera à la façon particulière que nous avons de faire connaître la littérature contemporaine : par notre site, par la marche, par la lecture en pleine rue ou sur scène, par l'animation d'ateliers, par le son, par le code, par l'image... Je doute que cela arrive mais je continue à croire à notre écosystème, d'autant plus fortement que l'avenir s'assombrit. C'est une forme de résistance qui passe complètement sous les radars. Cela ne l'empêche pas d'exister.

Le jour J

Anne Savelli — 2026-01-11T07:00:00Z

Mercredi Il neige et c'est le jour J, c'est le jour J et il neige, que faire lors d'un jour J ?
Je crois que d'habitude, le jour où paraît l'un de mes livres, je me sens fondée, plus encore que d'habitude, à faire exactement ce que je veux (comme le jour de mon anniversaire, du reste). De ma nouvelle et large fenêtre, je regarde les flocons batailler, puis je reçois un message de David Christoffel m'apprenant que l'épisode de l'émission Métaclassique à laquelle j'ai participé en décembre vient d'être mise en ligne. Jour J, délicate attention.
(Je l'ai également placée, ici, sous l'onglet Bruits.)
(Au fait, je reprends, ou non, le petit podcast Lire le bruit ?)

Mon fils (auquel le livre est dédié), décide ensuite de venir m'initier à l'IA - ami·es abonné·es au Patreon, voilà qui fait suite à l'épisode de Faites entrer l'écriture consacrée au sujet. Il s'agit ici d'organisation, non de création. Je lui avais demandé, l'an dernier, s'il pouvait concevoir un robot esclave qui fasse tout le travail chiant à ma place (recherche d'informations pratiques, montage de dossiers, compta, etc. : tout ce qui, n'étant pas salariée, ne me rémunère pas, ne m'intéresse pas et prend le temps de l'écriture). La demande, telle quelle, était celle-là. Eh bien, il semblerait que ce soit possible, désormais.
(À suivre, donc.)

À part ça, en ce début de semaine, j'ai décidé de créer une vidéo teaser pour Bruits, ce qui m'a obligée à apprendre à le faire. J'ai essayé, me suis trompée, l'ordi a planté, j'ai recommencé, et donc la voici :

J'ai également rangé les dossiers et fichiers de mon ordinateur consacré au livre (enfin, de l'actuel, ordi, car le livre, depuis 2002, a été écrit sur plusieurs machines successives, bien sûr). Tout cela est derrière moi. Je sais bien qu'il m'a fallu un travail énorme, monstrueux, pour mener à bien ce projet, mais je suis en train de l'oublier. Par exemple, je ne me souvenais plus avoir tenu pendant un an, jour après jour, un journal du bruit. Et toutes ces notes prises sur un nombre considérable de sujets...
(Je pourrais peut-être l'éditer en bonus, tiens, ce journal ?)
(Tss)

(Mardi, je suis allée me promener dans les beaux quartiers pour l'écriture. Nous n'en saurons pas davantage.)

En faire toujours plus parce qu'on se dit que la vie n'en apporte pas assez, c'est typiquement ce qu'il faut éviter quand on ne veut pas rechuter, retomber dans le burn out, c'est pourquoi je travaille pas mal, mais pas trop. Je varie les activités - ce qui me donne l'impression de n'avoir rien fait, mais cela est une autre histoire... (Comment quantifier le travail que nous fournissons, quand nous remâchons la tâche du matin au soir ? C'est impossible, je crois. Il faut se détacher de ces considérations une bonne fois pour toutes, quand on crée, parce qu'elles ne servent à rien. C'est ce que je tente de faire en inventant de toutes pièces mon propre métier.) Puis, je me récompense, d'une façon ou d'une autre.

L'actualité internationale étant ce qu'elle est, je recommande, par ailleurs, Comment torpiller l'écriture des femmes, de Johanna Russ, paru chez Zones éditions, dont j'ai déjà parlé la semaine dernière et que j'ai terminé, depuis. Je vous conseille aussi Rêve d'une pomme acide, de Justine Arnal, qui évoque une famille, principalement de femmes, mal en point. J'ai eu envie de le lire, au début, parce que certains lecteurs évoquaient pour en parler Jeanne Dielman de Chantal Akerman. C'est sans doute vrai, mais peu importe. Au fil des pages, de plus en plus convaincue par le livre lui-même, je n'ai plus besoin de cette analogie. Si ce n'est déjà fait, je vous incite également à lire Détruire tout, de Bernard Bourrit, un texte impressionnant de modernité traitant d'un féminicide des années 1960.

(Le fait de prendre et de poster une photo par jour d'un lieu et d'un livre, sur Instagram, depuis le début de l'année me pousse à lire et à sortir. Même si je ne développe ici ni mes pensées, ni ce que j'ai vu en marchant dans Paris, ça fonctionne.)

Vendredi Hier, j'ai mis en pratique ce que j'avais appris le jour J avec mon fils pour monter en urgence un dossier pour L'aiR Nu. Peu de chances que cela fonctionne, car il n'a pas été possible de fignoler ni de trouver, en si peu de temps, des partenaires, mais enfin, qui sait ?
Puis je me suis rendue à la soirée de lancement du roman d'Antonin Crenn (voir photo ci-dessus), Rue des batailles, à la librairie Le Merle moqueur. La salle était pleine. Antonin, égal à lui-même, s'est montré fin, subtil, distancié. Il a répété plusieurs fois qu'il écrivait, au fond, pour parler de lui, ce qui, à mon avis, est aussi vrai que faux. Pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas, je l'avais interrogé l'an dernier sur son lieu d'écriture. C'est, par exemple, ici.

Cette journée d'hier a été un peu rude, compliquée. Inutile d'en parler. Celle d'aujourd'hui a commencé sous de meilleurs auspices, avec la formidable recension de Bruits par Pierre Ménard sur son site, Liminaire.
(Attention, il spoile un peu, sur la fin, je préfère prévenir.)
Au fil de son article, tout ce qu'il remarque, analyse, décrypte, résonne avec ce que j'ai tenté de faire.

C'est également le cas de deux autres membres de L'aiR Nu. Joachim Séné, qui a entamé le bal la veille de la sortie avec un article intitulé N'importe où dans le silence écrit :

Quant à Christine Jeanney, elle évoque sa lecture en cours de cette façon :

(Pardon pour les coupes sauvages dues aux captures d'écran.)

En résumé, ce sont donc les membres du collectif qui ont dégainé les premiers, ce que je trouve absolument réconfortant. Ces affinités électives, je pense qu'elles étaient à l'oeuvre lors de la soirée d'Antonin, qui porte beaucoup de prix à l'amitié. Elles sont également, pour moi, essentielles. Parfois je me sens isolée. Peut-être le sommes-nous toutes et tous ensemble, en fait, allez savoir.

Voilages et ruban, escalier

Anne Savelli — 2025-10-19T06:00:00Z

Parfois, je me déplace pour presque rien, un bout de ruban rouge à acheter, je me fraye un chemin parmi les touristes qui montent vers le Sacré-Coeur et, une fois chez Reine, moi qui ne sais rien faire de mes dix doigts en dehors de taper sur des touches, je me sens envahie par une immense félicité.

Reine est un magasin de tissus du Marché Saint-Pierre sur lequel j'ai écrit dans Décor Daguerre.
Reine n'a pas changé depuis ma petite enfance, voilà ce qui me frappe chaque fois que j'en franchis le seuil — ce que j'éprouve est peut-être faux, mais c'est invariable. Au rez-de-chaussée, un vendeur attend, muni de son mètre en bois. Dans l'ascenseur capitonné, un banc accueille, pour quelques secondes, les clientes.

J'ai une passion immodérée pour l'escalier bleu pâle à liséré rouge qu'on peut également emprunter, dont les vitres opaques donnent sur la rue. Je ne sais pas pourquoi je l'aime tant, en dehors du fait de l'avoir certainement monté ou descendu avec ma mère un samedi, au début des années 70.

(À ce propos, Sébastien Rongier vient de faire paraître un livre sur "les arts et les marches", L'Esprit de l'escalier que j'aimerais lire.)
(L'Esprit d'escalier, de son côté, est un jeu de cartes littéraires de Pierre Ménard.)

J'achète mon mètre cinquante de ruban rouge, un beau ruban, ma foi, brillant et souple. J'attends mon tour en observant le carrelage du premier étage, qui lui non plus, n'a pas changé — un carrelage fait de petits morceaux brisés, colorés, le plus souvent triangulaires, dont je cherche, sans le trouver, le nom — puis, après un tour au dernier étage, rayon voilages, je rentre chez moi, transportée par ce plaisir d'être allée chez Reine en début d'après-midi un lundi, d'avoir joui de chaque instant sans subir la foule. C'est vraiment physique, ce plaisir, ça vous prend entier, des pieds à la tête, comme si chaque cellule vibrait de joie.
(Ce qu'elle fait sûrement.)
Tout cela pour apporter le soir-même ce cadeau à l'anniversaire d'un ami, qui fête ses quatre-vingts ans :

(Est-ce que je vais ressortir cette photo quand il sera temps d'annoncer la parution de Bruits en janvier, qui fait dans les 400 pages ? Oh, certainement.)

(Faire) écrire la ville

Anne Savelli — 2025-01-27T07:49:04Z

Ce 17e épisode de Faites entrer l'écriture (Pour me soutenir, c'est ici, toujours) a été produit après une semaine d'ateliers animée par deux membres de L'aiR Nu, en l'occurrence, Joachim Séné et moi, la première semaine d'octobre 2024 à l'Ecole d'Urbanisme de Paris, située à Champs-sur-Marne.

L'aiR Nu, depuis 2015, c'est un site web, nourri chaque semaine par Pierre Ménard, Christine Jeanney, Mathilde Roux, Pierre Cohen-Hadria, Caroline Diaz, Gilda Fiermonte, Thierry Beinstingel, Joachim et moi, mais aussi des actions "in situ" que nous souhaitons continuer à développer.

Écrire la ville, faire écrire (sur) la ville sont des thèmes sur lesquels nous revenons régulièrement, surtout quand il s'agit de travailler en collaboration avec l'Université Gustave Eiffel, dont de nombreux projets sont axés sur des questions urbaines (grand merci à Virginie Tahar, au passage !). Cet épisode évoque donc, en toute logique, une série d'ateliers menés autour de cette question de la ville — ou de la "non-ville", d'ailleurs — à destination d'étudiants en urbanisme. Comment s'y prendre ? Que proposer ? Comment se nourrir de l'environnement immédiat ?

L'ayant tourné "à chaud", il n'est pas toujours très précis. Ainsi, l'Ifsttar, que je mentionne au début, n'est pas un (vague) institut de recherche sur la ville, mais l'Institut français des sciences et technologies des transports, de l'aménagement et des réseaux. Voilà qui est dit.

En dehors de cela, si vous souhaitez en savoir plus sur ce que nous avons proposé aux étudiants, soit par curiosité, soit parce que vous animez vous-mêmes des ateliers, sachez que Joachim a créé un site qui intègre les textes dont nous nous sommes servis.

Références

J'ai piqué le début d'une "minute papillon" de Christine Jeanney et me suis servie de la lecture d'un extrait d'Archipels, d'Hélène Gaudy, par Caroline Diaz pour la rubrique L'aiR Lu. On entend également Joachim Séné lire le tout début de notre livre, Lisières limites. J'évoque également Les épiphanies de Pierre Ménard et la rubrique Quelqu'un ditde Mathilde Roux.

Il est également question des "baleines paysage" de Maryse Hache et deJe voudrais une ville, texte d'Emmanuel Delabranche dont je lis le début.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Enfin, dire qu'au fil des épisodes, quelques liens se mettent à se tisser. C'est ainsi que ce numéro-ci peut être rapproché du précédent, Écrire son Perec, du 8e (L'écoquartier, le lieu où on n'arrive jamais), du 7e (Faire écrire ceux qui ne parlent pas français) et du 14e, consacré aux étudiants du master de création littéraire de Clermont-Ferrand.

Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître mon podcast autour de vous : tout soutien est le bienvenu !

Journal du Combat

Anne Savelli — 2025-01-26T07:00:00Z

Mardi Ouf, ça y est, après un mois de grippe retour à la normale, ce qui signifie, conjointement, remontée de l'anxiété face à Bruits — sinon, ce ne serait pas drôle. Mais je ne me laisserai pas faire et pour cela, comme le conseillait Delphine Seyrig à Chantal Akerman sur le plateau de Jeanne Dielman (eh oui), il faut y aller "step by step", étape par étape. Pour cela, je commence par retourner travailler à la bibliothèque François Villon, non sans penser à ce que j'ai proposé à Pierre Ménard : tenir, moi aussi, d'une certaine façon, un "Journal du Combat", autrement dit, documenter la place Colonel Fabien dont des travaux feront, un jour, une "forêt urbaine".

(Notre quartier s'appelait précédemment Combat.)

(La photo ci-dessus, vaguement wharolienne, a été prise sur le chantier.)

Bien entendu, j'ai pensé en écrivant cela au combat que je mène face au manuscrit, et j'avais raison, car je quitte Villon affolée : maintenant que j'ai l'esprit clair, je vois mieux encore ce qui ne va pas. Or, pour trouver des solutions, j'ai besoin de parler à voix haute : retour chez moi, donc.

Mercredi J'ai trouvé une méthode (déjà éprouvée mais que j'exploite maintenant à fond) pour mettre de "l'ordre" dans mon manuscrit et comprendre ce que je ne comprends pas. Le chantier reprend, donc, lentement mais sûrement - du moins, je l'espère. Je me fais penser à une scénariste devant son tableau mural, stylo feutre en main, qui fume clope sur clope pour savoir que faire de ses personnages (si ce n'est que je ne fume plus depuis 28 ans). Tout ce que je veux, à nouveau, c'est que le livre envahisse la place, l'espace mental.

Au passage, puisque j'ai un peu parlé "vie professionnelle" la semaine dernière avec mon histoire d'arrêt maladie, je me permets un conseil à celles et ceux qui nous écrivent (nous = les artistes auteurs de statut, non salariés, non auteurs de best-sellers) pour nous faire des propositions de travail liées à l'écriture : s'il vous plaît, dites-nous d'entrée de jeu s'il s'agit ou non de bénévolat. Cela nous évite de nous retrouver dans l'inconfort de devoir poser la question, de la prendre à notre charge et, dans l'incertitude, d'échafauder des hypothèses parasitantes. Grand merci d'avance.

Vendredi Je vais rester prudente, mais il semblerait que ma méthode de travail, réactualisée, fonctionne. J'en parlerai quand ce sera fini. En attendant, demain, mes abonnés Patreon pourront entendre un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, épisode sans doute un peu étrange, car réalisé pendant la maladie, où j'ai fait au mieux et raconté comment il ne m'était plus possible d'écrire. S'ils l'écoutent le samedi et viennent lire cet article du semainier le dimanche, le temps leur semblera sans doute accéléré...

En attendant, encore, tournant autour de la place du Colonel Fabien, je réalise que le trottoir, avec ses fils de couleurs, ressemble à ce que j'ai mis en place pour ne pas me perdre dans mon livre.

Partir sur place

Anne Savelli — 2024-07-28T06:00:00Z

(Les photos de cet article ont été prises par Pierre Ménard, que je remercie. Elles donnent bien envie de suivre la visite, n'est-ce pas ?)

Vous allez voir, ce sera formidable, à la rentrée. Avec L'aiR Nu, nous allons créer tout un catalogue de balades littéraires dans Paris. Le site continuera de vivre, bien sûr, mais nous investirons également de nouveaux espaces, grâce aux soutiens que nous recevons en ce moment et à ce que nous allons mettre en oeuvre. Nous ferons connaître notre local et vivre la littérature contemporaine à travers les rues, dans les beaux quartiers et ailleurs.

Au lieu de courir à travers le pays, comme je le fais depuis des années, je vais m'arrêter et "partir sur place", si l'on veut. Nouer des liens plus réguliers, plus quotidiens, avec les gens de ma ville (si Paris n'est pas "ma ville", on se demande ce que c'est), tel est mon espoir, mon désir, en cette fin juillet.

Il y a quelques jours, nous avons proposé, Joachim Séné et moi, une déambulation littéraire (version courte) à Pierre Ménard, qui préside notre association. Le pauvre a eu du mal à rentrer, comme il le raconte sur son site, mais il a pris photos et vidéos, et nous encourage. Faire découvrir des lieux et circuler des textes, susciter des rencontres, c'est vraiment tout ce que j'aime, je crois que tout le monde le sait.

J'écris ces mots en sentant la joie et l'appétit monter. Mon mois d'août va être entièrement consacré à Bruits et à ce projet, c'est pourquoi le prochain épisode de Faites entrer l'écriture devrait vous sera servi le 25 septembre, et non le 25 août (enfin, sauf si je change d'avis... J'ai tout de même très envie de réaliser un épisode sur Tokyo. On verra !). À ce propos, cette semaine, un nouvel épisode est paru, consacré à ce qui se produit, parfois, quand toutes les conditions semblent réunies pour faire avancer son manuscrit en court. Il s'intitule Des journées entières à écrire et se trouve à cet endroit.

Le même jour, j'ai "débloqué" l'épisode d'il y a trois mois, Dita Kepler, l'anti-personnage, que vous pouvez écouter sous l'onglet podcast de ce site, par exemple.

Bref, pour toutes ces raisons, je vais fermer le semainier jusqu'à la rentrée. Si vous voulez, tout de même, me retrouver un peu en août, je lirai de courts textes à l'ensemble des membres de ma page Patreon une fois par semaine. Cela permettra à ceux qui ne la connaissent pas de passer une tête (un oeil, une oreille...) et aux membres "gratuits" qui la suivent déjà d'avoir une petite idée de mon travail. Ensuite, les "nouvelles du dimanche", destinées à mes soutiens payants, reviendront.

Voilà ! Pas de vacances prévues, de ce côté-ci, donc, mais je vous en souhaite de fort belles, et vous retrouve dans cette rubrique en septembre. À bientôt !