Fenêtres Open Space

Le jour J

Anne Savelli — 2026-01-11T07:00:00Z

Mercredi Il neige et c'est le jour J, c'est le jour J et il neige, que faire lors d'un jour J ?
Je crois que d'habitude, le jour où paraît l'un de mes livres, je me sens fondée, plus encore que d'habitude, à faire exactement ce que je veux (comme le jour de mon anniversaire, du reste). De ma nouvelle et large fenêtre, je regarde les flocons batailler, puis je reçois un message de David Christoffel m'apprenant que l'épisode de l'émission Métaclassique à laquelle j'ai participé en décembre vient d'être mise en ligne. Jour J, délicate attention.
(Je l'ai également placée, ici, sous l'onglet Bruits.)
(Au fait, je reprends, ou non, le petit podcast Lire le bruit ?)

Mon fils (auquel le livre est dédié), décide ensuite de venir m'initier à l'IA - ami·es abonné·es au Patreon, voilà qui fait suite à l'épisode de Faites entrer l'écriture consacrée au sujet. Il s'agit ici d'organisation, non de création. Je lui avais demandé, l'an dernier, s'il pouvait concevoir un robot esclave qui fasse tout le travail chiant à ma place (recherche d'informations pratiques, montage de dossiers, compta, etc. : tout ce qui, n'étant pas salariée, ne me rémunère pas, ne m'intéresse pas et prend le temps de l'écriture). La demande, telle quelle, était celle-là. Eh bien, il semblerait que ce soit possible, désormais.
(À suivre, donc.)

À part ça, en ce début de semaine, j'ai décidé de créer une vidéo teaser pour Bruits, ce qui m'a obligée à apprendre à le faire. J'ai essayé, me suis trompée, l'ordi a planté, j'ai recommencé, et donc la voici :

J'ai également rangé les dossiers et fichiers de mon ordinateur consacré au livre (enfin, de l'actuel, ordi, car le livre, depuis 2002, a été écrit sur plusieurs machines successives, bien sûr). Tout cela est derrière moi. Je sais bien qu'il m'a fallu un travail énorme, monstrueux, pour mener à bien ce projet, mais je suis en train de l'oublier. Par exemple, je ne me souvenais plus avoir tenu pendant un an, jour après jour, un journal du bruit. Et toutes ces notes prises sur un nombre considérable de sujets...
(Je pourrais peut-être l'éditer en bonus, tiens, ce journal ?)
(Tss)

(Mardi, je suis allée me promener dans les beaux quartiers pour l'écriture. Nous n'en saurons pas davantage.)

En faire toujours plus parce qu'on se dit que la vie n'en apporte pas assez, c'est typiquement ce qu'il faut éviter quand on ne veut pas rechuter, retomber dans le burn out, c'est pourquoi je travaille pas mal, mais pas trop. Je varie les activités - ce qui me donne l'impression de n'avoir rien fait, mais cela est une autre histoire... (Comment quantifier le travail que nous fournissons, quand nous remâchons la tâche du matin au soir ? C'est impossible, je crois. Il faut se détacher de ces considérations une bonne fois pour toutes, quand on crée, parce qu'elles ne servent à rien. C'est ce que je tente de faire en inventant de toutes pièces mon propre métier.) Puis, je me récompense, d'une façon ou d'une autre.

L'actualité internationale étant ce qu'elle est, je recommande, par ailleurs, Comment torpiller l'écriture des femmes, de Johanna Russ, paru chez Zones éditions, dont j'ai déjà parlé la semaine dernière et que j'ai terminé, depuis. Je vous conseille aussi Rêve d'une pomme acide, de Justine Arnal, qui évoque une famille, principalement de femmes, mal en point. J'ai eu envie de le lire, au début, parce que certains lecteurs évoquaient pour en parler Jeanne Dielman de Chantal Akerman. C'est sans doute vrai, mais peu importe. Au fil des pages, de plus en plus convaincue par le livre lui-même, je n'ai plus besoin de cette analogie. Si ce n'est déjà fait, je vous incite également à lire Détruire tout, de Bernard Bourrit, un texte impressionnant de modernité traitant d'un féminicide des années 1960.

(Le fait de prendre et de poster une photo par jour d'un lieu et d'un livre, sur Instagram, depuis le début de l'année me pousse à lire et à sortir. Même si je ne développe ici ni mes pensées, ni ce que j'ai vu en marchant dans Paris, ça fonctionne.)

Vendredi Hier, j'ai mis en pratique ce que j'avais appris le jour J avec mon fils pour monter en urgence un dossier pour L'aiR Nu. Peu de chances que cela fonctionne, car il n'a pas été possible de fignoler ni de trouver, en si peu de temps, des partenaires, mais enfin, qui sait ?
Puis je me suis rendue à la soirée de lancement du roman d'Antonin Crenn (voir photo ci-dessus), Rue des batailles, à la librairie Le Merle moqueur. La salle était pleine. Antonin, égal à lui-même, s'est montré fin, subtil, distancié. Il a répété plusieurs fois qu'il écrivait, au fond, pour parler de lui, ce qui, à mon avis, est aussi vrai que faux. Pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas, je l'avais interrogé l'an dernier sur son lieu d'écriture. C'est, par exemple, ici.

Cette journée d'hier a été un peu rude, compliquée. Inutile d'en parler. Celle d'aujourd'hui a commencé sous de meilleurs auspices, avec la formidable recension de Bruits par Pierre Ménard sur son site, Liminaire.
(Attention, il spoile un peu, sur la fin, je préfère prévenir.)
Au fil de son article, tout ce qu'il remarque, analyse, décrypte, résonne avec ce que j'ai tenté de faire.

C'est également le cas de deux autres membres de L'aiR Nu. Joachim Séné, qui a entamé le bal la veille de la sortie avec un article intitulé N'importe où dans le silence écrit :

Quant à Christine Jeanney, elle évoque sa lecture en cours de cette façon :

(Pardon pour les coupes sauvages dues aux captures d'écran.)

En résumé, ce sont donc les membres du collectif qui ont dégainé les premiers, ce que je trouve absolument réconfortant. Ces affinités électives, je pense qu'elles étaient à l'oeuvre lors de la soirée d'Antonin, qui porte beaucoup de prix à l'amitié. Elles sont également, pour moi, essentielles. Parfois je me sens isolée. Peut-être le sommes-nous toutes et tous ensemble, en fait, allez savoir.

Voilages et ruban, escalier

Anne Savelli — 2025-10-19T06:00:00Z

Parfois, je me déplace pour presque rien, un bout de ruban rouge à acheter, je me fraye un chemin parmi les touristes qui montent vers le Sacré-Coeur et, une fois chez Reine, moi qui ne sais rien faire de mes dix doigts en dehors de taper sur des touches, je me sens envahie par une immense félicité.

Reine est un magasin de tissus du Marché Saint-Pierre sur lequel j'ai écrit dans Décor Daguerre.
Reine n'a pas changé depuis ma petite enfance, voilà ce qui me frappe chaque fois que j'en franchis le seuil — ce que j'éprouve est peut-être faux, mais c'est invariable. Au rez-de-chaussée, un vendeur attend, muni de son mètre en bois. Dans l'ascenseur capitonné, un banc accueille, pour quelques secondes, les clientes.

J'ai une passion immodérée pour l'escalier bleu pâle à liséré rouge qu'on peut également emprunter, dont les vitres opaques donnent sur la rue. Je ne sais pas pourquoi je l'aime tant, en dehors du fait de l'avoir certainement monté ou descendu avec ma mère un samedi, au début des années 70.

(À ce propos, Sébastien Rongier vient de faire paraître un livre sur "les arts et les marches", L'Esprit de l'escalier que j'aimerais lire.)
(L'Esprit d'escalier, de son côté, est un jeu de cartes littéraires de Pierre Ménard.)

J'achète mon mètre cinquante de ruban rouge, un beau ruban, ma foi, brillant et souple. J'attends mon tour en observant le carrelage du premier étage, qui lui non plus, n'a pas changé — un carrelage fait de petits morceaux brisés, colorés, le plus souvent triangulaires, dont je cherche, sans le trouver, le nom — puis, après un tour au dernier étage, rayon voilages, je rentre chez moi, transportée par ce plaisir d'être allée chez Reine en début d'après-midi un lundi, d'avoir joui de chaque instant sans subir la foule. C'est vraiment physique, ce plaisir, ça vous prend entier, des pieds à la tête, comme si chaque cellule vibrait de joie.
(Ce qu'elle fait sûrement.)
Tout cela pour apporter le soir-même ce cadeau à l'anniversaire d'un ami, qui fête ses quatre-vingts ans :

(Est-ce que je vais ressortir cette photo quand il sera temps d'annoncer la parution de Bruits en janvier, qui fait dans les 400 pages ? Oh, certainement.)

(Faire) écrire la ville

Anne Savelli — 2025-01-27T07:49:04Z

Ce 17e épisode de Faites entrer l'écriture (Pour me soutenir, c'est ici, toujours) a été produit après une semaine d'ateliers animée par deux membres de L'aiR Nu, en l'occurrence, Joachim Séné et moi, la première semaine d'octobre 2024 à l'Ecole d'Urbanisme de Paris, située à Champs-sur-Marne.

L'aiR Nu, depuis 2015, c'est un site web, nourri chaque semaine par Pierre Ménard, Christine Jeanney, Mathilde Roux, Pierre Cohen-Hadria, Caroline Diaz, Gilda Fiermonte, Thierry Beinstingel, Joachim et moi, mais aussi des actions "in situ" que nous souhaitons continuer à développer.

Écrire la ville, faire écrire (sur) la ville sont des thèmes sur lesquels nous revenons régulièrement, surtout quand il s'agit de travailler en collaboration avec l'Université Gustave Eiffel, dont de nombreux projets sont axés sur des questions urbaines (grand merci à Virginie Tahar, au passage !). Cet épisode évoque donc, en toute logique, une série d'ateliers menés autour de cette question de la ville — ou de la "non-ville", d'ailleurs — à destination d'étudiants en urbanisme. Comment s'y prendre ? Que proposer ? Comment se nourrir de l'environnement immédiat ?

L'ayant tourné "à chaud", il n'est pas toujours très précis. Ainsi, l'Ifsttar, que je mentionne au début, n'est pas un (vague) institut de recherche sur la ville, mais l'Institut français des sciences et technologies des transports, de l'aménagement et des réseaux. Voilà qui est dit.

En dehors de cela, si vous souhaitez en savoir plus sur ce que nous avons proposé aux étudiants, soit par curiosité, soit parce que vous animez vous-mêmes des ateliers, sachez que Joachim a créé un site qui intègre les textes dont nous nous sommes servis.

Références

J'ai piqué le début d'une "minute papillon" de Christine Jeanney et me suis servie de la lecture d'un extrait d'Archipels, d'Hélène Gaudy, par Caroline Diaz pour la rubrique L'aiR Lu. On entend également Joachim Séné lire le tout début de notre livre, Lisières limites. J'évoque également Les épiphanies de Pierre Ménard et la rubrique Quelqu'un ditde Mathilde Roux.

Il est également question des "baleines paysage" de Maryse Hache et deJe voudrais une ville, texte d'Emmanuel Delabranche dont je lis le début.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Enfin, dire qu'au fil des épisodes, quelques liens se mettent à se tisser. C'est ainsi que ce numéro-ci peut être rapproché du précédent, Écrire son Perec, du 8e (L'écoquartier, le lieu où on n'arrive jamais), du 7e (Faire écrire ceux qui ne parlent pas français) et du 14e, consacré aux étudiants du master de création littéraire de Clermont-Ferrand.

Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître mon podcast autour de vous : tout soutien est le bienvenu !

Journal du Combat

Anne Savelli — 2025-01-26T07:00:00Z

Mardi Ouf, ça y est, après un mois de grippe retour à la normale, ce qui signifie, conjointement, remontée de l'anxiété face à Bruits — sinon, ce ne serait pas drôle. Mais je ne me laisserai pas faire et pour cela, comme le conseillait Delphine Seyrig à Chantal Akerman sur le plateau de Jeanne Dielman (eh oui), il faut y aller "step by step", étape par étape. Pour cela, je commence par retourner travailler à la bibliothèque François Villon, non sans penser à ce que j'ai proposé à Pierre Ménard : tenir, moi aussi, d'une certaine façon, un "Journal du Combat", autrement dit, documenter la place Colonel Fabien dont des travaux feront, un jour, une "forêt urbaine".

(Notre quartier s'appelait précédemment Combat.)

(La photo ci-dessus, vaguement wharolienne, a été prise sur le chantier.)

Bien entendu, j'ai pensé en écrivant cela au combat que je mène face au manuscrit, et j'avais raison, car je quitte Villon affolée : maintenant que j'ai l'esprit clair, je vois mieux encore ce qui ne va pas. Or, pour trouver des solutions, j'ai besoin de parler à voix haute : retour chez moi, donc.

Mercredi J'ai trouvé une méthode (déjà éprouvée mais que j'exploite maintenant à fond) pour mettre de "l'ordre" dans mon manuscrit et comprendre ce que je ne comprends pas. Le chantier reprend, donc, lentement mais sûrement - du moins, je l'espère. Je me fais penser à une scénariste devant son tableau mural, stylo feutre en main, qui fume clope sur clope pour savoir que faire de ses personnages (si ce n'est que je ne fume plus depuis 28 ans). Tout ce que je veux, à nouveau, c'est que le livre envahisse la place, l'espace mental.

Au passage, puisque j'ai un peu parlé "vie professionnelle" la semaine dernière avec mon histoire d'arrêt maladie, je me permets un conseil à celles et ceux qui nous écrivent (nous = les artistes auteurs de statut, non salariés, non auteurs de best-sellers) pour nous faire des propositions de travail liées à l'écriture : s'il vous plaît, dites-nous d'entrée de jeu s'il s'agit ou non de bénévolat. Cela nous évite de nous retrouver dans l'inconfort de devoir poser la question, de la prendre à notre charge et, dans l'incertitude, d'échafauder des hypothèses parasitantes. Grand merci d'avance.

Vendredi Je vais rester prudente, mais il semblerait que ma méthode de travail, réactualisée, fonctionne. J'en parlerai quand ce sera fini. En attendant, demain, mes abonnés Patreon pourront entendre un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, épisode sans doute un peu étrange, car réalisé pendant la maladie, où j'ai fait au mieux et raconté comment il ne m'était plus possible d'écrire. S'ils l'écoutent le samedi et viennent lire cet article du semainier le dimanche, le temps leur semblera sans doute accéléré...

En attendant, encore, tournant autour de la place du Colonel Fabien, je réalise que le trottoir, avec ses fils de couleurs, ressemble à ce que j'ai mis en place pour ne pas me perdre dans mon livre.

Partir sur place

Anne Savelli — 2024-07-28T06:00:00Z

(Les photos de cet article ont été prises par Pierre Ménard, que je remercie. Elles donnent bien envie de suivre la visite, n'est-ce pas ?)

Vous allez voir, ce sera formidable, à la rentrée. Avec L'aiR Nu, nous allons créer tout un catalogue de balades littéraires dans Paris. Le site continuera de vivre, bien sûr, mais nous investirons également de nouveaux espaces, grâce aux soutiens que nous recevons en ce moment et à ce que nous allons mettre en oeuvre. Nous ferons connaître notre local et vivre la littérature contemporaine à travers les rues, dans les beaux quartiers et ailleurs.

Au lieu de courir à travers le pays, comme je le fais depuis des années, je vais m'arrêter et "partir sur place", si l'on veut. Nouer des liens plus réguliers, plus quotidiens, avec les gens de ma ville (si Paris n'est pas "ma ville", on se demande ce que c'est), tel est mon espoir, mon désir, en cette fin juillet.

Il y a quelques jours, nous avons proposé, Joachim Séné et moi, une déambulation littéraire (version courte) à Pierre Ménard, qui préside notre association. Le pauvre a eu du mal à rentrer, comme il le raconte sur son site, mais il a pris photos et vidéos, et nous encourage. Faire découvrir des lieux et circuler des textes, susciter des rencontres, c'est vraiment tout ce que j'aime, je crois que tout le monde le sait.

J'écris ces mots en sentant la joie et l'appétit monter. Mon mois d'août va être entièrement consacré à Bruits et à ce projet, c'est pourquoi le prochain épisode de Faites entrer l'écriture devrait vous sera servi le 25 septembre, et non le 25 août (enfin, sauf si je change d'avis... J'ai tout de même très envie de réaliser un épisode sur Tokyo. On verra !). À ce propos, cette semaine, un nouvel épisode est paru, consacré à ce qui se produit, parfois, quand toutes les conditions semblent réunies pour faire avancer son manuscrit en court. Il s'intitule Des journées entières à écrire et se trouve à cet endroit.

Le même jour, j'ai "débloqué" l'épisode d'il y a trois mois, Dita Kepler, l'anti-personnage, que vous pouvez écouter sous l'onglet podcast de ce site, par exemple.

Bref, pour toutes ces raisons, je vais fermer le semainier jusqu'à la rentrée. Si vous voulez, tout de même, me retrouver un peu en août, je lirai de courts textes à l'ensemble des membres de ma page Patreon une fois par semaine. Cela permettra à ceux qui ne la connaissent pas de passer une tête (un oeil, une oreille...) et aux membres "gratuits" qui la suivent déjà d'avoir une petite idée de mon travail. Ensuite, les "nouvelles du dimanche", destinées à mes soutiens payants, reviendront.

Voilà ! Pas de vacances prévues, de ce côté-ci, donc, mais je vous en souhaite de fort belles, et vous retrouve dans cette rubrique en septembre. À bientôt !

Dita Kepler, l'anti-personnage

Anne Savelli — 2024-07-25T17:41:07Z

Bonjour à toutes et à tous,

Aujourd'hui, je m'attaque, sous un certain angle, à la question du personnage de fiction, en me demandant au passage pourquoi je me complique tant la vie avec cette Dita Kepler qui ressurgit depuis 2009, date de ma première résidence d'écriture.

Depuis cette période, elle intervient en effet quand je me trouve en résidence (au 104 à Paris, à La Marelle à Marseille, avec L'Esprit du lieu, près de Nantes...). Va-t-elle désormais réintégrer un métavers ? Sans répondre, je peux tout de même donner ce scoop : elle, qui s'est immiscée dans plusieurs de mes livres, est vouée à disparaître. La Boucle impossible, livre co-écrit avec Joachim Séné, sera son dernier passage dans cette "vie première". On entend, du reste, dans cet épisode, Joachim Séné, qui était déjà présent dans celui que j'avais consacré à l'écoquartier de Châtenay-Malabry (épisode 8).

Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître Dita Kepler au monde entier : c'est le sujet même du livre ! Vous pouvez également, bien sûr, si ce n'est pas encore le cas, soutenir mon travail sur Patreon. Je vous en remercie d'avance !

(photo d'Arnaud de la Cotte)

Références :

"Espaces" de Dita Kepler mentionnés ou lus :

Extrait du texte écrit au 104 (inédit)
Compte Twitter (futur X) de Dita Kepler, créé par Pierre Ménard
Journal du silence, journal de la lutte, codé par Joachim Séné pour remue.net
Anamarseilles, publié par les éditions La Marelle
Ile ronde, déchirure tempête, publié par Joca Seria, collection L'Esprit du lieu
À travers Champs, co-écrit avec Joachim Séné, publié par L'aiR Nu
La Boucle impossible, co-écrit avec Joachim Séné, publié par Joca Seria, collection L'Esprit du lieu)

Autre lecture :
L'Ère du soupçon, Nathalie Sarraute

Extraits de bandes-son :

Remember Second Life ? It's now taking on big tech's metaverse, vidéo du Wall Street journal.
Madame Bovary, Claude Chabrol (bande-annonce)
Eugénie Grandet, Marc Dugain (bande-annonce)
À quoi je sers, Mylène Farmer (clip)

La musique du générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque.

Corps et mouvement de l'écriture

Anne Savelli — 2024-06-25T06:00:00Z

(Photo : une BoulVerséede Christine Jeanney exposée en novembre 2016 à la Galerie Librairie Terres d'Aligre, à Paris, tenue par Joachim Séné.)

Dans cet épisode, je vous propose d'examiner les interactions qui existent, peut-être, entre corps, mouvement et écriture. Quand on rapproche ces termes, que se passe-t-il ? De quoi parle-t-on, exactement ? D'une expérience corporelle transcrite en mots ? De ce que l'écriture produit sur le corps, ou encore, de ce qu'elle met en mouvement, en soi et autour de soi ?

Pour m'aider à y réfléchir, j'ai interrogé trois poètes : Pierre Ménard, venu lire des extraits de Histoire de ma peau de Sergio del Molino au Musée des Moulages, à l'hôpital Saint-Louis, pour les Nuits de la lecture, Séverine Daucourt (que vous avez déjà entendue dans le 4e épisode, "Au marché de la poésie") et Anne Mulpas. J'ai retrouvé ces dernières à la Maison de la poésie, où nous intervenons chaque année lors d'une session de formation destinée aux enseignants.

Un immense merci à elles et lui d'avoir accepté de me répondre et de m'avoir confié des enregistrements de leurs lectures.

On entendra ainsi, au fil de l'épisode, des extraits de :

- Transparaître (encore) de Séverine Daucourt, paru aux éditions Lanskine en 2023 (pour la voir et l'entendre sur la scène de la Maison de la poésie, cliquez ici)

- Acmé, d'Anne Mulpas

- Abécéd'Air et de Feu(S comme soin), d'Anne Mulpas

- Histoire de ma peau, de Sergio del Molino, paru aux éditions du Sous-sol en 2023.

La musique du générique est toujours de Jean-Marc Montera et j'ai encore piqué quelques bruitages à la Sonothèque.

Attention bonus : si vous vous rendez sur la page Patreon dédiée à cet épisode, vous pourrez également entendre deux lectures inédites d'Anne Mulpas et Séverine Daucourt. Et pourquoi ne pas en profiter pour vous abonner ? Cela me sera fort profitable, n'en doutez pas ! (Du reste n'en parle pas souvent ici, mais sachez qu'à partir de l'oloé 1, vous recevez une newsletter du dimanche différente du semainier, qui contient davantage d'infos).

Lier les lieux (suite)

Anne Savelli — 2023-12-31T06:00:00Z

(Parcours parisiens, photo d'Edith Alexandre)

Une bronchite à répétition rythme ce mois de décembre, me ralentit, me pousse à rester chez moi. Me voilà sous-stimulée dans l'appartement sans lumière, vivant toujours au rythme des travaux déjà mentionnés ici. Aux fenêtres, une sorte de coton gris permanent. Je tente d'avancer mais la morosité est en train de gagner, ce qui n'est pas mon genre. J'aurais besoin de sortir, de voir du monde, de discuter avec allégresse. Bref.

Au bout d'un moment, raz-le-bol : je décide d'en finir avec ma seconde version de Lier les lieux, élargir l'espace, le livre à paraître en octobre dans la collection Perec 53 de L'Oeil ébloui. J'avais envoyé, il y a quelques mois, une première version à l'éditeur, Thierry Bodin-Hullin, version sur laquelle j'avais déjà bien travaillé mais qui n'en restait pas moins non relue, et donc, potentiellement inaboutie. Je savais déjà que je reprendrai l'écriture de certains passages (ce sont, du reste, ceux qu'il a pointés lui aussi) mais, parce qu'il avait besoin d'avoir une vue d'ensemble de sa première année de parution, j'ai accepté de lui dévoiler ma première version il y a quelques mois. Je n'avais jamais fait ça, envoyer un texte sans être complètement sûre. J'ai accepté par pure confiance et j'ai eu raison. Thierry a accepté le texte avant relecture, ce qui prouve qu'il est confiant, lui aussi.

N'empêche : il me fallait encore y passer des heures et des heures. À la fin, il ne me restait plus que deux pages à relire, mais c'était une montagne. Je buttais. Je sentais que j'étais partie pour y passer toute la fin de l'année. Je butte encore sur la dernière phrase mais j'ai pris le texte à bras-le-corps et je crois que nous y sommes presque.

Que dire de plus ? Le jour de Noël, deux nouveaux épisodes de Faites entrer l'écriture sont sortis : le 5e ("L'écrivain.e en vacances", admirez le timing), en version publique, et le 8e, où j'invite les auditeurs à me suivre dans l'écoquartier de Châtenay-Malabry, dont la construction fut le point de départ de Lisières limites. LL est un livre que nous avons écrit, Joachim Séné et moi, suite à une commande de l'Université Gustave Eiffel faite à L'aiR Nu, en lien avec la mairie et le constructeur Eiffage. Un projet de recherche très vaste, intégré grâce à l'enseignante-chercheuse en lettres Virginie Tahar, que l'on voit s'exprimer dans cette vidéo (on nous aperçoit aussi très furtivement) :

Amiante, Covid, confinements, orage... L'écoquartier se transforma, en réalité, pour nous, en lieu où on n'arrive jamais, et c'est ce que je raconte dans mon épisode.

(Ceci est-il l'écoquartier réel, finalement construit ? Tout à fait.)

Là encore, j'ai beaucoup travaillé (des jours et des jours, dont une partie à la SGDL lors de ma formation au podcast). Là encore, je sens que, potentiellement, quelque chose porte, sans avoir de retours immédiats. Ce n'est pas forcément facile. L'impression est là, par moments, de travailler dans le vide, de vivre devant une fenêtre donnant sur ce gris cotonneux. Cependant, évidence : dès qu'on me parle écriture et podcast, je m'anime. Ce que je veux, donc, en cette fin d'année, c'est poursuivre ce que j'ai commencé et que les choses convergent, se nourrissent les unes les autres. Qu'au fil du temps, les rebonds se fassent. D'ailleurs, à ce propos...

(campus de Champs)

... elle s'appelle comment, la bibliothèque du campus de l'Université Gustave Eiffel, à Champs-sur-Marne, sur lequel nous avons également écrit, JS et moi ? Georges Perec. Et c'est sur le récit oulipien que Virginie Tahar a fait sa thèse. Comme on le voit, on retrouve Perec un peu partout sur le parcours — je me suis d'ailleurs servie de la première page des Choses dans Lisières limites, tant que j'y étais. Et puisqu'il est question de rebond, je précise qu'au moment même d'écrire ces mots, je découvre que le semainier a déclenché il y a quelques jours un désir d'écriture pour la collection 53 chez mon ami Pierre Ménard. On écrit dans son coin, avec l'impression que rien ne porte, et parfois c'est faux.

La semaine prochaine, il sera sans doute question du programme de l'année à venir. En attendant, je vais faire un sort à cette dernière phrase de mon livre (LLL) et vous souhaite d'excellentes fêtes. À bientôt !

Dans le journal

Anne Savelli — 2023-07-16T05:00:00Z

Pas de photos de vacances. Cette serre, plutôt, image prise je ne sais où (Strasbourg ?) il y a plusieurs années, car j'adore les serres (tout comme les fenêtres, oeils-de-boeuf, bow windows surtout, les vieilles vérandas, les bulles de verre et d'air), qui ont certainement à voir avec mon désir d'écrire. J'ai eu, d'ailleurs, un jour, un projet de roman appelé Ciel de verre, qui serait déroulé dans une piscine. Ma préférée, à ce jour : la serre de Copenhague, avec ses papillons.

Ne pas dire les vacances, ni les montrer, mais les prendre — un peu. Alléger. Ne pas poster d'épisode Lire le bruit début août. Arrêter pour le moment d'écrire à propos de Bruits (ça nous fera des vacances à tous !). Continuer secrètement la méthode Cameron. Jouer avec ses jouets. Et continuer à suivre, tout simplement, quelques publications amies, journaux écrits ou filmés, comme j'aime le faire régulièrement :

Au jour le jour, de Pierre Ménard (quotidien, mais publié de façon hebdomadaire)

Au lieu de se souvenir, son journal filmé mensuel, dont je ne comprends pas qu'il ne soit pas mentionné, perpétuellement, partout !

Le Journal filmé d'Arnaud de la Cotte, bien sûr, et l'étrangeté qu'est devenu, avec la pandémie, son décalage temporel de quasi trois années. En ce moment, il est en plein confinement.

Les Heures creuses de Caroline Diaz, qui sont, pour commencer, un plaisir de l'oeil chaque dimanche.

Le Journal éclaté de Joachim Séné qui, comme son nom l'indique, travaille moins l'unité que les précédents mais se partage, plutôt, entre journal d'écriture et considérations d'ordre politique ou scientifique.

Fuir est une pulsion de Guillaume Vissac, lui aussi en décalé (comme Arnaud) dont j'aime retrouver les éléments dans une newsletter mensuelle.

Je peux faire le tour de ces journaux (tiens, au passage : beaucoup d'hommes, une seule femme, ce n'est pas anodin) sans passer par les réseaux sociaux, même si c'est grâce à eux que j'ai l'idée de m'y rendre quand un nouvel article apparaît. De mon côté, parfois, je poste un article sans le mentionner sur les RS. Je l'ai fait cette semaine pour Lovée dans l'oloé. Résultat : presque personne n'y va. Mais vient un moment où je préfère rester immobile à la fenêtre, ou explorant une serre imaginaire, plutôt que de me retrouver dans le tambour d'une machine à laver. Ça s'appelle les vacances, sans doute !

Raconter l'attente

Anne Savelli — 2022-04-10T13:11:26Z

J'aurais voulu raconter ici la douzaine de jours qu'a duré ma relecture de Musée Marilyn, du matin au soir, navigant entre version papier et fichier où entrer les corrections, expliquer l'état dans lequel elle a fini par me mettre mais je n'ai pas pu. Comme suggéré dans le sixième épisode de Lire le bruit, l'énergie dépensée dans ce travail m'a fait rechuter, une fois de plus dans le burn-out. J'arrive néanmoins à lire et à assurer, comme je peux, les ateliers qui me restent.

Pour mieux me faire comprendre, voici de nouveau ce sixième épisode :

Lire le bruit 6

Anne Savelli/Lire le bruit (2022)

et voici le lien vers le texte lu à la Maison de la poésie que j'évoque à un moment, centré sur nos vies quotidiennes d'écrivain.es.

Je tanguais, alors, vers l'extrême fatigue sans y tomber. J'ai réussi, dans le désordre, à assister au festival Les Échappées, au Mac Val, à rencontrer Servanne Monjour, maîtresse de conférence à la Sorbonne qui voulait m'interroger sur mon "iconothèque Marilyn" pour un colloque à Montréal et à faire un certain nombre de choses dont je ne me souviens plus. L'alerte a été donnée quand, voulant me rendre à l'exposition Proust du musée Carnavalet qui se terminait bientôt, je n'ai pas réussi, j'ai dû remonter chez moi. Ce n'est jamais la motivation qui manque, au contraire.

Depuis quelques jours, je crois avoir compris ce qui se passe : c'est l'attente qui me vampirise. L'attente de la parution de Musée Marilyn, ce suspense énorme de savoir s'il va se passer quelque chose ou non pour le livre, si je vais sortir de ce purgatoire de plusieurs années — c'est le mot qui me vient depuis plusieurs jours. La dernière fois, c'est la relecture de Saint-Germain-en-Laye qui m'a fait tomber : pas de mystère.

Évidemment, si on compare avec l'actualité (et on peut le faire depuis 2015, puisque j'ai entamé la rédaction du manuscrit le mois suivant les attentats de Charlie), on se dit que ce n'est rien, que ça ne compte pas, cette aventure du manuscrit — j'écris "aventure" car une fin se dessine à l'histoire et je pourrais la raconter, je le ferai peut-être, d'ailleurs, un de ces jours. Pourtant, mon corps et ma psyché ne sont pas de cet avis, au point que mon médecin m'a conseillé de retourner en clinique. C'est donc cela que j'ai à écrire ici, dans ce semainier, cette pression qui a fini par devenir monumentale.

(j'écris vite, vite, ce matin, avant les résultats du premier tour, dont j'ai peur qu'ils m'écrasent, eux aussi, bien sûr)

(ah, je vais voter, je reviens)

Oui, écrire avant de savoir, c'est plus simple. Mais quoi ? La lassitude de ce qui nous échappe, cet impression de tunnel qui n'en finirait pas ? Non, plutôt copier coller le code de ceci :

Raconter un peu de cet énorme classeur que je n'ai ouvert que devant Servanne Monjour au café Les frangins et comment il l'a dérouté ; ou les refus de subvention que nous venons d'encaisser, à L'aiR Nu, pour L'objet de ma vie, et comment j'ai découvert le dernier en date par hasard tandis qu'officiellement nous n'avons pas de réponse (sur Facebook, quelqu'un qui a trouvé malin de balancer les résultats) (ce n'est pas la première fois) ; ou l'autre attente, celle de la résidence de la rentrée, qui continue d'être incertaine. Oui, tout cela pourrait faire récit. Tout cela pourrait même se dire comme on raconte le voyage du héros, à Hollywood. Il serait question de gardiens du seuil, d'amis et d'ennemis, de crises et de quêtes.

Simplement, je n'en ai pas envie, ce jour de premier tour où nous sommes tous dans l'attente. Les autres récits me submergent. Je vais plutôt aller me promener dans l'iconothèque de Pierre Ménard, tiens. L'espace d'un instant, je suis sûre de m'y sentir bien.