Fenêtres Open Space

Anxiété, orgasme, savon et tapis rouge

Anne Savelli — 2024-07-14T06:00:00Z

(Campus René Descartes de Marne-la-Vallée, où L'aiR Nu redéambulera.)

Mardi La vie politique est tellement folle que je suis incapable de retourner à ma fiction (Bruits) depuis plusieurs jours. Je pense, en tapant ces mots, que c'est le signe d'une certaine santé mentale. Peut-être, mais le niveau d'anxiété est encore trop élevé et l'écriture n'avance pas : il faut trouver une solution. Je décide, en ce mardi soir, de me mettre à la copie. Je copierai ici des textes jusqu'à ce que je me sente capable d'écrire à nouveau.

En fait, j'ai déjà commencé ce matin. Anne Mulpas m'a envoyé la photo d'un poème que j'ai recopié. Le voici :

Recto verso

Ce n'est pas la même chose
la porte ou le porche
la cloison ou le rempart
l'alcôve ou le jardin
la baie ou le créneau
la chambre ou la terrasse

Dédale, tantôt tu construis
pour terrasser la terre
et tantôt nidifier à demeure
Ce n'est pas la même chose
le dedans du dehors
ou celui du dedans.

Valerio Adami dans Le Sens de la visite

(Ici, il suffit de franchir un seuil et voilà que la ville déroule son tapis rouge. Étonnant, non ?)

Ça nous fait des vacances, la poésie, des vacances de langue pourrie.

Je ne sais pas pourquoi, je décide ensuite d'ouvrir Le Savon de Francis Ponge — pour me nettoyer un peu de la séquence actuelle ? C'est possible. Que dit-il ? Il commence par prévenir son lecteur que certains passages "destinés à l'écoute" d'un auditoire de radio seront notifiés comme tels, au début, en italiques. Ah. Je n'aurais pas dû mettre "séquence" en italiques dans la phrase précédente, me dis-je, car l'idée me vient de prononcer le terme à voix haute. Or, "séquence", c'est comme "ADN" : utilisé comme raccourci pour éviter de nommer quelque chose avec précision ("Nous sortons à peine de cette séquence.", "Ça fait partie de mon ADN..."), il m'horripile assez rapidement. Bref. Ponge, reviens !

Ponge revient, il suffit de rouvrir le livre, et voilà qu'au bout de quelques lignes ("vous écoutant, moi parlant") je me retrouve un peu dans le mien. Bien. Je continuerai la copie.

(À l'entrée de la bibliothèque Georges Perec, espace pour lequel j'ai une prédilection particulière.)

Mercredi La lecture de Ponge fonctionne, ou la copie. J'ai réussi à me remettre à Bruits, aujourd'hui, même s'il est tout à fait possible que j'aie écrit n'importe quoi (souvenir de la méthode de Julia Cameron dont je parle par exemple ici : pour débloquer les choses, commencer par s'occuper de la quantité, et non de la qualité de ce qu'on écrit).

Bon, et la copie, alors ?

Le Savon, p 98 de mon édition L'Imaginaire (où il est question du savon lorsqu'il baigne dans l'eau de la soucoupe) :

"Le savon se venge de l'humiliation qu'elle lui fait subir en se mélangeant intimement à l'eau, en s'y mariant de la façon la plus ostensible. Cet oeuf, cette plate limande, cette petite amande se développe rapidement en poisson chinois, avec ses voiles, ses kimonos à manches larges et fête ainsi son mariage avec l'eau."

Les manches larges des kimonos me vengent, moi, de la lettre présidentielle arrivée tout à l'heure, que je n'ai pas envie de lire.

Ça reste encore bien difficile, le soir, de ne pas s'inquiéter, de se concentrer sur une lecture, d'envisager l'avenir. Il y a quelques jours, j'ai appris que mille Musée Marilyn avaient été pilonnés l'an dernier, par exemple. Comment continuer sereinement d'écrire, après ce type de nouvelle ? Il le faut, cependant, ne serait-ce que pour faire surgir devant soi un square, avec mare et canards, et y catapulter ses personnages dans un taxi (c'est ce que j'ai fait aujourd'hui). Et passer tout l'été ainsi.

Ne pas oublier de marcher le matin, cependant. Très important. Le type pénible rencontré l'autre jour s'estompe à peine. Il s'estompe tout de même.

(Buttes-Chaumont, en début de semaine.)

Jeudi Malgré ces derniers mots tapés, l'anxiété reprend le dessus. Cela fait combien de jours, maintenant ? Depuis les élections européennes, disons. Par moments, elle disparaît durant une heure. Lors des repérages effectués lundi pour L'aiR Nu, sur le Campus de Marne-la-Vallée, par exemple, elle s'est évaporée aussitôt le pied posé sur un tapis rouge incongru, à la fois déroulé et, à en croire un logo, interdit d'accès. Tout était alors cohérent : les missions de L'aiR Nu, le partenariat avec l'université Gustave Eiffel, et moi-même dans cette vie-là. Mais elle est revenue dans le RER du retour, bloqué à cause d'un sac oublié, s'est prolongée dans la solitude. Je la combats pied à pied, me déplace, la déplace, comme je peux. Quand je n'arrive à rien, je fais quelque chose : écrire ce semainier, entre autres. Sa régularité (que je ne dois qu'à moi, mais dont l'inscription dans le temps a fini par créer une forme d'habitude, économisant, ainsi, l'énergie du doute) m'empêche de me demander avec trop de véhémence, chaque fois, s'il est utile ou non.

Je pense au Savon de Ponge que j'ai terminé ce matin, après l'avoir gardé près de moi combien d'années, et recommencé combien de fois ? Je ne sais plus. Un ticket de métro mauve lui servait encore de marque-page il y a quarante-huit heures. Savon écrit lui-même sur vingt-trois ans, publié l'année de ma naissance et que je termine aujourd'hui. Savon qui, de page en page, se révèle si précieux. Utile, Le Savon ? Bien sûr. D'autant qu'il parle, lui-même, de son utilité.

Dernière copie pour le semainier, Le Savon, toujours, page 127 :

"Oui ! c'est bien ainsi qu'il faut concevoir l'écriture : non comme la transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée (extérieure ou antérieure), mais à la vérité comme un orgasme : comme l'orgasme d'un être, ou disons d'une structure, déjà conventionnelle par elle-même, bien entendu — mais qui doit, pour s'accomplir, se donner, avec jubilation, comme telle : en un mot, se signifier elle-même."

L'essentiel est là, comme toujours.

Corps et mouvement de l'écriture

Anne Savelli — 2024-06-25T06:00:00Z

(Photo : une BoulVerséede Christine Jeanney exposée en novembre 2016 à la Galerie Librairie Terres d'Aligre, à Paris, tenue par Joachim Séné.)

Dans cet épisode, je vous propose d'examiner les interactions qui existent, peut-être, entre corps, mouvement et écriture. Quand on rapproche ces termes, que se passe-t-il ? De quoi parle-t-on, exactement ? D'une expérience corporelle transcrite en mots ? De ce que l'écriture produit sur le corps, ou encore, de ce qu'elle met en mouvement, en soi et autour de soi ?

Pour m'aider à y réfléchir, j'ai interrogé trois poètes : Pierre Ménard, venu lire des extraits de Histoire de ma peau de Sergio del Molino au Musée des Moulages, à l'hôpital Saint-Louis, pour les Nuits de la lecture, Séverine Daucourt (que vous avez déjà entendue dans le 4e épisode, "Au marché de la poésie") et Anne Mulpas. J'ai retrouvé ces dernières à la Maison de la poésie, où nous intervenons chaque année lors d'une session de formation destinée aux enseignants.

Un immense merci à elles et lui d'avoir accepté de me répondre et de m'avoir confié des enregistrements de leurs lectures.

On entendra ainsi, au fil de l'épisode, des extraits de :

- Transparaître (encore) de Séverine Daucourt, paru aux éditions Lanskine en 2023 (pour la voir et l'entendre sur la scène de la Maison de la poésie, cliquez ici)

- Acmé, d'Anne Mulpas

- Abécéd'Air et de Feu(S comme soin), d'Anne Mulpas

- Histoire de ma peau, de Sergio del Molino, paru aux éditions du Sous-sol en 2023.

La musique du générique est toujours de Jean-Marc Montera et j'ai encore piqué quelques bruitages à la Sonothèque.

Attention bonus : si vous vous rendez sur la page Patreon dédiée à cet épisode, vous pourrez également entendre deux lectures inédites d'Anne Mulpas et Séverine Daucourt. Et pourquoi ne pas en profiter pour vous abonner ? Cela me sera fort profitable, n'en doutez pas ! (Du reste n'en parle pas souvent ici, mais sachez qu'à partir de l'oloé 1, vous recevez une newsletter du dimanche différente du semainier, qui contient davantage d'infos).

La vie d'écrivain.e

Anne Savelli — 2024-02-11T06:00:00Z

Lundi. Voici la grande salle de la Maison de la poésie, dite Pierre Seghers, quelques instants avant que n'y pénètrent des enseignants venus participer à deux jours de formation - son titre : "Travailler avec un écrivain". Cela fait plusieurs années que Séverine Daucourt, Anne Mulpas et moi-même l'animons : Séverine et Anne pendant deux jours entiers, durant lesquels elles proposent ateliers d'écriture et restitutions ; moi, le lundi matin, où je suis chargée d'animer les débats après que chacune a présenté, en dix minutes, son propre travail.

Cette année, il nous a été demandé de centrer nos propositions sur le thème du corps, du mouvement, et j'en ai profité pour produire un épisode de mon podcast Faites entrer l'écriture (je tente de faire feu de tout bois, comme on le voit), épisode qui sortira le 25 mars pour les abonné.es Patreon. Ce matin, le voilà diffusé dans la grande salle, ce qui ne pardonne pas, côté son. J'ai peur de ne pas avoir réussi le mixage - pour le montage, j'ai tellement travaillé que ce n'est plus le moment d'y penser. Bref, je pense technique quand les autres écoutent les propos des autrices. Grand soulagement, vingt minutes plus tard : tout s'est bien passé. Je sens alors, en moi, une petite validation intérieure, une voix me disant : c'est bon, tu peux continuer.

Mardi Le lendemain, départ pour Clermont-Ferrand, accompagnée par l'un des premiers titres de la collection Perec 53 - celui de l'éditeur, Thierry Bodin-Hullin, dont tout le monde dit du projet qu'il est fou (il s'agit de publier 53 livres de 53 pages de 53 auteurs sur/autour de Georges Perec, à raison de six par an, trois à l'automne, trois au printemps). Dans le train, quand je ne lis pas Trajet, je retravaille une ènième fois ma partie de La Boucle impossible, le livre écrit avec Joachim Séné, à paraître en avril ; je réponds aux étudiants de la fac de Lettres ; je me rappelle le débat de la veille, les lectures, l'écoute attentive de la salle. Arrivée à l'hôtel, je me dis que ce mardi pourrait certainement être considéré comme une journée type de la "vie d'écrivain.e" - de l'extérieur, s'entend.

Elles ne sont pas fréquentes, en réalité, ces journées si pleines, si totalement faites d'écriture. Pour qu'elles arrivent, il faut que tout converge, un "tout" fait de dossiers préparés des mois en amont, de réponses à des appels datant de l'année précédente, de projets personnels à mener coûte que coûte. Un "tout" qu'on prend, presque toujours, entièrement en charge, s'inventant son métier. Il est rare que le temps ne soit dédié qu'à la réalisation de la tâche. Le plus souvent, le travail est fait de plans sur la comète, de questions, de réponses, d'attente, de constructions savantes dont on ne sait si elles aboutiront, au point qu'on n'arrive pas à se dire que c'est du boulot — alors que si, bien sûr.

Mercredi, jeudi Ah, justement, deux grosses journées de travail, ensuite, avec, à peine, le temps d'assister à une projection du festival du court-métrage, qui bat son plein. Coup de chance : l'une des salles du parcours est située dans l'université où j'interviens en atelier. Me voilà donc dans l'amphi Varda (eh oui) à regarder avec des centaines d'autres cinq "courts" en lice dans la catégorie internationale. Ayant pris la résolution, le 1er janvier, de regarder un film par jour (je n'ai pas tenu, bien sûr, mais je ne renonce pas), je réalise que J'en ai déjà vu un sur les six présentés. Voilà qui me donne, secrètement, l'impression de faire partie de l'équipe, du tout.

À la sortie, je trouve dommage de ne pas pouvoir échanger mes impressions, mais je suis seule et les épreuves de La Boucle impossible m'attendent. Pas moyen de traîner, donc, je resterai dans ma chambre d'hôtel jusqu'au jeudi soir à bosser. Pas mécontente, cependant, d'avoir redécouvert, même furtivement, la vie de festivalière à laquelle je n'avais pas goûté depuis des années.

(Merci à Myriam pour le billet d'entrée et la possibilité de partir de l'atelier en avance !)

(Maison de la poésie, Paris)

Vendredi Retour à Paris. Dans le train, j'écris ce semainier, je pense à ces derniers jours - le moment où je ne me suis pas aperçue qu'il y avait une panne d'électricité dans l'hôtel tellement j'étais concentrée sur mon texte (des heures, des heures, des heures de travail) ; le moment où, n'en pouvant plus de Dita Kepler transformée en Mylène Farmer dans La Boucle impossible, je n'ai rien trouvé d'autre à faire qu'écouter Mylène au casque en déambulant dans la pièce (À quoi je sers, N'aies pas de regrets...), comme si elle pouvait m'aider - elle l'a pu. Le moment, encore, où j'ai interrogé mon ami Christophe Basterra pour mon podcast, encore ("celui qui" m'a offert la cassette des Cowboys Junkies à partir de laquelle j'ai écrit mon deuxième livre paru, c'est lui). Le repas en sa compagnie aux Vinzelles. La réécoute de l'épisode avec Marc Dufaud. La peur, à nouveau, de ne pas avoir assez bien fait - côté montage, cette fois. La joie, malgré mille solitudes, mille colères aussi, dont j'épargne le semainier, lorsque je me sens soutenue.

D'un peu partout

Anne Savelli — 2024-01-14T06:00:00Z

(serre aux papillons de Copenhague, photographie recyclée)

Tout le monde est rentré de vacances, semble-t-il, je reçois des mails d'un peu partout, cartes de voeux, demandes pratiques, contrat, etc. De mon côté, j'ai envoyé une lettre recommandée pour récupérer mes droits sur mes premiers livres jeunesse, deux ouvrages dont je n'ai jamais parlé jusqu'ici, mais qui existent depuis deux décennies sans que rien ne se soit jamais produit. L'idée, c'est de passer un de ces jours à la création de livres audio : pourquoi ne pas me faire la main en les utilisant ?

Au début de la semaine, j'ai le grand plaisir d'apprendre que Faites entrer l'écriture est suivi, à Tokyo, par Karl Dubost, grand voyageur et auteur du site La Grange, site qu'il définit lui-même par ces mots : "mainly French rêveries". Depuis l'an 2000, on y trouve des textes poétiques, des photos, des notes de lectures, citations, liens, choses vues, conseils, mentions de ce qu'il aime manger... Au moment où j'écris, il a, en quelques jours, écouté les trois premiers épisodes, et c'est ainsi que je peux, désormais, me faire une idée des lieux où il lit et écrit.

Quoi d'autre ? Je continue Bruits, je regarde un film par jour, lis les textes des étudiants, nourris ma rubrique Delphines, sans oublier le podcast — je travaille sur deux épisodes à la fois. Autrement dit, il faut penser et relier sons, images, mots et corps, tout en continuant à planifier, trouver de l'argent, faire sa pub, ce qui ne va pas ensemble. Ces rythmes ne s'accordent pas, d'où l'impression de se disperser, de papillonner, par moments.

J'en discute, d'ailleurs, avec Séverine Daucourt et Anne Mulpas ce vendredi, à la Maison de la poésie, où nous. nous retrouvons pour enregistrer l'un des deux épisodes de Faites entrer l'écriture, justement. Là, dans la bibliothèque du sous-sol, nous reprenons, en quelque sorte, une conversation que nous menons ensemble une fois par an, lorsque nous préparons une formation à destination des enseignants. Seul rendez-vous régulier de l'année (pour moi, en tout cas), il est peut-être amené à disparaître. Précarité partout, n'est-ce pas ?

(Marc Dufaud, Maison de la poésie)

D'où mon désir de centraliser les choses autour de ce podcast, dont il est décidément pas question cette semaine : avant de retrouver Anne et Séverine, j'ai commencé à monter l'autre épisode, celui que j'ai tourné avec Marc Dufaud, consacré à l'écriture de la marge. Justement, hasard des dates, Marc est à la Maison de la poésie, il répète avec Frédéric Lo et Jan Stuke pour la lecture-concert qu'ils donneront le soir en hommage à Daniel Darc. (C'est complet depuis des jours.) Pendant les heures d'avant-représentation, nous avons le temps de parler. Le soir, au retour, mille grains de voix me restent en tête.

Delphine Bresteché - lecture à la Nuit remue 12

Anne Savelli — 2024-01-10T13:32:08Z

En cherchant à regarder et écouter des vidéos d'Anne Mulpas, que j'interrogerai ces jours prochains pour mon podcast, Faites entrer l'écriture, je (re)découvre qu'elle et Delphine ont participé à la même Nuit remue il y a cinq ans. Etais-je dans le public ? Sur le moment, je n'arrive plus à le savoir car j'ai déjà entendu le premier extrait lu par Delphine (à propos du salon de coiffure à Quebec) à deux autres reprises au moins : la première fois, parce que je l'avais enregistrée au café de la Mairie pour L'aiR Nu, la seconde — était-ce dans l'autre sens ? Je ne sais plus — lors d'une rencontre où nous avions été toutes deux invitées (il faudra que je retrouve tout cela et que je l'ajoute ici).

La nuit remue 12 - Delphine Bretesché from remue.net on Vimeo.

Ici, on entend donc l'extrait qui sera finalement publié dans Québec festin !, un texte sur la montagne dont je ne me souvenais plus et un court passage mentionnant Perséphone aux jardins de sainte Radegonde, là encore sans que le titre du livre ne soit donné. Delphine évoque néanmoins la ligne de bulbes de Corcoué à la fin.

Fructueuse douzième Nuit remue, puisque j'y ai également découvert Séverine Daucourt, que, justement, j'interrogerai avec Anne pour mon podcast (le thème : le corps, le mouvement, et l'écriture, ou l'écriture, le mouvement et le corps, nous verrons).

(J'étais bien dans le public ce jour-là.)

Celui qu'on n'attendait pas

Anne Savelli — 2023-02-12T05:52:00Z

(Le Défenseur du temps, quartier de l'Horloge, Paris)

Après Grand-Lieu, la semaine est marquée par le désir de continuer à écrire, vaille que vaille, La Boucle impossible, ce texte que nous devons rendre, avec Joachim Séné, aux éditions Joca Seria, tandis que la voix de la raison me tanne pour reprendre Bruits (un désir mêlé de peur aussi) (ma relecture galopait, et puis...).

Principale difficulté de Bruits en ce moment : l'apparition d'un nouveau personnage, très important mais jusqu'ici encore inconsistant (il ne fut, pendant des années, qu'une vue de l'esprit), à qui il faut donner de la place et de l'épaisseur. Or, cette semaine, ce n'est pas évident. D'abord, je rentre de Chartres où, le vendredi, j'ai à nouveau parlé de Musée Marilyn. Je m'y suis rendue en avance pour arpenter le centre-ville, lieu que j'avais, il y a cinq ans, tenté de regarder sous l'angle de la douceur pendant ma résidence à la librairie L'Esperluète, pour Bruits.

Je sais aujourd'hui pourquoi j'avais choisi ce motif. Bruits est, comme son titre peut le faire deviner, un livre qui parle a minima de ce qui parasite. Il faut bien, à un moment, un contrepoint et c'était la raison de ma venue. Un burn-out plus tard, je vois bien comment j'ai tenté de me ménager, à l'époque, en cherchant, partout, cette douceur abstraite. C'était un leurre. Cependant, rien n'indique qu'au moment venu, l'expérience de cette ville ne me sera pas utile. D'ailleurs, des traces sonores existent de cette quête.

L'aiR Nu · Une minute dans la galerie marchande, par Anne Savelli

Avant la rencontre, je reprends donc mon petit circuit de 2018 : médiathèque L'Apostrophe, cathédrale, centre commercial ci-dessus (de plus en plus déserté), salon de thé de la chocolaterie, librairie, enfin. Je note des détails pour Bruits. Mais enfin, la tête est plutôt à Hollywood.

Le soir, j'apprends avec grande joie que ma résidence a servi de propulseur : depuis, L'Esperluète a effectué deux autres résidences d'auteurs avec le même dispositif. Comme souvent, l'isolement empêche d'avoir connaissance de ce genre d'information et c'est dommage. Comment, dès lors, s'inscrire véritablement dans un lieu ?

De retour à Paris, j'en prends mon parti : autant faire avancer ce qui en a envie. Puisque je travaille sur quatre projets à la fois (Bruits, La Boucle impossible, Delphines, le podcast Faites entrer l'écriture), autant, chaque jour, écouter ce qui a le plus envie de s'exprimer, et foncer. Comme nous l'a écrit Anne Mulpas dans le projet que nous venons de mener à trois, avec Séverine Daucourt (j'en ai parlé ici), ce qu'il faut, ce n'est pas "vouloir écrire", mais "écrire". On ne saurait dire mieux.

C'est ainsi que je termine le premier épisode de mon podcast et que j'en fais un premier teaser, que je commence à faire circuler. Le voici :

Introduction

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Alors ? Moi, ça me fait rire, il faut avouer et je trouve qu'il me ressemble. Il stresse, déconcerte, certaines personnes, plaît à d'autres.

(gare de Chartres)

Un jour podcast / un jour à travailler sur la formation que je menerai avec Anne et Séverine à la Maison de la poésie (et dont il y a fort à parier que je reparlerai) / un jour Dita Kepler... Tant que cet équilibre fonctionne, je le garde, me dis-je cette semaine (il faut dire que je compose avec des périodes d'insomnie). Celui qu'on n'attendait pas, c'est le texte pour le lac, qui s'est imposé en douceur.

Peut-être est-il trop doux, trop bêtement simple, me dit la nouvelle voix de Bruits dans son impatience. Je ne sais qu'une chose : il faut faire comme Anne Mulpas et comme Sabine Huynh, que je suis allée écouter à la Maison de la poésie vendredi. La littérature est notre seul espace de stabilité, dit-elle, parlant des livres des autres, de ces livres lus aux côtés desquels nous tissons nos vies (ne parlons pas, ici, du monde du livre). C'est du moins ce que j'ai entendu.

L'expérience, suite et fin

Anne Savelli — 2023-01-22T06:00:00Z

(Comme dit précédemment, cette année, je recycle d'anciennes photos plutôt que d'en mettre en ligne de nouvelles chaque semaine. Voici donc une photo prise dans un hôtel irlandais - à Dublin ? - en 2018)

Samedi 21. Je m'apprête à partir pour Nantes afin d'assister, ce soir, à l'hommage rendu à Delphine Brestesché au Lieu unique, avant d'entamer une nouvelle semaine de résidence au bord du lac de Grand-Lieu. Je ne ferai rien d'autre ici, ce matin, que copier le texte envoyé quotidiennement à Séverine Daucourt et Anne Mulpas. Le voici — repartons quelques jours en arrière.

Dimanche. Une petite histoire symptomatique des temps qui courent : une amie plasticienne qui, à la soixantaine, vit à deux dans 19m2 près de chez moi (19, oui) et ne roule vraiment pas sur l'or, m'appelle à propos d'un projet dans lequel je suis impliquée. Elle a répondu à l'appel urgent d'une galerie, qui, après avoir lu son dossier, lui propose d'exposer à la fin du mois. Tout s'est fait très vite, et voici pourquoi : suite à la défection d'un artiste, il y a un trou dans la programmation, et donc un manque à gagner pour la galerie. Pour les artistes qui répondent à l'appel, il faut proposer quelque chose, convaincre, et vite. Moyennant finance (250 euros je crois bien), mon amie apprend qu'elle peut exposer. Mais le livre qui fait partie de son projet, et auquel j'ai participé, n'intéresse pas la galerie. Il faudrait faire venir - gratuitement, ça va sans dire - et d'ailleurs, personne ne le dit - les auteurs pour faire des lectures. Je serai dans la région de Nantes, à parler de Marilyn, ce soir-là, et c'est ainsi que je décline la proposition qui m'est faite. Cela dit, j'aurais certainement dit oui à mon amie, pour la soutenir, si j'avais pu. Cependant, comme on le constate, chacun, dans ce système, exploite l'autre.
Matin : exposition sur Henri Cartier-Bresson et Martin Parr.

Lundi matin, c'est, traditionnellement, jour de paperasse (activité non rémunérée qu'il faut caser quelque part, et donc, délimiter dans l'espace et le temps). Petite bio réécrite et renvoyée par mail, gestion du colloque en Italie non payé, et donc transformé en vacances à moindre coût (réfléchir vite à quels billets, combien de jours, etc). N'entendant pas de bruit de travaux dans mon immeuble, je tente un enregistrement pour le feuilleton sonore dans lequel L'air Nu, en résidence la semaine prochaine près de Nantes, va se lancer. Découverte d'un bug qui empêche la connexion casque-Audacity sur Mac (je viens de passer de Pc à Mac). Il faudra donc changer d'interface, se réadapter, etc. Enregistrement malgré tout, vite fait, sur Audacity, puis envoi d'un fichier Mp3 à L'aiR Nu, pour test. Juste après, les travaux reprennent. Je ne sais pas pourquoi, ensuite, je m'acharne, tente de comprendre en dix minutes le fonctionnement de GarageBand (le logiciel Mac), au lieu de me remettre à Bruits. Énervement. Départ pour un rendez-vous. Pour rester dans le flux de Bruits, dans le métro, j'écoute un extrait du texte que j'ai enregistré. Après-midi : résumé amical, par mail, des activités récentes du collectif à nos propriétaires (L'aiR Nu a son propre local). Puis, tentative avortée de faire les soldes : retourne à Bruits, retourne à Bruits, me dis-je. Rentrée chez moi, je reprends ma relecture et, comme souvent, bloque sur une page, qui n'avance plus. Impression de n'avoir rien fait progresser, aujourd'hui, alors que ce n'est pas vrai. J'écris ces lignes au lieu de faire un sort à cette page pénible, qui me nargue (et pourtant, j'y ai déjà passé un temps fou). L'écriture, c'est la lutte. Se battre contre ce qu'on sait déjà faire, avancer vers le bancal, le ridicule, le mal foutu, le mal écrit, le mal nommé.

Mardi. J'avais entamé cette expérience, jeudi dernier, en notant le résumé de ma journée à la Philharmonie. Cette fois, je me trouve au Musée de la musique, situé lui aussi face au lycée professionnel où je mène des ateliers. J'écris à Anne et Séverine en entendant un musicien improviser à l'organetto, un instrument qui existait au Moyen Âge, mais dont personne ne saurait dire s'il sonnait comme il sonne, musicien avec lequel je viens de discuter dans une salle parfaitement vide. Si on ajoute à cela la gratuité de cette visite due à mon statut de demandeur d'emploi, on peut le dire : le luxe de ce moment est suprême.

Je viens ici tenter d'écrire une minuscule partie de Bruits, après deux heures d'atelier, une trentaine de minutes de marche, un repas pris en vitesse, une relecture de ce même Bruits ce matin, l'organisation du voyage à Bari, en Italie (à ceux qui l'ignoreraient, les artistes auteurs n'ont pas de congés payés, il faut donc "tordre" les invitations à venir pour s'offrir quelques jours de congés, quand on peut) et d'une résidence à venir en février (non payée idem, pour Bruits, mais au bord de la mer), une tentative de commencer à travailler sur mon intervention au colloque (alors que ce n'est que dans deux mois !) (n'importe quoi, franchement) et enfin la découverte, en sortant de chez moi, que d'autres travaux étaient prévus dans mon immeuble, s'ajoutant à ceux qui, déjà, me font fuir ou me donnent mal à la tête. Heureusement que je vais beaucoup partir. Dans le musée, quelqu'un sifflote. On entend des bruits de pas, une voix, un frottement de cordes. Je poursuis la visite, et embrasse Anne et Severine par mail.

Mercredi (attention, c'est long, dis-je à Anne et Séverine) La journée d'hier fut dense, physiquement, émotionnellement et en termes de concentration (écrire le matin, rester, ensuite, debout deux heures à faire travailler une classe qui ne parle pas le français mais de multiples langues avant de s'immerger, deux heures à nouveau, dans un musée, prendre des notes, écouter l'audio guide et ses perceptions, marcher une heure trente dans le froid, etc). Je me rends compte ce matin, en me remettant à écrire, que jusqu'à récemment je n'aurais jamais pu tenir une journée pareille sans pause (trois ans de burn out sont passés par là). Aujourd'hui : faire un sort à ce texte qui me résiste, la minute 07:38 de Bruits (livre en vingt-quatre heures, "minuté", qui comptera 1440 paragraphes, ou "minutes") que je réécris sans arrêt. Bien avancer sans pour autant parvenir à mes fins. Apprendre qu'il faut que je passe cet après-midi au bureau de L'aiR Nu, à l'autre bout de Paris, pour récupérer une enceinte qui servira la semaine prochaine quand nous serons en résidence. Le voir comme une délivrance : de toute façon, mon cerveau est à cette heure, midi, un citron pressé. Ne pas emporter l'ordi, rendre au passage les livres empruntés à la bibliothèque et se dire : je souffle. Je ne pense plus écriture.

Grande joie de poursuivre l'expérience un jour de plus grâce à la demande d'Anne et Séverine hier, qui m'a réjouie.

Renoncement à monter un dossier de résidence trop complexe (il faut un partenaire extérieur, parler anglais couramment, etc).

Rapide auto flagellation car je n'arrive pas à dégager du temps pour créer le podcast qui m'aidera, je l'espère, à être plus autonome financièrement un jour.

14h. Repos sur le canapé du 72, le local de L'aiR Nu, une fois l'enceinte retrouvée. J'écoute au casque un épisode du podcast du Collège de France sur les oeuvres disparues (William Marx), qui me sera utile la semaine prochaine. Bonne idée de ne pas repartir tout de suite car je reçois alors un coup de fil du Louvre pour l'obtention de ma carte Clef. Où l'on m'apprend, au passage, que, contrairement à la promesse initiale du musée, c'est moi qui serai chargée de la paperasse inhérente à ma rémunération (devis, facture, horrible Chorus Pro, attente du virement du brut sur le compte du collectif, note de droits d'auteurs, virement sur mon compte du net, déclaration à l'Agessa sur le site de l'URSSAF Limousin, paiement des cotisations) (tout cela, au mois d'août prochain, si ça se passe comme l'an dernier !). Je le déplore au téléphone, m'exclame et me venge en demandant un exemplaire du beau catalogue de l'exposition Les Choses. Pas sûre que ça passe mais depuis le burn out, j'ai changé : quand j'ai quelque chose à demander, je le demande sans me poser de question. Je me sens un peu piégée mais je ne m'énerve pas (note du samedi 21 : ça arrivera le lendemain et me créera un début de crise anxieuse). Au retour, dans le métro, je tape sur mon téléphone cet interminable résumé tandis que William Marx parle du sentiment universel de la perte. J'avoue que je ne l'écoute qu'à moitié. Je sors à République et je finis à pied pour mieux écouter Marx.

Jeudi. Que faire ? Aller à la manif pour les retraites, seule, afin de faire nombre ou, plus pernicieusement aussi, parce que "ça peut toujours servir pour Bruits", de se fondre à la foule, tout faisant bruit dans ce livre....

Il est 14h. J'ai liquidé ce matin la minute 07:38 de mon livre comme prévu hier (pas de bruits de travaux), puis j'ai envoyé cette suite de Bruits à Joachim Séné avec lequel je serai, par ailleurs, en résidence la semaine prochaine (bossé hier soir sur notre projet de feuilleton sonore tout en réfléchissant au livre que nous devons écrire, aussi, à ce propos). Envoyer mon texte, au fur et à mesure, à Joachim, c'est une façon de cesser de réécrire le début sans arrêt, même s'il n'est pas parfait. Il me l'a dit : interdiction d'y retoucher avant le mois de juin. D'ici là, j'espère avoir bien avancé.

Petite biobiblio réécrite pour la fac de Bari (mais pas encore envoyée). Je sens que je vais mettre mes chaussures et sortir sans savoir où j'irai : à la Cité de la musique pour mon livre (visite du studio de Pierre Henry) ; ou à la manif ; ou les deux.

Finalement, ce sera la Cité de la musique. En chemin, je croise une de "mes" élèves d'atelier, russe, la seule à pouvoir communiquer avec un garçon ukrainien récemment arrivé (et dont je sais qu'elle aime bien le maquillage) ; trois minutes plus tard, c'est Amélie Nothomb qui traverse l'avenue Jaurès, ni maquillée ni chapeautée (c'est Paris 19e, bébé, comme on dit à Marseille !).

Je rentre (un peu déçue de l'exposition) en écoutant, en direct, un podcast sur la manif. De retour chez moi, il faut organiser : le voyage à Nantes de samedi (comment trouver le temps de voir l'exposition de Delphine aux Beaux-Arts) avant la résidence à Grand Lieu, préparer cette résidence et la suivante, celle de février, à Arromanches, et régler la paperasserie Louvre + Bari avant de partir.

J'ai peur de ne plus avoir mon livre en tête la semaine prochaine.

(Forcément, j'en aurai un autre)

Et je n'ai toujours pas lancé mon podcast.

Mais j'ai beaucoup marché, et je vous ai écrit, écris-je à Séverine et Anne, en les remerciant.

Une expérience

Anne Savelli — 2023-01-15T06:03:00Z

Voilà une semaine un peu compliquée à écrire, car sous-tendue par des restes de migraine qui refusent de s'évacuer vraiment, depuis samedi dernier. Pour l'illustrer (et parce que l'envie m'a prise, en ce début d'année, de réutiliser des photos qui se trouvent sur ce site au lieu d'en produire sans cesse de nouvelles), je choisis de ressortir certains dessins sur l'anamorphose qui m'ont servie pour Anamarseilles et la "femme bulle" du décor Lafayette.

Alors, que dire, dans ce brouillard ? Qu'avec Joachim Séné, nous nous sommes mis d'accord plus précisément sur ce que nous allions écrire pour La Boucle impossible, le livre destiné aux éditions Joca Seria, dans le cadre de la résidence de L'aiR Nu au bord du lac de Grand-Lieu. Nous réactiverons Dita Kepler (voir ci-dessous), mais créerons symétriquement un second personnage, dont les initiales seront également DK. Il nous faut également imaginer une sorte de feuilleton sur les réseaux sociaux : là aussi, nous pensons avoir trouvé ce que nous allons faire lors de notre nouvelle semaine de résidence — la troisième de ce mois de janvier.

Par ailleurs, Mathilde Roux a proposé cette belle oeuvre pour la carte de voeux du collectif :

Où il est question, dit-elle, de " cultiver les liens, multiplier les composites". C'est ce que nous souhaitons à tous ceux qui nous suivent.

Le mercredi, j'ai rendez-vous à la Maison de la poésie pour préparer une formation de deux jours destinée aux enseignants intitulée "Travailler avec un écrivain" que je co-anime avec Anne Mulpas et Séverine Daucourt chaque année. C'est devenu une tradition : le lundi matin, nous présentons notre travail aux participants, puis je propose quelque chose, sous forme de lecture et/ou de discussion. Le lundi après-midi et le mardi, ce sont Anne et Séverine qui interviennent, en animant des ateliers. Il est rare, dans nos vies (euphémisme), d'avoir, ainsi, des rendez-vous réguliers. Je suis vraiment reconnaissante à Armelle Stepien, responsable des relations publiques à la Maison de la poésie, d'avoir permis cette régularité.

Je suis venue avec une idée qui me trotte en tête : pourquoi ne pas transmettre un peu de notre vie quotidienne aux enseignants, qui ne nous voient jamais qu'en atelier ? Je propose à Anne et Séverine de constituer un texte à partir de mails que nous échangerons toutes trois durant six jours. Il s'agira, plus exactement, de consacrer 10 minutes (ou moins, bien sûr, mais pas plus !), chaque jour, à rédiger une liste des tâches que nous aurons effectuées, tâches liées à l'écriture et/ou à toute activité rémunérée. Si l'une d'entre nous considère que marcher, nager, cuisiner fait partie de l'écriture, elle l'inscrira dans sa liste.

Chaque jour, nous nous enverrons mutuellement nos listes par mail et je propose que nous programmions ces mails pour qu'ils arrivent à 18h dans nos boîtes respectives, quel que soit le moment où nous avons effectivement écrits, afin de ne pas parasiter nos sommeils respectifs. L'idée est de réussir à écrire et envoyer quotidiennement ses dix minutes. Charge à moi, à partir du septième jour, de faire se croiser nos textes afin qu'il n'en fasse plus qu'un.

Et donc, voici, un peu réarrangé, les notes que j'ai prises et envoyées à partir du jeudi :

Jeudi. Lecture du matin : Les Lionnes, de Lucy Ellmann (passage du cap de la page 100 - le roman en fait 1000 - pour la réflexion sur le monologue intérieur et le travail d'accumulation). Léger mal de tête. Je décide de "réviser" mes propositions d'écriture de l'après-midi plutôt que de me remettre à lire le texte en cours d'écriture (Bruits, dont je n'ai toujours pas fini de relire le début). Échanges de mails (voeux professionnels, etc.), coup de fil du banquier, documentation pour le livre en cours (quand même), achat d'un billet d'exposition pour l'après-midi. Départ à pied, en début d'après-midi, pour le lycée professionnel où je dois animer un atelier, en écoutant le 5e et dernier épisode du podcast "Paye ta vie d'artiste" conseillé par Mathilde Roux. Animation des deux heures d'atelier à partir de Chaussure de Nathalie Quintane, puis visite de l'exposition Musicanimale de la Philharmonie, située presque en face du lycée, pour Bruits. Je regarde mes mails pendant l'exposition (tss) et découvre que je peux donner le top départ de cette expérience à trois voix à Anne et Séverine. J'écris donc le résumé de cette première journée à l'intérieur de l'exposition en écoutant des chants d'oiseaux et de baleines. Je sens que je vais acheter le catalogue et revenir pour écrire. J'envoie d'ores et déjà mon message à Anne et Séverine pour 18h, même si la journée d'écriture n'est pas terminée.

Vendredi. J'ai oublié de dire hier que je tenais un journal chaque jour (pour moi) dans un carnet rouge et un second, hebdomadaire, pour mon site (ce semainier). Rentrée du lycée en écoutant une émission sur David Bowie. J'ai toujours voulu être écrivaine, sauf à 16 ans, où je voulais être David Bowie. Ce matin, après le carnet rouge, je commence par feuilleter le catalogue de l'exposition Musicanimale que j'ai donc acheté (pour Bruits). Parasitée par une idée qui me vient pour la restitution de l'atelier d'écriture au Louvre (au mois de mai !), je lâche tout et je la note. Ensuite, relecture de Bruits (lente). Publicité sur les réseaux sociaux de ma prochaine intervention, à la fin du mois, près de Nantes, sur le numérique + Marilyn Monroe, avec Joachim Séné. Lutte, comme depuis six jours, contre des résidus de migraine. Est-ce parce que je tente d'arrêter les somnifères, parce qu'il y a des travaux sous mon appartement ? La relecture du texte, dans cette lutte, va à 2 à l'heure, mais c'est mieux que rien, me dis-je — ou alors non, il faudrait ne pas lutter, sans doute. Je constate que lorsque je relis, je m'arrête tout le temps et/ou je ne lâche pas, que c'est la même chose, le même mouvement. Puis, perceuse. Je craque, je sors, vais commander le livre posthume de mon amie Delphine Bretesché, La Femme à l'oreille cassée. Projet de livre sur Delphine, bourse demandée, en attente de réponse. Tentée de commencer à l'écrire, hier, au lieu de Bruits. Abandon de l'idée d'aller écouter une lecture pour les femmes iraniennes à la SGDL ce soir. Regret, mais migraine : c'est ainsi. Envie sournoise de me rendre à l'Ircam, moins loin. Mais non, repos.

Samedi Je commence la journée en reprenant les notes envoyées à Séverine et Anne pour les intégrer dans le semainier. Puis j'intervertis le processus : je poursuis l'écriture du semainier en sachant que ce que je tape sera converti, à 18 heures, en notes du samedi, envoyées par mail. Je suis très contente de ce début d'expérience. Je me dis qu'elle pourrait être pratiquée par beaucoup de monde, par tous ceux qui — pour des raisons structurelles, en réalité — ont toujours l'impression de ne pas en faire assez, ou trop, ou les deux, plutôt, dans le travail. Pendant que je tape ces phrases, trois mails m'arrivent pour me faire remarquer que je n'ai pas rempli cinq formulaires administratifs (en italien : je ne comprends rien) destinés à me permettre de participer à un colloque à Bari, en Italie (non rémunéré : c'est la première et dernière fois que j'accepte...). On est samedi : je réponds, ou non ? On est samedi, les travaux sous mon appartement reprennent. Je mets en ligne le 400e article de mon site. Puis je commence à répondre aux formulaires avec Google traduction, tâche irréelle (je dois remplir dans une langue étrangère des cases qui ne me concernent pas) mais qui, au moins, m'éloigne des coups de marteau. S'ensuit une prise de tête personnelle pour savoir si je vais vraiment me rendre à ce colloque non payé. Où est passé mon désir ? Pas de réponse nette. Je vais me faire couper les cheveux. Ma coiffeuse, à qui j'avais donné mon livre sur Marilyn après lui en avoir parlé pendant des années, est en deuil. Elle ne lira rien, ne verra aucun film, aucune pièce pendant un an, me dit-elle. Mais j'ai le droit de la distraire en lui racontant les petites aventures de mon livre, ce que je fais. Je rentre, finis de regarder Deux hommes dans Manhattan pour Bruits (je regarde tous les films de Jean-Pierre Melville pour Bruits). Je note une idée, après avoir cru que j'avais perdu mon carnet. Je crois que ma migraine d'une semaine est enfin terminée.

(Pour finir, j'ajoute cette note en bas de page sur Dita Kepler, retrouvée dans mon ordinateur, qui permet d'uniformiser cette semaine où il fut question d'elle et de colloque.)