Musée Marilyn, note de Sabine Huynh

Anne Savelli — 2023-02-20T15:06:53Z

Immense merci à l'écrivaine, poétesse et traductrice Sabine Huynh, dont je ne peux que vous recommander le très beau Elvis à la radio, qui vous prend et ne vous lâche plus, pour la note sur Musée Marilyn, publiée sur son site, Presque dire. Le voici en grande partie :

Le texte, circonspect, très fouillé, fruit de sept ans de recherches, se sert de photographies de Marilyn (sans les montrer, quel tour de force, car on les voit comme si elles étaient sous nos yeux, et puis ne pas montrer c'est aussi ne pas céder au voyeurisme délétère) et d'une visite d'exposition comme prétexte pour non seulement nous faire réfléchir sur la femme et sa vie, qui lui a échappé et a été transformée en destin tragique malgré elle, mais aussi et surtout sur nous toutes, nous tous, sur la condition des femmes et de tous les êtres dotés d'un corps, dont ils ne savent finalement pas trop quoi faire en général et avec lequel il leur faut constamment composer, puisqu'il est soi-disant le socle de notre identité, le garant de notre force, de notre santé mentale, de notre liberté ; la passerelle vers l'amour, le bonheur, la richesse… Mais entre ce que renvoie notre miroir, ce que nous y voyons, ce que nous rêvons d'y voir, ce qu'y voient les autres et ce qui s'y trouve, au fond, grince et bégaie toute une armée de fantasmes trahis, tyranniques et vides régis par l'apparence ou les apparences, qu'Anne Savelli déploie avec minutie et brio, pour révéler l'abîme horrifiant qui se cache derrière le mot « beauté »… Ce livre a particulièrement résonné en moi (nos choix de lecture ne sont-ils pas, d'une façon générale, étroitement liés à ce qui nous a constitués ?) parce que dans ma glorieuse jeunesse j'ai été mannequin et modèle pour peintres et photographes (comment payer études, loyer et factures autrement ? J'étais aussi pompiste, vendeuse, serveuse, enseignante, oui, en même temps…), et que toute ma vie j'ai essayé d'échapper au dictat des apparences et du perfectionnisme (je crois que j'y suis arrivée, mais ça passe aussi par réussir à s'aimer, ce qui a pris un temps fou)… « J'avais faim », fait dire Anne Savelli à Marilyn, « il fallait payer le loyer ou récupérer la voiture » (p. 155).

Ce parti-pris de Musée Marilyn de ne pas montrer les photographies, les images iconiques, « la Marilyn qu'absolument tout le monde connaît » (p. 305), et d'en inventer d'autres, peut-être (« cette photo qu'on ne voit pas. Je vous en parle, moi, je vous l'invente, même », p. 192), lui confère une place tout à fait à part dans les livres concernant l'actrice, tout en correspondant, je pense, à un réel respect de sa personne et au désir de la soustraire le temps de sa lecture aux regards cupides qui l'ont transformée en pâture et ont fait oublier que derrière cette représentation glamour entachée de scandales que l'imaginaire populaire s'était fait de la star, essayait de respirer et de vivre une femme aussi forte qu'elle était vulnérable, une femme terriblement seule, assoiffée de liens et de savoir (« soif d'apprendre, liée à un manque de confiance en soi qui lui interdit toute indulgence envers elle-même, toute autre option que la perfection », p. 31) et, somme toute, une grande énigme, tels que nous le sommes tous, mais d'elle on a attendu, exigé, qu'elle répondît absolument de tout, pour lui faire payer sa splendeur inextinguible malgré la violence qu'on mettait à la détruire. Lumière et légende inextinguibles, oui, et Musée Marilyn le prouve, qui nous susurre dans le creux de l'oreille que la bonté, la sincérité, la générosité originelles de Norman Jeane, qui autant que possible « écout[ait] son instinct » (p. 155), ne se sont peut-être jamais démenties malgré les souffrances engendrées par l'injonction d'appartenir, de « faire partie du jeu, de l'équipe » (p. 420), pour réussir.

J'ai lu le livre d'Anne Savelli en même temps que je relisais le poème vietnamien classique Kim-Vân-Kiêu, du poète Nguyên Du (1765-1820), pour un texte auquel je travaille : Kim-Vân-Kiêu est un long poème d'amour de 3254 vers, composé sur la vie et les malheurs de Thuy-Kiêu, trop belle, trop brillante, trop parfaite et sévèrement punie par le destin pour ses talents trop remarqués. « Beaucoup admirée et beaucoup blâmée » (Nguyên Du). Relation de contiguïté ? Toujours est-il que j'ai vu en Musée Marilyn d'Anne Savelli un texte lyrique, un long poème d'amour sur une étoile à la lumière assassinée, qui interroge les lecteurs sur le lien entre la beauté et l'avidité, la rancœur et la souffrance, qu'elle a suscitées bien malgré elle. Et comme un poème, il se révèle mesuré, structuré et rythmé, tout en laissant deviner une intimité remplie d'affres et d'angoisses sans nom. « Mais elle, cœur sincère et qui a confiance dans les hommes » (Nguyên Du), « elle porte avec elle l'Amour » (Nguyên Du) ; « pas juste une poupée » (Anne Savelli, p. 183).

Bref, Musée Marilyn d'Anne Savelli étonne, estomaque, émeut ; il vous fera frémir, sourire, pleurer, réfléchir ; et sa prose hypnotique et hyper maîtrisée, qui fait que ce texte, cette « chambre d'échos » (p. 181), se lit comme un roman, une biographie fictive richement documentée, une enquête, un roman policier, un conte des frères Grimm…, suscitera certainement votre admiration sans bornes. Mais comment a fait l'autrice pour s'emparer d'un tel sujet – « sur ce sujet […] qu'avons-nous à exprimer, sinon ce qui fait, depuis la nuit des temps, discours ? » (p. 299), et d'une façon tellement personnelle ? Quel travail de création extraordinaire ! « C'est quoi ? C'est une œuvre ? L'œuvre d'un fou ? » (p. 420). Le grand œuvre d'Anne Savelli, certainement. Merci aux éditions Inculte pour cette publication édifiante.

Celui qu'on n'attendait pas

Anne Savelli — 2023-02-12T05:52:00Z

(Le Défenseur du temps, quartier de l'Horloge, Paris)

Après Grand-Lieu, la semaine est marquée par le désir de continuer à écrire, vaille que vaille, La Boucle impossible, ce texte que nous devons rendre, avec Joachim Séné, aux éditions Joca Seria, tandis que la voix de la raison me tanne pour reprendre Bruits (un désir mêlé de peur aussi) (ma relecture galopait, et puis...).

Principale difficulté de Bruits en ce moment : l'apparition d'un nouveau personnage, très important mais jusqu'ici encore inconsistant (il ne fut, pendant des années, qu'une vue de l'esprit), à qui il faut donner de la place et de l'épaisseur. Or, cette semaine, ce n'est pas évident. D'abord, je rentre de Chartres où, le vendredi, j'ai à nouveau parlé de Musée Marilyn. Je m'y suis rendue en avance pour arpenter le centre-ville, lieu que j'avais, il y a cinq ans, tenté de regarder sous l'angle de la douceur pendant ma résidence à la librairie L'Esperluète, pour Bruits.

Je sais aujourd'hui pourquoi j'avais choisi ce motif. Bruits est, comme son titre peut le faire deviner, un livre qui parle a minima de ce qui parasite. Il faut bien, à un moment, un contrepoint et c'était la raison de ma venue. Un burn-out plus tard, je vois bien comment j'ai tenté de me ménager, à l'époque, en cherchant, partout, cette douceur abstraite. C'était un leurre. Cependant, rien n'indique qu'au moment venu, l'expérience de cette ville ne me sera pas utile. D'ailleurs, des traces sonores existent de cette quête.

L'aiR Nu · Une minute dans la galerie marchande, par Anne Savelli

Avant la rencontre, je reprends donc mon petit circuit de 2018 : médiathèque L'Apostrophe, cathédrale, centre commercial ci-dessus (de plus en plus déserté), salon de thé de la chocolaterie, librairie, enfin. Je note des détails pour Bruits. Mais enfin, la tête est plutôt à Hollywood.

Le soir, j'apprends avec grande joie que ma résidence a servi de propulseur : depuis, L'Esperluète a effectué deux autres résidences d'auteurs avec le même dispositif. Comme souvent, l'isolement empêche d'avoir connaissance de ce genre d'information et c'est dommage. Comment, dès lors, s'inscrire véritablement dans un lieu ?

De retour à Paris, j'en prends mon parti : autant faire avancer ce qui en a envie. Puisque je travaille sur quatre projets à la fois (Bruits, La Boucle impossible, Delphines, le podcast Faites entrer l'écriture), autant, chaque jour, écouter ce qui a le plus envie de s'exprimer, et foncer. Comme nous l'a écrit Anne Mulpas dans le projet que nous venons de mener à trois, avec Séverine Daucourt (j'en ai parlé ici), ce qu'il faut, ce n'est pas "vouloir écrire", mais "écrire". On ne saurait dire mieux.

C'est ainsi que je termine le premier épisode de mon podcast et que j'en fais un premier teaser, que je commence à faire circuler. Le voici :

Introduction

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Alors ? Moi, ça me fait rire, il faut avouer et je trouve qu'il me ressemble. Il stresse, déconcerte, certaines personnes, plaît à d'autres.

(gare de Chartres)

Un jour podcast / un jour à travailler sur la formation que je menerai avec Anne et Séverine à la Maison de la poésie (et dont il y a fort à parier que je reparlerai) / un jour Dita Kepler... Tant que cet équilibre fonctionne, je le garde, me dis-je cette semaine (il faut dire que je compose avec des périodes d'insomnie). Celui qu'on n'attendait pas, c'est le texte pour le lac, qui s'est imposé en douceur.

Peut-être est-il trop doux, trop bêtement simple, me dit la nouvelle voix de Bruits dans son impatience. Je ne sais qu'une chose : il faut faire comme Anne Mulpas et comme Sabine Huynh, que je suis allée écouter à la Maison de la poésie vendredi. La littérature est notre seul espace de stabilité, dit-elle, parlant des livres des autres, de ces livres lus aux côtés desquels nous tissons nos vies (ne parlons pas, ici, du monde du livre). C'est du moins ce que j'ai entendu.

Fenêtres Open Space

Musée Marilyn, note de Sabine Huynh

Celui qu'on n'attendait pas