Fenêtres Open Space

Avoir vingt ans et vouloir devenir écrivain·e

Anne Savelli — 2024-10-25T14:10:01Z

(Coline, Camille, Méline, Matthias, Vincent et Julie à l'hôtel Vialatte, à Clermont)

Ce n'était pas prévu mais, durant ma résidence à l'Université de Lettres de Clermont-Ferrand, j'ai proposé aux étudiantes et étudiants qui suivaient mes ateliers d'écriture de répondre à quelques questions pour mon podcast. Résultat : une grande heure et demie de discussion avec six d'entre eux, et un enregistrement que j'ai dû réduire à 26 minutes - engendrant une frustration certaine, mais c'est le jeu !

Sur six, trois écrivent de la fantasy, ce qui correspond peu ou prou à ce que m'avaient dit les enseignantes à propos des goûts de leurs étudiant·e·s en master de Littérature et création. Parmi les trois autres, deux se sont essayés ou s'essayent encore à la science-fiction. Le roman semble être leur genre de prédilection, mais presque toutes et tous m'ont parlé d'hybridation. Deux ou trois m'ont dit être intéressé·es par la poésie, une autre pas du tout. Le réseau social qu'ils préfèrent semble être Instagram, c'est pourquoi je vous ai indiqué ci-dessous leurs comptes quand je les connaissais.

Autres éléments les concernant (je donne ici leurs noms de famille, ou non, en fonction de leurs choix) :

Coline, outre son projet personnel (une trilogie fantasy "young adult", Le Chant des astres, dont elle a déjà achevé le premier tome), écrit pour son mémoire de Recherche et création littéraire, qui a pour sujet l'émancipation au sein des récits de famille en milieu rural, un texte intitulé Les Amours malheureuses de la famille Tourneuve. L'histoire se déroule en 1942 dans un village de montagne en partie fictif.

Camille Lucot, amatrice de romans historiques dans l'enfance, écrit un roman fantasy, Kerpolis, la cité Cyan, centré sur la question de l'utopie (un extrait à entendre à la fin de l'épisode). Sur Instagram, son compte s'appelle La Paquerette poétique.

Méline Zappa s'intéresse à l'écriture des lieux du quotidien et à la poésie contemporaine (la première lecture à écouter dans l'épisode est d'elle). Membre du Collectif Etudiant de Recherche et de Création Littéraire (CERCL), elle vient de participer à un projet inspiré par la ville de La Machine, qui a donné lieu à un recueil. Son compte Instagram : meline_8.

Matthias Belliard, outre la science-fiction, s'intéresse à la question du plagiat en littérature. Il souhaite également devenir comédien.

Vincent Drains, ancien professeur de Français Langue Etrangère, écrit et intervient en tant que slameur lors de scènes ouvertes. Il vient de remporter un prix pour une nouvelle, qu'on peut lire ici. On peut également le suivre sur Instagram (L'Homme oiseau).

Julie, passionnée d'Histoire, écrit un roman fantasy depuis l'âge de 17 ans. L'une de ses nouvelles s'intitule Crochet et oeil de verre.

Quelques liens :

Le master Lettres et création littéraire de l'Université de Lettres Clermont-Auvergne.

Le Service Université Culture (SUC), qui m'a reçue en résidence.

L'hôtel littéraire Alexandre Vialatte
Film et clip :

Extrait de la bande-annonce du film de Martin Bourboulon Les Trois mousquetaires : Milady (2023)

Extrait du clip de Dionysos, Jack ou la mécanique du coeur

Leurs livres d'enfance ou d'adolescence :

Les Trois mousquetaires, Alexandre Dumas

Maintenant qu'il fait tout le temps nuit sur toi, Mathias Malzieu

Rose, de Colas Gutman

Les Colombes du Roi-Soleil, Anne-Marie Desplat-Duc

La Tempête, Claude Ponti et Florence Seyvos

Un chant de Noël, Charles Dickens

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages viennent de la Sonothèque.

Bonne écoute !

Christophe Basterra, itinéraire d'un journaliste musical

Anne Savelli — 2024-09-28T12:53:01Z

(Christophe et moi, période Sorbonne, eh oui !)

Bonjour à toutes et à tous,

Cet épisode est sorti sur Patreon le 25 mai dernier, date du premier anniversaire de Faites entrer l'écriture. J'y interroge quelqu'un sur lequel j'ai écrit, il y a longtemps, et qui écrit lui-même : l'ancien journaliste musical et rédacteur en chef du magazine Magic, Christophe Basterra.

Christophe et moi, nous nous sommes connus à 18 ans, à la fac, où il était, lui en histoire, moi en lettres modernes. Déjà, à l'époque, c'était un fan absolu de musique et c'est, entre autres, ce que je raconte dans mon deuxième livre, Cowboy Junkies, The trinity session , paru en 2008.

Dans cet entretien, on découvrira l'importance des cadeaux d'anniversaire, la vocation née d'une lecture intense de la presse anglo-saxonne dans les années 1980-90 ou encore, les conseils donnés par Philippe Manoeuvre pour écrire un bon article. Ce qu'on peut y entendre, aussi, en filigrane, c'est comment l'écriture permet de renouer des liens.

À ce propos, avant de vous donner les références des extraits musicaux que j'ai utilisés, je voudrais également vous dire que Christophe Basterra écrit toujours, de temps à autres, dans Rock and folk, participe au site Section 26, qu'il a contribué à créer, et qu'on peut également le lire sur son compte Instagram. Il a également, en 2012, fait paraître un livre sur le festival Rock en Seine aux éditions La Martinière et, scoop, s'apprête à en écrire un second, sur Robert Smith.
Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à venir vous abonner pour me soutenir, bien sûr !

Playlist

Sweet Jane, reprise de la chanson de Lou Reed par les Cowboy Junkies (The trinity session).

Misguided angel, Cowboy Junkies (The trinity session).

Reportage à Biarritz sur le groupe The Police, Aquitaine actualités, 19 août 1980.

Things we never did, Sad lovers and giants (Epic Garden music).

Dry, PJ Harvey (tiré de son premier album éponyme).

Mercy in you, Depeche Mode, live à San Diego en 1993).

Je me souviens, je me rappelle, Daniel Darc (Crève-coeur).

Autres références

Sur le rock, François Gorin, éditions de l'Olivier

Daniel Darc, Pieces of my life, documentaire de Marc Dufaud et Thierry Villeneuve

Lectures
Deux extraits de Cowboy Junkies, The Trinity session.
Et puis, dix ans, texte sur Daniel Darc de Christophe Basterra

Le générique est toujours de Jean-Marc Montera et le bruit d'une page qu'on tourne de La Sonothèque.

Quitter un lieu

Anne Savelli — 2024-06-02T06:00:00Z

C'est le moment où je ne sais plus trop où j'habite (Tokyo, Paris, Clermont-Ferrand se sont succédé un peu vite), où certaines séquences se terminent (le grand voyage, la résidence) et où j'annonce à la terre entière qu'à partir de lundi, attention les yeux, la vie monastique commence : ce sera Bruits chaque jour, sans déroger, jusqu'à la fin.

C'est le moment où, la valise bouclée, il est encore trop tôt pour se rendre à la gare ; où attendre à l'hôtel serait plus confortable mais où, chaque fois, l'esprit vagabonde, impatient du départ. Le fait de quitter un lieu, je ne sais qu'en dire, une fois installée dans le train. Cet inconfortable entre-deux, je n'arrive pas à le décrire, et pour cause : je le fuis.

Il y a les cadeaux : la revue à laquelle j'ai participé, et dont l'inauguration, le 30 mai, a coïncidé avec ma fin de résidence ; la tasse de l'hôtel, donnée par sa directrice, Muriel (Alexandre Vialatte continuera donc de me surveiller du coin de l'oeil). Et puis, les souvenirs heureux, les lieux aimés, les amitiés qui se poursuivent, vivier où puiser à partir de lundi.

Le train arrivera bientôt à Paris-Bercy. À l'aller, j'ai dédicacé un exemplaire de La Boucle impossible à Mylène Farmer, qui devrait le recevoir sans encombre, mais j'ai oublié d'indiquer mes coordonnées et celles de Joachim : je souris en l'écrivant, car cela me ressemble assez. Il y a quelques jours, j'ai entamé un nouveau carnet, mince et léger, intitulé "gammes", où je note en permanence ce que j'observe. Ce n'est presque rien mais, pour moi, c'est très important. C'est une façon, tout en constatant mes limites, mon ignorance, en buttant sans cesse, de garder l'écriture au centre. De conserver l'élan — mot que j'ai déjà dû employer mille fois, ici, mais peu importe.

Entre deux villes

Anne Savelli — 2024-04-21T06:00:00Z

À Clermont, au jardin Lecoq, j'ai cru que c'était Delphine dessinant son journal, mais bien sûr, ce n'était pas elle. La jeune fille, assise à l'une de ces places destinées aux joueurs d'échecs mais que tout le monde utilise pour déjeuner, écrire, lire, était penchée sur ses cours ou son téléphone, je ne sais plus.

La rue était trop petite pour avoir assez de recul et prendre en photo le graphe et la signature - Lasco. Joli, non ? (L'évocation de l'art pariétal m'offre toujours une forme de soulagement, d'allègement, comme s'il était possible de repartir à zéro, de tout reprendre depuis le début.)

Là, j'ai pensé à l'autre Delphine (Seyrig) mais chacune des deux aurait pu l'écrire.

Il y a eu un moment où j'ai réussi à souffler - mais pas longtemps.

À l'hôtel, j'ai pensé à l'époque où je collectionnais les photos de fenêtres.

Le dimanche matin, la librairie des Vinzelles avait bien fait les choses. Je regrette d'autant plus d'avoir si peu vendu.

En sortant de la basilique Notre-Dame du Port, j'ai eu envie de prendre cette photo et je l'ai prise. C'était, dans mon esprit, un petit geste libre et à l'écrire, je le pense toujours.

A toute vitesse

Anne Savelli — 2024-04-14T06:00:00Z

(Clermont-Ferrand, jardin Lecoq)

Cette semaine, je note à toute vitesse ce qui peut me servir, m'aider :
– André Manouchian (dont je ne devrais jamais oublier que l'émission Sur les routes de la musique est disponible en permanence, en 136 épisodes, sur le site de France Inter) explique que le discours qu'on tient devant un public, ou le concert qu'on donne, change selon l'écoute : on est meilleur quand on est bien écouté. C'est tout simple, mais il faut garder cela en tête quand on sent, en ne comprenant pas pourquoi, son énergie siphonnée à force de travailler seule et de n'avoir aucun retour. Même si, à d'autres moments, la création solitaire galvanise, eh bien, cette impression est normale, en fait. On compense l'énergie qu'on ne reçoit pas. On dépense deux fois : coté scène et côté public.
– Violette Leduc dit qu'on n'écrit pas pour un public nombreux mais pour un lecteur invisible. Ceux qui prétendent écrire pour "le public" ou "leur public" mentent, selon elle.
– De retour à Paris, après Marseille et avant de repartir à Clermont, je tente ce rituel qui me vient, soudain : pour renforcer la confiance en soi, effectuer un exercice d'admiration par jour. Admirer un objet, un lieu, détail sur lequel se focaliser pendant quelques minutes (pris, et ce n'est pas contradictoire, dans un agencement). Le lundi, c'est la mosaïque bleue et jaune de la piscine Pailleron ; le mardi, le paysage de campagne vu par la vitre du compartiment ; le mercredi, les arbres en fleurs du jardin Lecoq ; le jeudi, les ronds de lumière rouge et or que le soleil fait naître, à travers les vitraux, sur le sol dans la basilique Notre-Dame du Port.

– épuisement après plusieurs journées denses : il ne faut pas lutter. Il ne faut pas ruser pour travailler quand même.
– un livre qui paraît au moment même où on est dans le train, entre deux villes, entre deux projets d'autres livres : qu'est-ce que ça change ? Est-ce qu'on le laisse à quai ?
– pourquoi dans l'épuisement dont je parlais plus tôt, la seule chose que j'arrive à faire, c'est écrire ce semainier ?

– l'épuisement, c'est ne plus réussir à construire un agencement. Inutile de forcer. Il faut attendre que ça revienne. Agencement qui permettra de reprendre ce chapitre de Lier les lieux (le Perec) qui me résiste. Agencement qui me fera savoir si oui ou non je peux montrer quelque chose de Delphines dans la revue de Clermont à paraître fin mai. Agencement de Bruits, évidemment, toujours... Le podcast nécessite-t-il tant de remue-ménage ? Exige-t-il de réussir à combiner, en soi, ce qui veut et ne veut pas sortir, exige de se dire et refuse ? Je tente un début de montage. Voilà qui est plus fluide, en effet.

Le lieu de l'évidence

Anne Savelli — 2024-03-10T06:00:00Z

Semaine clermontoise, à nouveau, et dense. Où il s'agit d'enregistrer les étudiants pour un épisode du podcast à venir, d'animer un atelier, de réfléchir à la revue à venir (deadline : 1er avril) mais où j'ai également prévu d'écrire (Bruits ET Delphines), de lire (trois ou quatre livres dans le sac à dos), de penser aux trois prochains épisodes du podcast, de trouver un moment pour réfléchir à la rentrée de septembre (Que faire ? Comment rebondir à nouveau ?). Dans ma chambre d'hôtel, le matin, une évidence me frappe : plus je me donne de tâches à accomplir, en patronne "accomplie" de moi-même que je suis, moins j'ai l'impression de travailler. En fait, je travaille, bien sûr. Mais la liste s'étend, encore et toujours. Inépuisable, elle vient me dire que je ne fais rien, que je ne m'en sortirai jamais, qu'il faudrait lier entre elles toujours plus d'actions, se démener toujours davantage pour promouvoir les oeuvres, les miennes comme celles des autres, livres d'autrices et d'auteurs qui ne sont pas assez lus, pas assez estimés.

Là, tandis que j'enregistre des bruitages dans l'hôtel littéraire Vialatte, est-ce que je travaille plus ou moins que les gens réunis dans cette salle ? (Tout à l'heure, quand je repasserai, j'y trouverai une page d'yeux et de visages dessinés) Mon podcast, Faites entrer l'écriture, j'ai vraiment l'impression que c'est enfin le bon "lieu", là où peuvent converger toutes mes expériences. Seulement, pour le moment, après dix mois d'existence, il est certain qu'il ne me fait pas encore vivre. Il faut tenir, y croire, ce qui signifie : faire comme si ça marchait déjà, pour soi comme pour les autres. Ce "faire comme si", j'y pense régulièrement. Il rassure - continuer d'être bien habillé, ne pas laisser penser qu'on panique, voilà ce que racontait d'ailleurs jeudi soir l'ancien photographe et écrivain Franck Courtès en présentant son livre À pied d'oeuvre à la librairie Les Volcans, rencontre qui m'a permis d'apprendre que, non seulement, être publié chez Gallimard ne garantissait pas de gagner sa vie (je le savais déjà), mais être passé quatre fois à La Grande librairie (sur six parutions, beau score !) n'empêchait en rien de demander le RSA.

Il y aurait pas mal de choses à dire là-dessus mais, dans l'Intercité qui me ramène à Paris, j'avoue que je n'en ai plus envie. Je préfère passer, en pensée, devant cette Maison du bouton, trouvée dans une ruelle, en m'imaginant que la devanture est d'origine ; déambuler dans le centre-ville en jouant avec le soleil ; ne pas me rappeler qu'une tache nouvelle, encore une, m'attend, apparue dans la messagerie ; m'en souvenir quand même en me disant : on va s'en sortir, ce sera bien ; revenir à l'hôtel et découvrir la lecture de Mathilde Roux pour L'aiR Nu, qui parle précisément de cela, du travail de l'écriture.

Bref, vagabonder intérieurement, tandis que le train ralentit on ne sait pourquoi. Espérer que cette façon de vivre, d'aimer et de travailler, en changeant sans cesse de strate, peut continuer d'être comprise. Hier, alors que je lui posais une question pour Bruits sur les VRP, Thierry Beinstingel m'a envoyé une liste de métiers extraordinaires inventés par des écrivains. Parmi eux, il y a "tueur de mots" (Georges Perec) et "semeur de bruits" (Julio Cortazar). Il faudrait y ajouter "briseuse de plafonds de verre", tant les efforts, le travail sur soi, le "comme si", souvent, ne suffisent pas.

J'ai dit, encore récemment, que j'avais toujours détesté l'affirmation suivante : "X, quand on lui ferme la porte, entre par la fenêtre" et le ton admiratif sur lequel cela est dit. Je la hais depuis ma jeunesse, cette formule qui valide et romantise la jungle professionnelle. Que fait-on d'autre, pourtant, en encaissant CDD, licenciements, fermetures de boîtes puis en co-fondant une association, puis en créant un Patreon ? Mon podcast sera, je crois, ma dernière "fenêtre" — celle qu'on ouvre soi-même dans le mur opaque, et non celle qui donne sur la pièce fermée.

Celle-là qui est moi

Anne Savelli — 2024-01-28T06:00:00Z

(trouvé à Clermont-Ferrand, devant la cathédrale)

Ce mercredi, j'anime un atelier à la fac de lettres de Clermont-Ferrand en m'intéressant à l'image de soi. Pour cela, je montre d'abord cette réponse de Jane Fonda à Delphine Seyrig dans Sois belle et tais-toi :

Puis je fais écouter la lecture d'un texte, Peaux retournées, écrit par Christophe Grossi il y a dix ans. Le voici :

Peau

Christophe Grossi/Vases communicants mai 2012

Dans les deux cas, il s'agit de se sentir divisé·e et de tenter de comprendre pourquoi. Une part de soi, en représentation, n'est pas en accord avec l'autre : que se passe-t-il, alors ?

J'ai la chance de me trouver rarement dans ce type de situation, depuis quelques années. Bien sûr, quand j'anime un atelier, je ne suis pas exactement la même que celle qui, une heure plus tard, marche dans la ville ou prend un café. Ni la même que celle qui, ensuite, se tait, écrit, etc. Cependant, cette distorsion n'est pas si grande.

Elle l'était, au contraire, à un point inimaginable quand j'ai commencé à travailler. Je ne sais pas si je serais capable, aujourd'hui encore, d'expliquer la violence que je ressentais face à l'emprisonnement dans lequel j'avais l'impression de me trouver. Certes, il s'agissait de boulots mal payés, précaires, sans intérêt ou encore, soumis à une hiérarchie pesante. Mais il ne s'agissait pas que de cela. Comment dire ? À la vingtaine, je me sentais vidée de ma substance. On me volait ma vie et mon temps d'écriture. Il m'était impossible, alors (ça l'est toujours) d'entendre que c'était "pour tout le monde pareil" et qu'il fallait se résigner. Est-ce qu'on choisit ? Pour certain·es, le corps parle. Il refuse cet état de fait et met tout en oeuvre pour bien le faire comprendre — jusqu'à la paralysie, par exemple.

(Exposition de Sophie Calle, À toi de faire ma mignonne)

Après la marge, c'est justement au corps et au mouvement que je vais m'attaquer, ces prochains jours, pour l'épisode de mars de Faites entrer l'écriture. Le corps racontant l'écriture, l'écriture sujet du corps : nous verrons comme tout cela s'imbrique, mais je suis très heureuse d'avoir pu interroger Séverine Daucourt, Anne Mulpas et Pierre Ménard à ce sujet. Une partie du podcast sera diffusée dans la grande salle de la Maison de la poésie dans deux semaines, lors d'une formation destinée aux enseignants. Ce sera la première fois qu'on pourra l'entendre hors plateforme, suis-je en train de réaliser.

(Il faut que je bosse, d'ici là !)

Et puisque nous en sommes à parler podcast, j'en profite pour faire mon auto-promo : ce jeudi 25 est sorti un nouvel épisode, consacré à ce que j'ai appelé "le syndrome de la page pourrie". Autrement dit : que se passe-t-il quand on ne supporte plus ce qu'on écrit ? Les premiers retours de mes abonnés sont très encourageants, je suis vraiment contente !

Parallèlement, j'ai passé (sur ce site, Spotify, Apple podcast, Youtube...) le sixième épisode en public. Il s'intitule "J'ai testé pour vous la méthode Cameron". Sans que ce soit calculé, les deux sont liés, me semble-t-il.

(Exposition de Sophie Calle, À toi de faire ma mignonne)

Bref. Celle-là qui est moi, qui doute de ce qu'elle écrit, se débat et écrit quand même, puis le raconte dans le semainier, est la même que celle qui écoute les autres, les enregistre, motive les étudiants, répond à leurs messages. Pas de division(s), dans cette vie-là. C'est pourquoi, découvrir que je viens d'être, comme 2000 autres, traitée de cafard parce que j'ai signé une tribune, me laisse froide, au fond — ce qui, sur le moment, ne manque pas de m'étonner. L'affaire se poursuit tandis que, dans le Clermont-Paris du retour, j'essaye de continuer à écrire le livre en cours, tout en sachant que j'ai, par ailleurs, des épreuves à corriger, des textes à lire, des retours à faire, un enregistrement à dérusher, puis à monter, un autre livre à écrire, sans parler de ce journal... J'en conclus que je vis, tout simplement, la même vie que les signataires de cette tribune que je connais — et j'en connais beaucoup —, lesquels se démènent depuis des années sans que la grâce, n'est-ce pas, ne leur soit tombée dessus. Comment se fait-il que ces noms me soient familiers, alors qu'ils sont "inconnus" par ceux qui les attaquent ? Parce que je les croise sur le terrain, pardi.

Nonobstant, sommes-nous vulgaires ? Bien sûr : merci, la rue, de m'avoir fait cadeau de la phrase. Nous sommes inconnus de ceux qui nous ignorent, c'est logique. Et donc ? Ce type d'assertion fonctionne en miroir. Les phrases se retournent comme des gants.

En tête

Anne Savelli — 2024-01-21T06:00:00Z

Cette semaine, faisons une liste, qui comprendra :

La difficulté à dormir après avoir travaillé toute la journée, jusqu'à presque minuit, sur un épisode de podcast, semi-insomnie qui me rappelle l'époque où j'étais formatrice en français et où j'entendais les voix de mes stagiaires, la nuit (j'en parle dans Fenêtres)
Le sentiment de solitude, d'isolement, qu'on n'arrive pas toujours à transformer en écriture
Le fait de réaliser plusieurs choses, qui, chacune, prennent du temps — il faut plus d'une journée pour mener à terme la newsletter mensuelle de L'aiR Nu, par exemple
L'absence de retours immédiats, qui donne par moments l'impression d'avoir travaillé du mieux possible pour rien
La question de savoir s'il se passera bientôt quelque chose de neuf
La question de savoir comment retourner à Bruits après une journée de newsletter, une autre de podcast, un après-midi de mails aux étudiants
La décision de suivre les interventions de Claro, qui sort son livre sur l'échec en littérature. Noter la nécessité impérieuse de la persévérance, l'obligation d'en passer, toujours, par le risque
Réaliser que c'est précisément ce dont parle le podcast qui m'a empêché de dormir en début de semaine, épisode consacré à l'écriture de la marge qui paraîtra le 25 février sur Patreon, pour lequel j'ai interrogé l'écrivain et réalisateur Marc Dufaud.
(Le 25 janvier, c'est du syndrome de la page pourrie qu'il sera question.)

Est-ce que je m'éparpille ? Je travaille des heures pour rien (rien qui ne possède, sur l'instant, une action concrète, que je puisse mesurer) puis je sors faire une course. Dans la rue, je jette un oeil, méthodiquement, à chaque boutique que je croise. Ce qui m'intéresse, ce ne sont pas les vitrines, mais ce qui se passe à l'intérieur de ces lieux étroits (optique, pressing, retouches, immobilier, vêtements "de marques", cigarettes électroniques). Qu'y voit-on ? Toujours la même chose : au fond de la pièce, assise, debout, une personne est penchée sur son téléphone.

D'une certaine façon, je me sens moins seule, alors.

Les captures postées dans cet article sont issues de mes premiers ateliers à Clermont, à l'automne dernier. Elles réunissent des photos que nous avons mises en commun, les étudiants et moi, pour un exercice désormais terminé. Là encore, il s'agit, en les regardant, de se sentir moins seule mais aussi de comprendre en quoi, toujours, la profusion non formatée me fascine.

Retour à Clermont

Anne Savelli — 2023-12-10T06:00:00Z

Jeudi Cette semaine, je reste un jour de plus à Clermont-Ferrand, ce qui m'évite le marathon train-hôtel-ateliers-hôtel-train à effectuer en quarante-huit heures. Dans l'espace de travail du rez-de-chaussée, puis dans la chambre, plus calme, je tente de tracer les lignes narratives à venir, pour Bruits (celle des prochaines "heures"). Comment, à partir de mes nappes sonores, dessiner un parcours relativement précis de mes protagonistes ? J'en ai déjà parlé dans mon dernier épisode de Lire le bruit mais je ne peux que le constater : quelque chose m'empêche littéralement de prévoir à l'avance où vont aller mes personnages. Cette résistance est logique, je pense. À cause du minutage et des nappes sonores, j'ai déjà tellement de "matière" hors narration proprement dite que je n'ai qu'une chose à faire : trouver comment ils parviendront à s'y faufiler. Dans la vie, du reste, dès qu'on se décide à agir, on se retrouve confronté à ce qui ne nous a pas attendu et n'a pas forcément l'intention de nous laisser une place... Ce serait intéressant, me dis-je de noter durant vingt-quatre heures tout ce qui nous déroute, nous oblige à changer nos plans, même de façon minime.

Ainsi, à l'hôtel, ai-je été réveillée ce matin (et je n'étais pas la seule, visiblement) par de mystérieux bruits de déplacements de meubles, forts et insistants : pieds de chaises ou de lits raclant le sol, etc. Qui déménageait toute sa chambre, tôt le matin, et surtout, pourquoi ? Au petit déjeuner, les conversations d'un groupe de travail en séminaire ont ensuite influé sur ma prise de notes. Peut-être le vrombissement indéfinissable, mais puissant, d'un réfrigérateur dans l'open space du rez-de-chaussée, m'a-t-il, un peu plus tard, empêché de me concentrer, au point de me laisser penser que non, décidément, il n'y avait pas moyen de prendre de la distance sur ce que j'étais en train d'écrire et que c'était "la faute" du texte lui-même et de ses contraintes d'écriture — soit, exactement ce que je raconte dans le premier paragraphe de cet article — article que j'écris au lieu de continuer à chercher les lignes de force de mon livre, car je me demande si la femme de ménage, qui est juste à côté, va passer ou non...

Examiner ce qui parasite : voilà qui ressemble à Bruits, bien sûr. Et voilà pourquoi j'ai besoin de ce minutage, qui m'oblige à faire naître un grand nombre d'obstacles sur le parcours. En descendant, j'apprends qu'un jeune homme (un adolescent, plutôt) a tenté de fracasser la vitrine de l'hôtel, hier soir, avec une barre de fer, sans y parvenir, tandis que ses copains le filmaient. C'est encore mon livre qui s'écrit tout seul... D'accord, avançons ainsi.

(Sylvain Coher interrogé par Margot Bonvallet aux Vinzelles, le tiers lieu culturel de Volvic, jeudi soir)

Samedi Rentrée à Paris. Il s'est passé beaucoup de choses, durant ce séjour : une expo photo avec les étudiants, un atelier, un apéro littéraire fort intéressant avec Sylvain Coher à propos d'Étraves, son dernier roman, plusieurs discussions nourries où il fut question d'écriture. J'ai également effectué des enregistrements, écrit un peu de Delphines, continué ma relecture de Lier les lieux, élargir l'espace, pensé à mon futur épisode de podcast sur "le syndrome de la page pourrie". Il aurait été difficile de faire plus, je crois. J'y pense en me disant que, faute de réussir à tracer à l'avance le parcours de mes personnages, du moins l'écriture et le podcast m'offrent-t-ils l'occasion de prêter attention à ceux des gens que je rencontre. Là aussi, quand on les écoute, les obstacles sont nombreux. Comment résister ? Comment tenir ? Comment faire ce qu'on veut ? Immense richesse de ces partages, que je veux poursuivre, je le sais. Et si je discutais écriture avec une personne par semaine, à terme, ce ne serait pas la belle vie ?

L'accueil

Anne Savelli — 2023-10-29T06:00:00Z

Une semaine à nouveau rythmée par les trois jours à Clermont, dont deux de voyage, avec neuf heures de train (dont deux de retard) dans les jambes qui me font vaciller, comme me font vaciller sans doute toutes les nouvelles de ces dernières semaines. À Clermont, j'arrive à faire tout ce qui était prévu, mais ensuite, à Paris, il faut rester allongée. La tête tourne, le sol devient mouvant. Voilà qui me rappelle un texte que j'avais écrit pour Nos îles numériques, ce projet de L'aiR Nu sur la connexion et la déconnexion. Je le recherche, mais la page qui l'accueille (et que j'adore) est trop ondoyante pour moi en ce moment. J'abandonne.

Alors, que dire ? Pêle-mêle, le bien-être ressenti à l'hôtel Alexandre Vialatte, où je commence à prendre mes marques (le luxe est une aide, c'est certain, mais la façon dont je suis reçue fait également la différence) ; les relations chaleureuses avec les étudiant.es, où l'énergie et la confiance circulent ; le fait de retravailler à deux La Boucle impossible jusqu'à obtention du résultat, avec les encouragements d'Arnaud de la Cotte à distance ; celui de savoir que je vais pouvoir enregistrer, la semaine prochaine, l'épisode très spécial du 25 décembre de mon podcast, Faites entrer l'écriture (l'interviewé pressenti a dit oui), et qu'ensuite, je pourrais le monter et le mixer à la SGDL ; la parution d'un nouvel épisode dédié à la méthode de créativité de Julia Cameron, qui me vaut de chouettes commentaires ; le passage par la basilique Notre-Dame du Port, à Clermont, où je dépose une bougie pour Jacqueline avant de me rendre à la fac ; L'aiR Nu, qui propose maintenant la vente de la version numérique de Comanche, le livre de Caroline Diaz (ce sera désormais une joie collective, chaque fois que quelqu'un l'achètera) ; l'exposition que je vais voir, pour mes ateliers, grâce au conseil de Myriam Lepron, l'enseignante avec laquelle le projet s'est monté, exposition de photos qui s'appelle Tenir ensemble ...

Je déroule la liste et vois bien qu'il y a là une thématique commune. Que, durant toute la semaine, j'ai été entourée, attendue, appréciée, soutenue dans mes efforts. C'est donc cela, que racontera le semainier. Cela, qui me remettra debout.