Fenêtres Open Space

En résidence à l'Arc de Triomphe, avec Maud Thiria

Anne Savelli — 2025-11-25T07:00:00Z

(L'Arc de Triomphe empaqueté par Christo et Jeanne-Claude en 2021)

Quelle drôle d'idée, pour parler résidence d'écriture, que de choisir le lieu le moins intuitif qui soit. L'Arc de Triomphe accueillerait des poètes, vraiment ? Victor Hugo ne serait pas le seul à pouvoir être associé au monument ?
Tout a commencé, l'an dernier, par l'accueil d'une première poétesse, Gabrielle Althen, durant un mois, commande de texte à l'appui, opération renouvelée depuis. On ne peut pas dire que l'information soit immédiatement visible sur le site officiel. Vous pouvez la trouver ici, néanmoins, sous la rubrique "insolite" - eh oui. Je l'avais, de mon côté, complètement oubliée, quand j'ai vu, cette année, surgir le nom de Maud Thiria.

Maud est déjà apparue brièvement dans le quatrième épisode de ce podcast, "Au Marché de la poésie". Elle y parlait alors vieilles pierres, falaises, blockhaus, Normandie, obsessions qu'elle évoque également ici avec humour.

Ce que je n'ai pas eu la place de raconter, dans l'épisode : le fait que nous nous soyons retrouvées, après cet entretien, quasiment seules dans le bâtiment, évacué par surprise pendant que nous discutions dans la salle qui lui servait de bureau, pour un hommage annuel rendu aux pompiers de Paris - les agents d'accueil eux-mêmes n'étaient pas au courant de l'arrivée du ministre de l'Intérieur. Durant quelques instants, nous avons déambulé sur la terrasse déserte, au soleil, la ville à nos pieds, événement inattendu que je n'ai pas enregistré mais qui nous a bien amusées.

(L'oloé de Maud dans l'une des jambes de l'Arc.)

Pour réaliser cet épisode, outre l'entretien mené avec Maud Thiria dans son bureau, (soufflerie incluse, impossible de faire autrement, désolée...), qui a également lu un extrait d'un de ses textes, Blockhaus, j'ai utilisé :

– un reportage de 1979 où l'on entend Philippe Gildas, sur Antenne 2, évoquer l'histoire de l'Arc de Triomphe

– un reportage de France 24 sur l'empaquetage de l'Arc par Christo et Jeanne-Claude en 2021

– une interprétation de Falaise au ventre par les étudiants du SUC (Service Université Culture) de la faculté de Lettres Clermont-Ferrand (où, hasard, j'ai tourné "Avoir 20 ans et vouloir devenir écrivain"), enregistrement monté par Marie-Sylviane Buzin. Maud n'avait jamais entendu cette lecture, ce fut l'occasion de la lui faire découvrir.

– Un passage d'une vidéo de France Culture sur la naissance du MLF à l'Arc de Triomphe

– Une lecture que j'ai faite de Des errantes pour la rubrique L'aiR Lu de L'aiR Nu

– Je hurle mais tu ne m'entends pas, lecture pour les femmes afghanes a été organisée à la Maison de la poésie par Maud Thiria, avec le concourt de Séverine Daucourt, en 2021.

Bruitages : la Sonothèque et moi-même.

Générique : Jean-Marc Montera

Et enfin, bien sûr, si cet épisode vous a plu, n'hésitez pas à me soutenir sur Patreon : vous aurez trois mois d'avance sur la parution du podcast et des nouvelles particulières tous les dimanches !

Un temps supposément vide

Anne Savelli — 2025-07-27T06:00:00Z

L'enterrement de Myrto Gondicas a eu lieu mardi et nous sommes toutes et tous reparti·es, délicate attention, avec une rose et un petit livret dans lequel on pouvait voir d'elle un portrait, deux poèmes, l'extrait d'une traduction, un autoportrait dessiné.
Il y eut plusieurs lectures, une maîtresse de cérémonie à l'écoute, un temps presque idéal (ni déluge de la veille, ni canicule) puis un moment au café où, tout en ne connaissant que quelques personnes, je retrouvais l'atmosphère chaleureuse du groupe Whatsapp dont j'ai déjà parlé, les liens tissés durant la vie de Myrto se tissant, à nouveau, au présent.
J'aimerais que cela soit ainsi, pour moi, le moment venu.
Je plains ceux qui ne comprennent pas l'importance de l'attention, de la lenteur, du temps supposément vide.

Mercredi Changement de lunettes en vue (deux semaines à attendre), et tant mieux, car lire sur papier est devenu pénible depuis quelques temps, je ne lis quasiment plus que sur écran, ce qui ne me réjouit pas forcément, sauf à regarder monter les chiffres de la pétition contre la loi Duplomb grimpant dès qu'on rafraîchit la page, quel que soit le moment. On peut également aller regarder ici, pour un peu d'hypnose.

Jeudi

Un des deux poèmes de Myrto présents dans le livret :

Dans l'air crissant d'oiseaux l'écart se distend,
les martinets (retour) font virer leur noir,
du rose aux murs s'attache et penche,
seul le soleil se souvient des vins bus.

Vendredi Nous sommes le 25, un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est paru. J'y interroge cette fois Maud Thiria à propos des résidences d'écriture, sujet que je n'avais pas encore abordé. Si vous suivez ce semainier, vous savez que je suis allée la voir à L'Arc de Triomphe. Voici donc le résultat.

Sinon, poursuivant mon rangement de fond, je tombe sur des choses incroyables (du moins pour moi), entre autres, les premières notes que j'ai prises sur ce que je nommais alors le "projet sur le bruit". Non datées, je les situe dans la première moitié des années 2000. Je retrouve également l'esquisse du projet sur les trois décors (Décor Lafayette, Décor Daguerre, Dita Kepler) et le programme de la toute première nuit remue.net ; des textes épars, des dossiers, des pochettes sur lesquels sont écrits "Très vieux textes", "Poèmes inachevés", "Nouvelles"... J'en crée de nouveaux : "Inédits et projets en cours", "Notes diverses mais intéressantes" (Mon fils rigolera bien en les retrouvant, je pense !). Et puis, je tombe sur cet article de Libé datant de 1994, que j'avais soigneusement découpé et collé sur une feuille, soulignant des phrases je ne sais pour quelle raison liée à l'écriture :

Arcs et impasses

Anne Savelli — 2025-07-06T06:00:00Z

(Paris, pari Paris, toujours)

Or donc je suis allée voir Maud Thiria en son royaume, entre deux vagues de canicule, et nous avons eu la surprise de nous retrouver, tout en haut de l'Arc de Triomphe, seules ou presque, le monument ayant été évacué pendant que nous discutions dans le bureau qu'elle occupe après l'arrivée surprise du ministre de l'intérieur venu, sans prévenir les agents, rendre son hommage annuel aux pompiers.

C'était drôle, cet arpentage sur la terrasse déserte, après la foule de touristes croisée dans le métro Charles-de-Gaulle Étoile et à l'entrée une heure plus tôt. C'était drôle pour Maud et pour moi, bien sûr, pas pour les visiteurs ni pour le personnel chargé de contenir leur déception. Sur le moment, je me disais joyeusement que l'écriture peut ouvrir des portes et offrir, une fois de temps en temps, un peu de fantaisie impromptue.

Je suis vite redescendue sur terre en apprenant, dans le même temps, mes réels chiffres de vente pour Musée Marilyn. Chercher un appartement, c'est collecter toutes sortes d'informations, dont celle-ci. Voilà typiquement ce que c'est que la vie d'écrivaine : un passe-droit une ou deux fois par an mais aussi un certain nombre de claques (cela étant valable pour tout le monde, c'est un système). Bref, comment surmonter ce qui peut donner l'impression d'un désavœu, et ne pas se laisser gâcher le bon moment qu'on vient de passer ?

(Maquette du quartier que personne ne peut voir, cachée dans le monument.)

Merci à mon éditeur de me remonter le moral par sms. Merci à Maud qui m'accueille, à L'aiR Nu d'exister toujours, de poursuivre les projets, dix ans après sa création. Pas merci, en revanche, au propriétaire de mon immeuble qui, si ça se trouve, ne fera jamais ces p. de travaux, raison pour laquelle il nous vire, cherche juste à nous faire partir. D'avoir écrit 18 livres publiés dans cet appartement, en 23 ans, n'a aucun poids. Il faudrait taire cet argument, honteux, inaudible tant qu'on ne produit pas de best seller, quand, partout, on place des plaques pour attirer le touriste, machin est né ici, bidule a écrit là, goûtez nos crêpes Baudelaire, voici une tasse Rimbaud.
Quand on produit des best sellers, on ne se fait pas virer de chez soi, en même temps.
Bref.

(Ceci est un fragment de mur peint jouxtant un immeuble dans lequel, peut-être, se trouve un trousseau de clés qui permettrait d'ouvrir la porte d'un appartement, dans un autre immeuble, dans un autre quartier, nous offrant alors le loisir de savoir que faire de nos vies dès maintenant, ou du moins, de prendre une décision. Mais la porte de la pièce dans laquelle se trouve, peut-être, ce trousseau de clés est fermée jusqu'à fin août. Personne ne s'occupe de savoir comment ces clés pourraient être récupérées pour effectuer une visite, visite que nous sommes censés avoir déjà faite. Personne ne répond au téléphone, ne donne aucune information. Démerdez-vous pour savoir qui remplace le remplaçant du remplaçant. Début juillet, ce sont les vacances, n'est-ce pas. Allez bien vous faire voir, vous regarder, vous mirer, dans le bleu limpide d'un lagon. Voilà ce qui nous est envoyé.)

La semaine se poursuit et je suis toujours aussi furieuse. La situation, qui déclenche espoirs et déceptions dix fois par jour, me ronge le cerveau et m'empêche d'écrire. Or, quand on m'empêche d'écrire, soit j'invente un outil pour écrire quand même (Fenêtres, Des oloés) soit je sors la sulfateuse, ne suis plus que fureur et détestation.

Ce qu'il y a, dans la vie, c'est que je suis persuadée que j'ai raison. C'est cela, et cela seul, qui m'a permis d'écrire, puis de publier, puis encore d'écrire, et de publier. Puisque j'ai réussi à le faire, malgré tous les obstacles, c'est que j'ai eu raison de m'obstiner, me dis-je. Logique imparable. Le reste du monde, alors, me crie non. Et je n'en tire aucune leçon.
Jamais.

Jamais !

Je me suis bâtie sur le fait de ne pas renoncer, ce qui implique de devoir souvent, très souvent, quasi sans arrêt, effectuer des zigzags, dessiner des arcs de cercle, au lieu de tracer des lignes droites. Pour tendre vers ce que je voulais, il a fallu me contorsionner, m'adapter, encore et toujours, avoir un temps d'avance, plusieurs employeurs à la fois, puis créer mon propre métier, ce que j'ai accepté sans jamais me renier.

Mais là, j'en ai marre.
J'en ai marre, c'est tout.

Le grand projet de L'aiR Nu, Par-là Paris, heureusement, avance peu à peu et, sur le moment, pendant les repérages, procure de la joie. Tant mieux, et je sais bien qu'il suffirait d'une ou deux bonnes nouvelles pour me remettre d'aplomb. Ce n'est pas le tout, cependant, d'animer des lieux et de faire découvrir des textes. Il faut écrire, aussi. Il faut écrire d'abord. Là-dessus, je ne changerai pas d'avis.

Jamais.

(Les photos vintage viennent du fonds C'était Paris en 1970.)

Nos prénoms

Anne Savelli — 2025-06-29T06:00:00Z

Lorsque je suis allée voir Myrto, à l'hôpital Cochin, à l'entrée ce papillon blanc voletait près de moi, allait et revenait, tandis, qu'assise, j'attendais Aude.

Au retour, vers République, Aude et moi avons piqué un fou-rire en passant devant cette vitrine, ce qui a également amusé un jeune homme marchant sur le trottoir.

Je cherche des textes pour la déambulation que L'aiR Nu mènera en août au jardin d'Eole, entre les 18e et 19 arrondissement. Je relis Jane, redécouvre un livre de Lou.
Je fais paraître mon nouvel épisode de podcast, intitulé Le Projet Jacqueline,
voudrais penser à mon prochain livre, Delphines, sans y parvenir,
envoie une demande à Caroline,
me prépare à interroger Maud à l'Arc de Triomphe, où elle réside ces jours-ci.

(C'est le moment de retrouver des photos de l'emballage emballement.)

Et Guy ? (il faut prononcer Gaï, mais je continue à dire Gui) ? Grande joie de le revoir, au Marché de la poésie, samedi dernier, puis parler écriture dans l'oloé parfait.
J'envoie un mot à Thierry pour lui demander s'il a écrit à Sophie.
Un mot à Méline, qui m'interroge sur l'IA.
Je pense, par homophonie, amitié et lien perecquien, à Lya.
L'aiR Nu rédige un compte-rendu de la balade liée à Maryse, Maryse à propos de laquelle il faudrait faire une page Wikipedia, ai-je dit à son entourage.
Je lis Christine qui parle d'un livre où ne sont citées que des femmes. Dans l'une de ces citations, cinq mots me font immédiatement penser à la nouvelle fin de Bruits.
Je pense que, malgré toutes les difficultés (et il y en a), je suis bien entourée.

Cap

Anne Savelli — 2024-06-16T06:00:00Z

(La poète Maud Thiria accompagnée par le contrebassiste Gaël Ascal à la Maison de la poésie, à Paris)

Cette photo date de samedi dernier, jour où je me suis rendue à la Maison de la poésie écouter Maud Thiria lire Des Errantes, son nouveau recueil, tout juste paru chez Lanskine. À lire ou écouter le texte (ce qui ne procède pas exactement de la même expérience), on y devine, croise, rencontre des femmes âgées, seules, très seules, parfois immobiles, délirantes, souvent emmurées dans ce qui leur échappe, leur manque, les empêche de communiquer. Ce livre est le fruit d'une résidence que Maud Thiria a menée durant dix mois dans un hôpital d'Ile-de-France. Je sais qu'elle anime également des ateliers d'écriture en prison, à Fleury-Mérogis.

Ce samedi, avant d'aller l'écouter, je me faisais la réflexion suivante : aucune, ou presque, des professions de foi que j'avais sous les yeux (reçues dans ma boîte pour les élections européennes), ne mentionnait la culture dans son programme. Aucune, en dehors, très vaguement, de celle du PCF. C'était frappant. Le mot lui-même n'existait pas.

Ce samedi soir, à la Maison de la poésie, ce n'est pourtant pas la culture qui compte, mais la langue, ce qu'elle dit, ce qu'elle qu'elle permet d'entendre. C'est l'écoute fine entre deux artistes. Ce sont ces errantes qu'on se met à imaginer, dont une se fait appeler "n'importe". C'est "n'importe" qui existe, entre nous et la scène, grâce à l'attention que Maud lui a portée.

Je me dis, en écrivant ces mots, que je ne suis pas venue, ce soir-là, pour "me cultiver", pour avoir l'air cultivée — écouter d'une oreille distraite, regarder qui se trouve dans la salle... Je suis venue pour assister à quelque chose de neuf. Sentir, l'espace d'une heure, l'art et l'humanité coexister, naître l'un de l'autre. Que le mot de culture porte en soi des ressorts complexes et qu'on puisse s'en méfier, c'est une chose. Que certains posent la main, selon l'expression, sur leurs revolvers en est une autre.

Le dimanche, politiquement tout bascule, on le sait, et tout se précipite. En début de semaine, je ne trouve rien de mieux à faire que d'enregistrer l'intégralité de Cap au pire, de Samuel Beckett, pour des raisons obscures (résister, écrire, faire quelque chose que d'autres diraient inutile, qui me semble, à moi, primordial, sans que j'aie les mots pour le dire) (et donc : justement, choisir ce texte-là). Lire Cap au pire à voix haute, en se lançant direct dans le vide (ou dans le "tout sauf le vide" du texte). Puis aller défiler en fin de semaine, puis se rendre à la nuit remue (où retrouver Maud Thiria). Entre temps écrire, continuer à écrire.
Voici cet enregistrement :

Au marché de la poésie

Anne Savelli — 2023-11-25T06:00:00Z

Au marché de la poésie

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Début juin 2023, je suis allée promener mon micro au Marché de la poésie, qui se tient chaque année durant plusieurs jours à Paris. Il faisait chaud, comme souvent, et au fil des heures les visiteurs étaient de plus en plus nombreux, d'où quelques acrobaties pour enregistrer les voix par-dessus les voix !

On entendra cependant, successivement :

l'éditeur de la maison L'Oeil ébloui, Thierry Bodin-Hullin (qui ne voulait pas encore révéler son formidable projet Perec 53)

l'éditrice des Inaperçus, Ester Modié

les autrices Séverine Daucourt et Maud Thiria sur le stand des éditions Lanskine, ainsi que leur éditrice, Catherine Tourné

que je remercie toutes et tous de leur confiance.

Lectures : un extrait du texte de Séverine Daucourt écrit pour les 40 ans du marché de la poésie, Ma meilleure façon de marché, lu par elle-même, et un extrait de Trouée, de Maud Thiria, lu par moi.

Le film évoqué par Maud Thiria, en lien avec le travail photographique de Maria Letizia Piantoni, s'intitule Naître de partout.

Vous pouvez regarder et écouter la soirée Je hurle mais tu ne réponds pas (pour les femmes afghanes) à cette adresse.

En supplément : un peu de la déclinaison radiophonique de la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien de Georges Perec.

Le générique est de Jean-Marc Montera et les bruitages proviennent du site La sonothèque.

Bonne écoute, et si ça vous a plu, venez me soutenir sur Patreon ! Les abonnés, qui ont trois mois d'avance, y trouvent eux aussi, chaque 25 du mois, un nouvel épisode.