F comme four, choses qui brillent

Anne Savelli — 2026-07-12T06:00:00Z

J'avais subrepticement parlé d'un examen médical, la semaine dernière, dont j'attendais les résultats. En tout, trois semaines de stress pour le mot attendu : bénin. La photo ci-dessus a été prise quelques minutes après l'annonce, quand j'étais, malgré la fatigue qui en atténuait les effets, dans un grand soulagement.
Je vais, normalement, et malgré ces temps de canicule, pouvoir envisager l'été d'écriture que j'imaginais. Il y a encore du travail : la déambulation Perec à Passy du 18, l'épisode de podcast du 25 que je ne cesse de ré-enregistrer car j'oscille entre deux sujets, des actions à monter pour la rentrée de L'aiR Nu... Cette rentrée se situe pour l'instant, dans mon agenda personnel, plutôt en novembre qu'en septembre, mois durant lequel, par ailleurs, j'irai faire un tour à Clermont-Ferrand parler de Bruits. (J'aurais dû aller à Marseille, aussi, mais passons.)

Il y a tout cela à penser et cette chaleur, bien sûr, qui nous use, nous fout en colère, nous use à nouveau. Chaque jour, cependant, je pense à l'appartement d'avant, celui où j'ai rencontré Jacqueline et Martine. Je pense à cette bouilloire donnant sur un four. Je me rappelle le ravalement et la décision des propriétaires d'alors — ils ont ensuite changé deux fois — d'en profiter pour couvrir les balcons de zinc (c'était un immeuble plus ou moins haussmannien). Quelle était l'expression qui justifiait ce choix, déjà ? J'aurais dû la noter. "Dans les règles de l'art" ? Quelque chose dans ce goût-là. Il était question de noblesse, de beauté, de tradition.
On s'y cramait les pieds.
Plein sud avec ce zinc, portes-fenêtres bas de gamme, mal montées, mal vissées, nous avons souffert tant d'années du bruit et de la chaleur sans pouvoir partir. (Je pense évidemment aujourd'hui à celles et ceux qui dorment sous les toits, situation que j'ai connue bien avant le réchauffement, durant six ans, et c'était déjà difficile.)

Je suis repassée, ces derniers jours, devant l'immeuble. Les fenêtres de mon ancien appartement étaient largement ouvertes - par cette chaleur ! -, des ouvriers refaisaient les sols et les murs. C'était donc ça, les grands travaux forçant le nouveau propriétaire à nous mettre dehors ? Restez dans la bouilloire, braves gens, le nez sur le four.

De mon côté, ironie du sort, comme je le racontais la semaine dernière j'ai brièvement vécu dans Emily in Paris. La preuve. La bibliothèque d'occasion du nouveau quartier, transformée par les décorateurs de Netflix :

Et maintenant, la véritable librairie, post-tournage :

Étrange de vivre dans un décor quand on a écrit plus d'un livre sur la notion de décor, n'est-ce pas ? Durant quelques heures, la circulation a été régulée au pied de mon immeuble pour laisser se dérouler une séquence de la série qui, je l'imagine, romantise et formate tant qu'elle peut l'idée de littérature — je dis ça pleine d'a priori, sans avoir vu un seul épisode. Globalement, les voisins étaient furieux de ne pas passer comme ils le voulaient. Moi, j'en ai profité pour discuter devant la porte d'entrée avec le régisseur, bien étonné de constater cette colère, m'apprenant qu'ils étaient plus sympas dans le 16e ! Je lui ai dit que, peut-être, nous n'avions pas envie de devenir instagrammables — et c'est vrai, que va-t-il se passer quand la série sera diffusée ?
En même temps, bien sûr, ça m'amusait. J'ai prétexté un tour à la ressourcerie pour essayer de voir quelque chose. Je n'ai rien vu du tout mais, pour contrer l'inquiétude dans laquelle je me trouvais alors, j'ai jeté mon dévolu sur des fringues à paillettes, dont une magnifique veste rose qui en jette, je peux vous le dire. Je la mettrai cet automne. En manif, par exemple. La fatigue sera loin, j'espère. Pendant que je payais, de jeunes actrices d'Emily in Paris (Ce que j'ai supposé, du moins. Il y a peu d'Américaines dans le quartier.) sont entrées, visant elles aussi le montant des choses qui brillent.

Letters home

Anne Savelli — 2023-11-28T14:38:30Z

(Delphine et Coralie Seyrig dans Letters home, téléfilm de Chantal Akerman diffusé en 1986, captant la pièce du même nom, écrite par Rose Leiman Goldemberg et mise en scène par Chantal Merle, pièce créée en 1984 au Théâtre Moderne, à Paris.)

Letters home est construit autour de la correspondance de la poétesse Sylvia Plath (jouée par Coralie Seyrig, mais aussi par sa tante Delphine) et de sa mère Aurélia (jouée par Delphine). Je le regarde le mardi 28 novembre sur le site de la Cinetek.

Conditions de réception : j'ai pris froid, je suis malade, au fond de mon lit. Au bout d'une heure environ (ce qui correspond, dans le film, à un moment de grande dépression, chez Sylvia Plath), la musique passe par-dessus les voix des comédiennes. Il faut se concentrer pour entendre des bribes de phrases, dont on pressent qu'elles sont importantes, mais dont on se dit aussi qu'elles subissent un brouillage proche de l'état dans lequel se trouve Sylvia, ce qui justifie ce choix. J'ai néanmoins du mal à supporter la superposition de ces pistes sonores, à cause de la fatigue.

Comme j'ai tout de même envie de rester dans cet univers, de ne pas lâcher prise, je mets le film en pause et j'ouvre Letters home, making off, une expérience radiophonique de Lila Boses et Lou Quevauvillers datant de cette année. Une superposition sonore (au coeur de ce que je tente d'écrire dans Bruits) se fait entendre, dès le début. Je retourne au film, en me disant que je vais sans doute effectuer des va-et-vient de l'un à l'autre, afin de conserver une forme de concentration. Ainsi, pour moi, Letters home sera à la fois un film, une pièce de théâtre, une expérience radiophonique et peut-être une source de réflexion sur ce que j'écris (Bruits, Delphines). J'ouvre également l'espace encore vide de cet article, j'écris ce que vous venez de lire.

Reprise du téléfilm. La musique s'arrête presque immédiatement pour laisser place à un monologue de Sylvia, avant l'ouverture d'un second acte, donné comme tel — nous sommes dans une pièce, non dans un film, je l'avais oublié — mais est-ce si clair ?

(Note : la dernière fois qu'Aurélia a vu Sylvia correspond au jour de la mort de Marilyn Monroe, (n')est-il (pas) dit, par la mère, dans le second acte) (la date est donnée, c'est moi qui fais le lien).

Une fois le téléfilm terminé (merveilleux texte final, tiré du journal de Sylvia Plath quand elle avait 17 ans), je reprends l'écoute du documentaire sonore, qui parle, à la fin, de cette irruption de la musique, couvrant par moments les voix des comédiennes, que j'évoquais tout à l'heure. Au début, Delphine Seyrig était dubitative, apprend-on. Puis, elle a compris que cette musique matérialisait la place où Chantal Akerman se situait, face à cette pièce qui n'était pas d'elle, tout autant que l'univers mental dans lequel Sylvia Plath évoluait.

Fenêtres Open Space

F comme four, choses qui brillent

Letters home