Fenêtres Open Space

Le monde qui vient

Anne Savelli — 2026-09-20T06:00:00Z

Durant cette semaine, j'ai toujours la même énergie que l'agent Cooper au début de la troisième saison de Twin Peaks, si vous voyez ce que je veux dire. (Si vous ne voyez pas, il est atteint de catatonie.) J'exagère à peine. J'essaye tout de même de travailler. C'est très lent. Je m'accroche.
Dans l'épisode de podcast qui sortira le 25, je dis à un moment (spoiler) que j'ai besoin de voir le monde venir à moi, et non l'inverse. Or, justement, ce lundi, c'est ce qui se produit. Adèle Haenel est invitée dans la librairie qui se trouve en face de chez moi et, faute de place pour faire entrer tout le monde, la rencontre est sonorisée. La rue entière peut suivre le dialogue.

J'avais envie de me rendre à la librairie. En temps normal, ça aurait été simplissime : descendre en avance, traverser, entrer, s'asseoir sur une chaise. Ces jours-ci, ça reste impossible. Mais voilà, une chance, que je peux écouter la lecture puis les explications d'Adèle Haenel de mon balcon. Je déplie mon fauteuil en toile — le tout premier objet entré dans l'appartement —, m'y enfonce et prends quelques notes, invisible, le nez dans les plantes. Je vois la nuit tomber, la tourterelle cachée dans le feuillage, les fenêtres qui s'allument.
Je sais que je vais "payer" cette attention le lendemain et en effet, ce sera le cas. Mais je suis heureuse d'avoir pu participer, même à distance, à un événement qui me tentait et cela sans l'avoir cherché, ce qui est essentiel au moment où tout, pour moi, est effort.
(À la fin, mon voisin d'en face, qui suit également la rencontre de sa fenêtre, et moi-même, nous joignons discrètement aux applaudissements.)

(Le fauteuil en question, offert par une amie.)

Que dire d'autre ? Cette semaine, plusieurs personnes, qui ne se connaissent pas, appartiennent à des générations différentes, m'ont parlé de Bruits. L'une d'entre elles en traduit en ce moment les premières pages en allemand pour candidater à une bourse et me pose quelques questions précises, ce qui me réjouit — oui, le monde vient à moi, décidément.

Réapparaît aussi La Boucle impossible. Dans le livre co-écrit avec Joachim Séné pour la collection L'Esprit du lieu, mon personnage, Dita Kepler, tentait de préserver de l'oubli les oeuvres créées autour du lac de Grand-lieu, près de Nantes, tandis que celui de Joachim, Destroy Keeper, essayait de tout détruire. Pour lutter contre le néant, Dita utilisait la barque de l'héroïne du clip A quoi je sers de Mylène Farmer, dont elle prenait les traits. Pourquoi ? Parce que deux jours de tournage en 1989 laissent en apparence plus de traces dans la mémoire collective. Parce que la célébrité constante, d'une décennie l'autre, qu'on apprécie ou non l'artiste en question, finit par créer une sorte d'accompagnement, de point de repère commun - sans parler du plaisir de raconter une anecdote aux gens de passage, liée au manque d'appétit de la chanteuse, noté par les pêcheurs du coin.
Constatant cela, pourquoi ne pas s'en servir ? Pourquoi ne pas dévier le faisceau de lumière vers ce qui, à notre sens, devrait être éclairé davantage ? C'est ce que nous avions tenté de faire.

Cette semaine, une chanson de Mylène Farmer est sortie, préfigurant un nouvel album. Jouant comme souvent sur l'ambiguïté mais pas suffisamment, pas assez habilement pour ne pas que transparaisse un côté réac fustigeant la pauvreté de la langue actuelle (autrement dit, celle de la jeunesse), elle a nécessité l'appui d'un clip dans lequel on voit la chanteuse lutter armes au point pour "sauver" la littérature, dont les mots choisis sont officiellement censurés. Autrement dit : l'image vient au secours des paroles de la chanson qui, à elles seules, n'ont pas assez de force. Voilà qui paraît un peu ironique, non ?

Bref, hasard du calendrier, il y a eu cela mais aussi, et surtout, dès le lendemain, le chapitre de Méline Zappa consacré à La Boucle impossible, "Penser l'eau comme matière poétique", dans un recueil tout juste paru aux éditions Classiques Garnier : une analyse brillante et fouillée de notre texte, qui donne du baume au coeur.

Enfin, la semaine a été traversée, bien sûr, par le chagrin que nous cause, à toutes et à tous, la disparition soudaine de Catherine Ringer. C'est précisément arrivée à ce stade que je ne peux en faire plus long.

Dita Kepler, l'anti-personnage

Anne Savelli — 2024-07-25T17:41:07Z

Bonjour à toutes et à tous,

Aujourd'hui, je m'attaque, sous un certain angle, à la question du personnage de fiction, en me demandant au passage pourquoi je me complique tant la vie avec cette Dita Kepler qui ressurgit depuis 2009, date de ma première résidence d'écriture.

Depuis cette période, elle intervient en effet quand je me trouve en résidence (au 104 à Paris, à La Marelle à Marseille, avec L'Esprit du lieu, près de Nantes...). Va-t-elle désormais réintégrer un métavers ? Sans répondre, je peux tout de même donner ce scoop : elle, qui s'est immiscée dans plusieurs de mes livres, est vouée à disparaître. La Boucle impossible, livre co-écrit avec Joachim Séné, sera son dernier passage dans cette "vie première". On entend, du reste, dans cet épisode, Joachim Séné, qui était déjà présent dans celui que j'avais consacré à l'écoquartier de Châtenay-Malabry (épisode 8).

Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître Dita Kepler au monde entier : c'est le sujet même du livre ! Vous pouvez également, bien sûr, si ce n'est pas encore le cas, soutenir mon travail sur Patreon. Je vous en remercie d'avance !

(photo d'Arnaud de la Cotte)

Références :

"Espaces" de Dita Kepler mentionnés ou lus :

Extrait du texte écrit au 104 (inédit)
Compte Twitter (futur X) de Dita Kepler, créé par Pierre Ménard
Journal du silence, journal de la lutte, codé par Joachim Séné pour remue.net
Anamarseilles, publié par les éditions La Marelle
Ile ronde, déchirure tempête, publié par Joca Seria, collection L'Esprit du lieu
À travers Champs, co-écrit avec Joachim Séné, publié par L'aiR Nu
La Boucle impossible, co-écrit avec Joachim Séné, publié par Joca Seria, collection L'Esprit du lieu)

Autre lecture :
L'Ère du soupçon, Nathalie Sarraute

Extraits de bandes-son :

Remember Second Life ? It's now taking on big tech's metaverse, vidéo du Wall Street journal.
Madame Bovary, Claude Chabrol (bande-annonce)
Eugénie Grandet, Marc Dugain (bande-annonce)
À quoi je sers, Mylène Farmer (clip)

La musique du générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque.

Quitter un lieu

Anne Savelli — 2024-06-02T06:00:00Z

C'est le moment où je ne sais plus trop où j'habite (Tokyo, Paris, Clermont-Ferrand se sont succédé un peu vite), où certaines séquences se terminent (le grand voyage, la résidence) et où j'annonce à la terre entière qu'à partir de lundi, attention les yeux, la vie monastique commence : ce sera Bruits chaque jour, sans déroger, jusqu'à la fin.

C'est le moment où, la valise bouclée, il est encore trop tôt pour se rendre à la gare ; où attendre à l'hôtel serait plus confortable mais où, chaque fois, l'esprit vagabonde, impatient du départ. Le fait de quitter un lieu, je ne sais qu'en dire, une fois installée dans le train. Cet inconfortable entre-deux, je n'arrive pas à le décrire, et pour cause : je le fuis.

Il y a les cadeaux : la revue à laquelle j'ai participé, et dont l'inauguration, le 30 mai, a coïncidé avec ma fin de résidence ; la tasse de l'hôtel, donnée par sa directrice, Muriel (Alexandre Vialatte continuera donc de me surveiller du coin de l'oeil). Et puis, les souvenirs heureux, les lieux aimés, les amitiés qui se poursuivent, vivier où puiser à partir de lundi.

Le train arrivera bientôt à Paris-Bercy. À l'aller, j'ai dédicacé un exemplaire de La Boucle impossible à Mylène Farmer, qui devrait le recevoir sans encombre, mais j'ai oublié d'indiquer mes coordonnées et celles de Joachim : je souris en l'écrivant, car cela me ressemble assez. Il y a quelques jours, j'ai entamé un nouveau carnet, mince et léger, intitulé "gammes", où je note en permanence ce que j'observe. Ce n'est presque rien mais, pour moi, c'est très important. C'est une façon, tout en constatant mes limites, mon ignorance, en buttant sans cesse, de garder l'écriture au centre. De conserver l'élan — mot que j'ai déjà dû employer mille fois, ici, mais peu importe.

Boucles et bruits

Anne Savelli — 2024-02-25T06:00:00Z

(Deux personnages près de la rive : à l'image, prise à la volée dans l'exposition de la Cinémathèque, La Pointe courte de Varda)

Attention, pour commencer, aujourd'hui, jour de publication du semainier, nous sommes le 25 du mois et donc, sur Patreon, un nouvel épisode du podcast Faites entrer l'écriture est en ligne. Il s'intitule Ecrire la marge, et j'y interroge l'écritvain et réalisateur Marc Dufaud.

Un épisode passe également en version gratuite. Il s'agit du 7e, Faire écrire ceux qui ne parlent pas français. Vous pouvez le trouver ici, sur le site, sur Apple podcasts ou Spotify. Bonne(s) écoute(s), et ouvrons maintenant le journal :

Lundi Joachim Séné et moi terminons notre relecture de La Boucle impossible (sans remarques de l'éditeur pour le moment), ce qui signifie : contrôler, en écoutant l'enregistrement que j'ai fait des trois premiers quarts du texte, que tout est en ordre ; repérer là où le lecteur décrochera et ajouter, alors, une articulation ; vérifier que les passages déplacés s'intègrent dans le chapitre qui les accueille ; retravailler la fin, jusqu'au bout, jusqu'aux dernières syllabes de la dernière phrase - c'en est presque caricatural, pour qui verrait ça de l'extérieur. Nous finissons par lâcher prise, et voilà qui tombe bien, puisque c'est ce que feront, également, nos personnages — chose qui n'était pas prévue, au départ.

La Boucle impossible (il faudrait commencer à le dire car il sortira en avril) est un livre écrit à deux, scindé en deux parties (essai/fiction), faisant apparaître au bord du lac de Grand-Lieu deux personnages : Dita Kepler, qui veut préserver la création, en particulier celle auquel le lieu a donné naissance, et Destroy Keeper, bien décidé à tout détruire - tout cramer, tout saccager sur son passage. Pour faire connaître les oeuvres créées à Grand-Lieu (livres, sculptures, ligne de narcisses, photographies...), Dita décide de leur faire quitter la rive, prenant pour cela l'apparence de celle qui, trente ans plus tôt, y a tourné un clip, je veux bien sûr parler de...

... Mylène Farmer sortie de la brume, bien sûr.

Mardi Des travaux ont eu lieu sous mes fenêtres toute la nuit — jusqu'à 3h30 du matin, au moins. Je décide de "profiter" de ma fatigue pour ranger mon appartement, de mettre en place des rituels d'écriture de Bruits qui me serviront toute la semaine. Si ce n'est que ce n'est pas ce que je fais. Tant que j'ai encore un peu de cerveau, je décide de terminer la lecture des premiers ouvrages de la (merveilleuse) collection Perec 53, qui paraîtront le mois prochain, avant de sortir faire une course. Dans le quartier, chez les commerçants, on ne parle que marteaux-piqueurs. Il faudrait s'en souvenir, le répercuter dans le texte, me dis-je — comme le reste, comme le quotidien tout entier. Durant la journée, j'écoute également les souvenirs d'école d'art de François Bon. La courageuse inventivité des étudiants me fait du bien. En fin de journée, rien de ce qui est là pour écrire (bureau, piles de livres) n'a été rangé. Par contre, les pièces d'eau, comme on dit, sont nettes.

(Dans La Boucle impossible, l'eau joue un rôle qui n'était pas prévu, là non plus).

(La barque du pêcheur dessine à Mylène en surimpression une seyante moustache, qu'en dites-vous ?)

Les autres jours Il est grand temps de se mettre en mode avion et de prier, pour le reste, les dieux et déesses de la concentration, de la confiance en soi, du plaisir retrouvé à poursuivre le texte en cours d'écriture. Le vendredi, je découvre que Mylène Farmer fêtera ses quarante ans de carrière quand paraîtra La Boucle impossible. Le livre qui, par moments, évoque donc l'un de ses clips, pourra-il plaire à ses admirateurs ? Je ne sais pas. Ce que je peux dire, c'est qu'à force d'écrire, de relire, de réécrire ce texte, j'ai l'impression d'avoir, dans mon esprit, transformé le personnage qu'incarne la chanteuse. Rien que de très normal, me direz-vous, puisque Dita Kepler a pris sa place.

(Sur Dita Kepler, à l'oeuvre depuis 2009, je prépare un épisode de Faites entrer l'écriture et, comme de bien entendu, Destroy Keeper s'en mêle. Il m'empêche de sauvegarder mon épisode, que j'écrase allègrement. Peu importe, je recommence.)