Fenêtres Open Space

Myrto en trois rencontres

Anne Savelli — 2025-07-13T06:00:00Z

(photographie de Françoise Lorente)

La semaine dernière, quand j'ai terminé ce journal d'écriture, j'ai appris la mort de la traductrice Myrto Gondicas. Je n'ai rien changé à mon article, alors, ne voulant pas le rafistoler à la dernière minute. Cette semaine, j'ai écrit un petit texte autour de trois souvenirs que j'ai d'elle, que je me propose de glisser ici. Mais avant tout, je vous conseille de lire cet hommage qui lui a été rendu par la revue des traducteurs et traductrices de la Maison Antoine Vitez, Sur le ring. On y apprend beaucoup sur ce que cette femme, qui était, de l'avis de toutes et tous, l'humilité même, a fait de grand dans sa vie. Je savais également qu'elle écrivait, chantait dans la chorale Equivox et pratiquait l'aïkido. Le groupe Whatsapp dont j'ai déjà parlé ici m'a également appris qu'elle jouait du piano.

(photographie de Françoise Lorente)

Voici donc trois souvenirs de Myrto, trois rencontres, chaque fois impromptues :

La première fois que j'ai rencontré Myrto, c'était en mars 2009, le vendredi 27, exactement, à la Lucarne des écrivains, dans le XIXe arrondissement. Selon le blog de la librairie, qui en garde la trace, la soirée s'intitulait « Jeune littérature féminine ». Marie-Céline Siffert, Magali Brénon et moi étions venues effectuer une lecture croisée de nos textes récents. Je me souviens qu'il faisait froid dans la pièce et que le public comptait une majorité de femmes. Je me rappelle également qu'après la lecture, Myrto m'avait abordée en me disant, de sa voix posée, qu'elle aimerait traduire mon premier livre.
Je ne sais pas si elle s'en est aperçue, mais j'étais stupéfaite. Non seulement la femme qui me faisait face avait lu Fenêtres, ce « journal du regard » publié deux ans plus tôt chez un petit éditeur, mais en plus, elle voulait le traduire – en grec ! Une fois dehors, dans la rue, des images de salles de cours me sont revenues, celles où j'avais appris avec peine, en « grande débutante », un peu de grec ancien au lycée. Les moqueries de mon professeur de terminale devant mon niveau, l'incapacité de ma première enseignante, en seconde, à accepter qu'une élève grecque, passant l'année en France, lise les extraits demandés en « mettant l'accent », son accent à elle, l'accent réel qu'une personne grecque prendrait pour déchiffrer un texte ancien, voilà ce qui resurgissait.
Que Myrto me fasse cette proposition a constitué, sans qu'elle le sache, une revanche sur ces heures de cours globalement pénibles, fantaisie du destin dont je ne lui ai rien dit – nous étions toutes deux, alors, peu disertes. Le projet de traduction n'a pas abouti, je n'en ai plus entendu parler. En me faisant cette proposition, Myrto m'a cependant, par magie, fait franchir une frontière.

(Myrto Gondicas et Lucie Pouille)

Je me souviens, fin janvier 2017, de Myrto au festival Incipit, monté sur deux jours, créé par le très regretté Philippe Aigrain et par la plasticienne Mathilde Roux à partir d'un personnage semi-imaginaire, à la fois poète et coupeur de têtes, Joseph-Ignace Guillotin. Myrto, accompagnée par Lucie Pouille, avait interprété une drôle de chanson, une chanson drôle, intitulée Ancien régime. La soirée était très gaie, la salle pleine de monde. On entrait, on sortait sans cesse de la petite galerie Six-Elzevir, située dans le Marais, où Mathilde exposait des collages. Il est toujours possible d'écouter la chanson de Myrto, ainsi que les lectures, sur cette page web de L'aiR Nu.

Je me souviens encore, en septembre 2024, être tombée nez à nez avec Myrto dans un stade, mais oui. Je voulais obtenir des renseignements sur un cours de ki-aïkido. Or, c'était elle qui accueillait les futurs arrivants sur le stand de la fédération ; elle que je retrouvais, le lendemain, dans le vestiaire du gymnase Jaurès, Paris XIXe encore, m'apercevant que non seulement elle traduisait, chantait, écrivait, mais également, qu'elle était ceinture noire ! Nous avons peu eu l'occasion de pratiquer ensemble sur le tatami, mais son conseil me revient. Alors que je me plaignais de ne rien retenir de ce qu'on m'apprenait, elle me disait : en rentrant, note tout.
(Elle ne le disait pas de cette façon-là, elle n'était pas directive.)

Ainsi Myrto m'a-t-elle, chaque fois, étonnée. Ainsi l'écriture et le mouvement nous ont-ils, plus d'une fois, réunies.

L'énergie d'urgence

Anne Savelli — 2025-02-16T07:00:00Z

Lundi Je me trouve dans la partie la plus ingrate de la relecture, ce moment où il faut réussir à faire un ensemble cohérent de dizaines (pour aujourd'hui, mais en tout, de centaines) de fragments "minutés" éparpillés dans plusieurs fichiers simultanés. Mon traitement de textes n'aime pas ces allers-retours et plante trois fois, sans que le travail effectué ait systématiquement été enregistré peu de temps auparavant. Je dois avoir tant de choses en tête simultanément que je me précipite, à chaque fois, pour recommencer ce que je viens de faire en espérant n'avoir rien oublié. Heureusement, je reporte un certain nombre de choses sur des "parcours" de personnages dessinés quelques heures ou quelques jours plus tôt, ce qui m'évite une trop grande casse. Mais c'est pénible. Au bout d'un moment, je crie que j'ai envie de mourir, puis je sors prendre l'air. Il pleut, il fait froid, je rentre, rebelote, fichiers, re-plantage, re-sortie. La nuit est tombée.

Le matin, je poursuis la relecture de la biographie de Susan Sontag. J'en suis au moment où on apprend qu'elle prend du speed (des amphétamines) pour réussir à travailler autant qu'elle le fait (c'est une gigantesque bosseuse), et écrit un texte dénonçant ce trait chez Jean-Paul Sartre.

Hier dimanche, excellente journée cependant, au ki-aïkido, d'abord (merci, Christelle, de me laisser illustrer cet article avec cette photo prise en haut du dojo, au moment où, seule ceinture blanche, je suis partie, laissant les gradés poursuivre l'entraînement), puis en tournage, pour le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Je n'en dit pas plus, mais on devrait se régaler à l'écouter !

(Montre à gousset brûlée lors du Grand tremblement de terre du Kantô, Tokyo).

Le lundi soir, est-ce que je regarde en replay Nevermore, le concert de Mylène Farmer au Stade de France ? Oui (MF a été l'un des personnages de La Boucle impossible), mais en accéléré. Ce que j'observe, ce sont les animations, les changements de costumes, les accessoires (oiseaux, trônes, tout ce qui la surélève, en quelque sorte), l'usage des couleurs, les décors : l'imagerie toujours la même, formant une bulle dans laquelle se trouve son public. Est-ce que j'ai une idée derrière la tête ? Oui, et il est possible qu'une autre me vienne, écrivant cela. Je note ici de m'en souvenir.

(J'admire au passage son absence de vertige.)

Jeudi Aucun souvenir de mon idée précédente, j'aurais dû la noter vraiment ! Avant-hier, à force de travail, j'ai enfin eu l'impression que j'allais bientôt maîtriser l'ordre de mon livre. Dans la foulée, et sous réserve d'avoir vraiment terminé, j'ai osé proposer une date de rendu à mon éditeur qui, sagement, m'a dit : "le texte d'abord". Pas de précipitation, donc, mais une sorte d'énergie d'urgence que je veux conserver pour rester concentrée et, surtout, ne pas me laisser envahir par le reste, que ce soit l'actualité, la toujours possible non-publication de ce livre, son échec, ou mes problèmes d'argent (en dehors de Patreon, je n'ai plus de sources de revenus). J'ai ressenti une vraie joie, qui n'a pas duré, mais c'est tout de même une avancée.

(Journal du Combat : des câbles partout ces jours-ci et le bruit du marteau-piqueur qui, à l'entrée de La Vie claire, m'a rappelé celui d'un hélicoptère.)

Ces jours-ci, je relis la dernière partie de Bruits, écrite l'été dernier, avant de revenir en arrière. Je n'avais pris alors, en tout et pour tout, que cinq jours de vacances. Pour l'instant, il n'y a rien à jeter, même si je corrige, bien sûr, réécris un peu, et vais peut-être supprimer une scène, ou du moins la resserrer. Ouf.

Il y a un côté sacrificiel, à mener à terme un projet aussi prenant, je sais bien (j'ai commencé il y aura 25 ans l'année prochaine). Mais, comme je l'ai dit à mon fils, avec lequel je marchais dans la ville, de nuit, hier soir, mon principal moteur, dans l'existence, aura été d'oser faire ce que je voulais faire, même si, jusqu'au bout, j'aurais été incapable d'anticiper ce que ce texte deviendrait.

Sur le chemin, nous sommes tombés sur des lettres dispersées par terre :

(La photo est de lui)

Un alphabet tombé du ciel, en pluie, c'est ce qu'invente Janet Frame dans son roman Les Carpates. Je l'ai mentionné rapidement dans Lier les lieux, élargir l'espace : les lettres et les signes de ponctuation s'abattent et effacent, en une nuit, les souvenirs des habitants d'une rue. Tout cela n'est pas si éloigné de ce que j'ai écrit, dans certains passages de mon livre. Plus d'une fois, je me suis raccrochée au souvenir de cette scène, ou d'une autre de Janet Frame, pour avancer, ne pas me dire que je faisais n'importe quoi.

Voilà les lettres réellement dans la rue, maintenant, devant nous, sur le trottoir. Quelques minutes plus tôt, je lui avais dit que j'aimerais lui dédier mon livre. Il a dit oui.

Devenir gris

Anne Savelli — 2025-02-09T07:00:00Z

Mercredi. Tandis que j'entame ce semainier, une playlist "Alternative 80" dans les oreilles, voici qu'apparaît Fade to Grey du groupe Visage. Devenir gris, voilà ce qui nous attend, avec ce gouvernement qui dynamite la culture (chaque jour, chaque jour).

Je me permets de partager le début du résumé qu'a fait le directeur commercial des éditions La Peuplade Julien Delorme sur Facebook de la situation car il a passé son post en public.

À la radio, quand les journalistes parlent du gel de la part collective du Pass Culture, qui vient mettre à mal de nombreux projets qu'ont monté cette année les artistes en milieu scolaire, leur coupant l'herbe sous le pied, souvent, ils ne citent que les compagnies de théâtre en exemple. Or, pour beaucoup d'auteurs, qui traversent le pays de part en part (je l'ai fait pendant des années, ai décidé d'arrêter de mener cette vie-là en juin dernier, sans du tout être sûre de la suite), ces interventions sont souvent leur principale source de revenus, à eux aussi.

Ce matin, j'ai décidé de commencer la journée par écrire dans mon carnet rouge tout cela, et ce que m'inspire la politique américaine, pour ne pas y être rivée, m'en débarrasser en me remettant au travail. Chaque jour, du matin au soir, je reprends les presque 700.000 signes de Bruits (réduire le texte sera ma dernière opération, je n'y suis pas encore), y suis entièrement plongée. Pour autant, ce que raconte le livre me semble partout. Dès que j'ouvre la radio, lis un article de journal, quel que soit le sujet, tout m'en parle, tout y revient.

Plus les jours passent, plus ma vie est absolument monacale, rivée au manuscrit. De l'extérieur, c'est probablement consternant d'ennui — de "devenir gris". À l'intérieur, le suspense est permanent pour savoir si ça va tenir, et comment. Jusqu'au bout, je ne le saurai pas. Il y a tant de choses dans ce livre que je passe mon temps à les oublier et à prendre des notes. Ça fourmille, en réalité, mais seulement dans ma tête et, je l'espère, dans mon traitement de textes. Voilà qui m'immunise, pour l'instant, contre l'angoisse dont parle Julien Delorme et contre laquelle, le reste du temps, je dois moi aussi lutter.

(Cent vues du Grand Tokyo à l'ère Shôwa : les gazomètres de Senju de Kishio Koizumi, 1930, Collection du Tokyo Metropolitan Edo-Tokyo Museum : unique sortie de la semaine dernière, à la Maison du Japon)

Le dimanche, je vais au ki-aïkido, que j'ai commencé en septembre. Depuis deux séances, enfin, je commence à retenir quelque chose. J'ai même appris, la semaine dernière, à attaquer quelqu'un et à parer le coup. Mon degré d'agressivité, sur le tatami, est nul, cependant, à tel point que ça devient drôle. J'ai peur de faire mal au partenaire (on ne dit pas adversaire), lequel, parfois ceinture noire, ne craint rien, pourtant, ce qui n'empêche pas cette évidence : la douceur comme une force, c'est, littéralement, ce que j'apprends là-bas. Non pas un discours niais, mais une réalité, ressentie dans les mouvements mêmes.

J'aime la porte rouge qui conduit au dojo.

Jeudi Le monacal, c'est bien joli, mais ne pas quitter son écran plusieurs jours de suite, à force, détruit le sommeil. C'est une journée à travailler, puis à marcher dans le froid gris de Paris, à chercher l'oxygène. Le soir, je regarde sur Arte le documentaire consacré à Vincent Lindon (homme dont a priori je ne pense rien, en dehors du fait qu'il soit un grand acteur). C'est la forme du film m'intéresse, surtout, au départ, incluant du journal filmé.

J'écoute plus que je ne regarde, cependant, ce qu'il dit de lui, du vertigineux narcissisme qui l'habite, l'emplit, le domine, le ronge, qu'il déploie — il explique dès le début qu'il se trouve extraordinairement lucide, ce qui est déjà un indice [1]. J'entends, plus que je ne regarde, un tout petit garçon souffrir, incapable de sortir de son rôle d'enfant qui a, dit-il, déçu ses parents.

Ce qui me touche, me décide à voir le documentaire jusqu'au bout, c'est ce qu'il dit de la mort. Il en parle sans arrêt. La mort le scandalise et il juge ses propres actions à cette aune, uniquement — c'est l'impression que j'en ai, en tout cas. Je trouve que cette parole est assez rare dans l'espace public. Il explique, par exemple, qu'il fait tout extrêmement vite, le matin, avec l'illusion qu'en "gagnant" du temps, il va avoir droit à une partie gratuite, comme au flipper — comme s'il combattait la mort. Je me souviens avoir été comme ça, à 16, 17 ans, ne voulant jamais "perdre" une minute de ma vie, lisant (du Genet !) aux interclasses, assise dans le couloir. Bien sûr, c'était lire sans se concentrer, obnubilée par le temps qui passe, ça ne servait pas à grand chose. Mais j'ai gardé en moi cette sorte de tension.

(On ne relèvera pas ici le fait que Bruits soit un livre "minuté" , la minute devenant, non une unité de temps, mais d'écriture...)

[1] en tous cas pour moi. Quand j'entends un homme (ce sont toujours des hommes) clamer sa lucidité, un drapeau rouge s'agite.

La confiance par l'action

Anne Savelli — 2024-12-01T07:00:00Z

(Le camion des Rosies lors de la manifestation Nous toutes à Paris. Judith Godrèche se trouve à l'intérieur et danse avec trois militantes. Chaque année, sauf problème médical, je me rends à cette manif avec une amie de lycée et, rituellement, nous chantons et sautons à côté du camion en nous égosillant joyeusement sur La Grenade de Clara Luciani et autres Résiste de France Gall.)

Mercredi Je crois que cette semaine, le fil rouge de ce journal concernera la confiance en soi et dans le monde. Comment avoir, et garder, confiance en soi quand on est une femme ? Comment alimenter cette confiance quand on est une écrivaine ne produisant pas de best seller ? Le genre, le statut et l'argent, trois maillons d'une même chaîne de "creepiness", pour reprendre un terme traduit par le compte Fouloscopie sur Bluesky, présentant une étude selon laquelle...

"Creepy" (malaisant, sinistre, effrayant), l'écrivain ? Apparemment oui. Creepy, le demandeur d'emploi ? Aussi. Moins que clown, certes, mais quand même. Creepy, c'est ainsi, également, qu'une femme s'entraînant avec un homme lors d'une pratique d'art martial (disons, l'aïkido, dont le but même est de faire de l'adversaire un partenaire), homme incapable d'écouter ses suggestions et ses demandes, peut définir, a posteriori, la situation. Et pourtant... L'un des principes majeurs de l'aïkido est la confiance en soi, le fait de se faire confiance. Mais comme le disait la pratiquante avec laquelle j'ai discuté, ce dimanche, la confiance, ça ne se décrète pas, ça se construit dans l'action.

Elle a tout à fait raison. Il ne suffit pas de discourir, il faut mettre en pratique, montrer par l'exemple. J'en parlais avec elle mais également avec mon amie de lycée et une amie autrice. La parole féminine circulante existe et dans cette parole, nous nous rassérénons, nous nous redonnons confiance. Ainsi, les applaudissements et les chants des femmes au passage de Gisèle Pélicot me font, par ricochet, du bien. Ainsi, chanter et danser sur Désenchantée et autres Wannabe des Spices girls dans un cortège, outre le fait de me faire rire, me renvoie de l'énergie et ce n'est pas anecdotique. C'est essentiel.

Le soir, j'écoute Martin Winckler interrogé par François Bon sur tout son parcours. À un moment, Martin Wincker dit, très simplement, que son principe, c'est d'écrire les livres qu'il a envie d'écrire, qu'ils soient publiés ou non. C'est quelque part dans ces presque deux heures, allez voir :

Vendredi En dehors de ça, deux nouveaux épisodes de Faites entrer l'écriture sont apparus sur Patreon ces derniers jours. Le premier, réservé aux abonnés, permet d'entendre l'écrivain américain Guy Bennett, que j'ai interrogé dans le parc de Belleville, à Paris (je vous invite vraiment à découvrir ses livres parus en France, si vous ne le connaissez pas. Le second, "débloqué", permet d'examiner la situation quand on a la possibilité de "ne faire qu'écrire". Est-ce qu'on y arrive vraiment ?

Mais oui, faisons-nous confiance !

Pleurs sur le tatami, fashion week au PC

Anne Savelli — 2024-09-29T06:00:00Z

Dimanche Séance d'aki-aïkido. Pleurs sur le tatami par peur de tomber, et même, de simplement rouler au sol. Peur de se briser la nuque, venue de la petite enfance. Je pars submergée, sanglote longuement dans le vestiaire, réussis à revenir, victoire due en grande partie à l'empathie des participant.es.

Le soir, surprise, me distrayant de ces pleurs et de Bruits vampirique (voir plus bas) : je découvre, sur un réseau social où elle n'est pas inscrite, le coquet portrait d'une centenaire sur le compte de laquelle je sais un certain nombre de choses, que je ne dirai pas mais qui feraient un bon polar. Je capture la photo, qui disparaît très vite.

Lundi Initiation à la comptabilité simplifiée pour L'aiR Nu. Je me rends compte que, d'une certaine façon, que je n'ai jamais investi matériellement dans quoi que ce soit, et qu'on a le droit de faire autrement. Mais, comme la photo, tout cela disparaît très vite.

Car, de fait, la semaine est happée par Bruits, Bruits qui n'en finit pas de se décomposer, pour mieux se composer, à un moment donné, j'espère. Chaque jour, je travaille du matin au soir, sans presque m'arrêter, sur mes plus de 600.000 signes. Chaque jour, le livre s'enfuit, m'échappe, ricane, me traite de dingue — car le texte est cinglé, c'est vrai, je le sais, il parle comme un enfant, souvent, et fait intervenir 180 personnages. Il délire sans, pour l'instant, parvenir à une unité. C'est tout le problème mais c'est aussi le sujet. Il y a tellement de travail et j'ai si peu de temps...

Vers le milieu de la semaine, je sors un instant rendre des livres à la bibliothèque. Quelques mètres devant moi, une immense femme, très belle certainement (je ne la vois que de dos) et habillée très court, cherche à entrer au siège du Parti communiste. Je la vois partir vers une porte qui, en réalité, mène aux garages, prise au vol en photo avec son téléphone par un type sans vergogne. Une fois en bas d'avenue, je comprends mieux : c'est la fashion week.

Tout le monde fait la queue pour entrer dans le bâtiment du PC. "Tout le monde", c'est-à-dire, plus exactement, tout un monde très grand, très mince, très jeune, très habillé de noir qui contraste avec nous autres, habitants de Colonel Fabien. La jeune femme revient et, triomphante, passe devant la foule pour poser devant ce que nous appelons, par ici, "la boule blanche".

(Cette fois, c'est moi, le type sans vergogne qui photographie.)

Je suis déjà tombée, par hasard, dans ce genre de foule. Je reconnais les vêtements, les poses, une excentricité qui, de loin, me paraît toujours la même. À l'époque, c'était au Louvre. Ici, dans le quartier, c'est évidemment assez drôle et je me réjouis de cette distraction. Ma ville de papier, même enfantine, me paraît assez sombre et, vraiment, sans futilité. Un peu d'air ne fait pas de mal !

Au sol

Anne Savelli — 2024-09-22T06:00:00Z

J'ai commencé à en parler un peu dans ma newsletter sur Patreon la semaine dernière, mais pas encore ici : je dois maintenant absolument terminer Bruits, j'ai moins de temps que je ne croyais ET c'est plus long à finir que je ne pensais, ce qui me met dans des états d'anxiété infernaux depuis un certain nombre de jours. Ces états, ce n'est pas la peine d'en donner le détail dans ce journal, bien que cela fasse partie de l'écriture, c'est pourquoi je préfère vous montrer les photos que j'ai prises après l'Assemblée Générale de L'aiR Nu, qui a eu lieu rue de l'Assomption, dans le 16e arrondissement. Ces belles demeures se trouvent à cinq minutes du local, et à ce propos...

... attention les yeux, mesdames et messieurs, notre association vient d'être, tout à fait officiellement, déclarée organisation d'intérêt général ! Outre la joie que cela procure, d'être intéressant, cela permet de proposer un peu de publicité pour notre page de dons, ce que je ne manque pas de faire (c'est ici), tout en continuant d'écrire ce semainier qui pleure en pleine rue, voit la terre s'effondrer sous ses pas du matin au soir, bref, subit, comme on dit, les affres de la création. On se croirait au cinéma, quand le type (c'est toujours un homme) fait de la charpie avec son texte et brise son verre de whisky. Personnellement, je ne bois pas, je travaille avec un ordinateur mais je ne suis pas loin de me rouler par terre. D'angoisse, eh oui.

Heureusement, tomber, c'est précisément ce qu'apprennent à faire les cours de Ki-Aïkido auquel je me suis sagement abonnée, ça y est (la meilleure idée de l'année). Par moments (et cela m'aide à supporter la déferlante de la rentrée littéraire, qui me glace, ce qui est normal, vue la situation), je regarde des vidéos de combats karaté vs aïkido. C'est réjouissant de voir le karatéka s'agiter et l'aïkidoka, sans bouger ou presque, le coller au tapis, même à la fin, quand il se trouve lui-même au sol.

Durant la semaine, une amie écrivaine m'appelle. Elle se trouve, pour d'autres raisons, dans le même état que moi. Assez miraculeusement, nous réussissons à nous entraider. Elle me dit exactement ce que je sais déjà mais que je dois entendre et dès le lendemain, je tente de suivre le programme.

Il n'y a pas loin de dix ans, je me trouvais à la Roche-sur-Yon, en résidence à la Maison Gueffier. Je me souviens qu'ayant parlé de mon travail et de la façon dont je me bagarrais pour écrire et être publiée, quelqu'un m'avait dit que j'avançais, dans la vie, un peu comme on pratique certains arts martiaux : en pivotant, en changeant d'axe pour esquiver les coups. Je me souviens des gestes des bras, des mains, qui accompagnaient cette phrase, tout comme je n'ai jamais oublié cette remarque qui était, à mes yeux, un grand compliment. Il m'a fallu toutes ces années, alors même que j'ai fait un peu de judo dans l'enfance, pour m'imaginer que je pouvais la mettre en pratique, y associer le corps. Cela vient juste de m'arriver et je suis totalement débutante (une idée qui, en soi, me plaît, me plaît même vraiment). Est-ce que ce temps-là est perdu ? Voilà bien une question qui, dans cette optique, ne se pose pas.