Fenêtres Open Space

En simultané

Anne Savelli — 2026-02-08T07:00:00Z

(Paris en repérage à la fois pour L'aiR Nu et pour l'écriture.)

Quelque chose fonctionne dans la lecture de Bruits. Je ne peux évidemment pas savoir quelle sera la destinée de ce livre, c'est trop tôt (ou peut-être déjà trop tard, comment savoir, avec le rythme effréné des parutions ?), mais une chose est sûre : tous les retours que j'ai, pour l'instant, vont dans le même sens. Les personnes qui le lisent et m'en parlent me disent la même chose, évoquent à la fois la densité du texte et du fait d'y être accrochés. Certes, ce sont des gens qui connaissent déjà mon travail. Et alors ? Alors, rien. C'est une immense joie, pour moi, un réconfort. Savoir que ce qu'on a voulu faire est perçu comme tel n'est pas gagné d'avance, c'est le moins qu'on puisse dire. Cette fois, comme ce fut également le cas pour Musée Marilyn, je sens cette adéquation à l'oeuvre.

Autre constatation, déjà notée ici, je crois : les gens qui me connaissent n'attendent pas la fin de leur lecture pour m'écrire. Ils me donnent leurs impressions au fur et à mesure. Cela signifie, à mes yeux, qu'ils ont confiance en cette fin du livre, une fin qui s'est révélée si difficile à retravailler il y a quelques mois et dont je suis contente, maintenant — une fois de plus, merci à Claro de m'avoir orientée en douceur, sans me heurter, alors que j'étais en plein chamboulement.
Le bien-être que cela procure, même s'il est peut-être temporaire, j'essaye de le savourer et je crois que les autres en profitent. C'est drôle, en ce moment, comme on peut me demander mon avis, un conseil pour telle ou telle chose — ou alors, je le remarque davantage ? Je ne sais pas, mais tant mieux.

De toute façon, dans les moments de blues (il y en a forcément un dans la semaine, et même, parfois, un par jour dans ces montagnes russes que sont une sortie de livre), on peut toujours compter sur David Bowie pour dire l'importance cruciale de l'expérimentation, du risque, du renouveau, un David Bowie à prendre au sens large — c'est Bjork, c'est Lynch, etc.

Par ailleurs, il se passe des choses réjouissantes. Une amie a glissé mon livre dans la vitrine d'une librairie qui ne m'a jamais trop calculée, comme on dit, une autre amie est passée devant par hasard, juste après sans doute, est tombée — comme moi, au début — dans le panneau et me l'a raconté. Cette amie performeuse (il faut tout de même réussir à se faufiler dans la dite vitrine sans se faire remarquer, j'admire !) a déjà effectué ce genre de court-circuit ailleurs, pour tout autre chose, et voilà qui me rappelle que je dois me remettre à l'ouvrage. Je l'avais interrogée à ce sujet, je voudrais qu'on en trouve trace dans mon prochain livre.

Il faut réécouter l'entretien, me dis-je, puis, juste après : et acheter une nouvelle carte son ! Car bientôt je pars en voyage. Et ce voyage, lentement, prend la place du reste.

Un peu de tout dans tous les sens

Anne Savelli — 2026-01-18T07:00:00Z

Un peu de tout dans tous les sens, voilà comment j'ai intitulé ce post sans l'avoir écrit, en début de semaine, ouvrant un nouvel article dans l'interface de ce site pour dire ce qui se produisait et se produit toujours — mes proches se mettant à lire Bruits ; le fait de devoir monter des dossiers, trouver de nouvelles idées pour Par-là Paris, se documenter, se remettre à écrire, rêver, réfléchir mais aussi prendre des contacts, continuer le podcast...

La sortie de Bruits parasite un peu ma concentration, avais-je noté, que ce soit parce qu'il ne se passe rien (je n'ai aucune patience, tout devrait toujours arriver tout de suite) ou parce qu'il se passe quelque chose (le coup de coeur d'un libraire, par exemple).

Et puis arriva l'article du feuilleton littéraire de Tiphaine Samoyault dans Le Monde. À quelques minutes près, j'aurais pu le découvrir en compagnie de mon éditeur, puisque nous venions, précisément, de boire un verre. J'étais dans le métro quand il m'a envoyé un sms pour m'avertir avant, quelques instants plus tard, de partager l'article en question.
(Je l'ai mis dans la rubrique Livres de ce site)

Je l'ai lu sur la ligne 9, heureusement assise. Où il est question d'un "tour de force" et, vraiment, ayant mis toutes les miennes, de forces, dans la bataille pendant tellement d'années, j'accepte le compliment comme il vient, sans cacher qu'il me fait plaisir. Je sais que ce que je ressens et m'emplis tout entière, pour l'instant, cette félicité (il n'y a pas d'autre mot) ne durera pas, sans doute. Elle finira par être recouverte par autre chose, que je ne connais pas et que je ne nommerai pas pour ne pas la faire advenir. Qu'il s'étire, ce moment, se prolonge, au contraire, et m'apaise, je ne demande pas mieux.

De tout dans tous les sens : je zappe du dérushage du prochain épisode de Faites entrer l'écriture à l'écriture de ce semainier, de ma boîte mail aux livres à lire, que j'emporte partout. Et les Delphines ? Elles sont là, m'accompagnent. Je note : "Trouver une méthode d'organisation pour les Delphines, car ça va encore être conséquent". J'ajoute, lisant une suite d'articles du magazine Positif, que je me sens proche d'Alain Resnais qui réussit à réunir narration chronologique et mouvements épars, diffractés.
Il faudrait que je prépare la rencontre à Chartres, me dis-je le vendredi, parce qu'il y a mille choses que j'ai déjà oubliées, dans Bruits. Mais je pense surtout à l'immeuble que j'ai quitté, à la cité dont je n'entends plus rien, plus un mot, plus un bruit. À tout ce qui, j'espère, m'attend au-delà.

(Musée Marmottan, exposition sur le sommeil)

Une vie à tiroirs

Anne Savelli — 2025-05-18T06:00:00Z

Lundi Au moins, on peut dire qu'on ne s'ennuie pas. Up ou down mais jamais dans la monotonie, cette vie-là. Est-ce qu'il va transformer nos souvenirs en hôtel, celui qui voulait déjà, quand il l'a racheté, surélever l'immeuble alors que nous nous trouvons dans une zone à trous ? Un vrai gruyère, une passoire, ce quartier des Buttes. Il faut sans cesse injecter du béton, colmater les brèches. Quand il a effectué des sondages dans la cour, il paraît que certaines caves ont perdu des centimètres. Je n'ose pas descendre dans la mienne. Je n'ai plus idée de ce qui s'y trouve.

Pendant ce temps, enfin une bonne nouvelle : ma nouvelle version de Bruits est validée par mon éditeur, qui est donc Claro, disons-le maintenant, Claro que je venais d'écouter à France Culture parler de L'anti-Oedipe de Deleuze et Guatari quand j'ai reçu son message, en fin de semaine dernière. Le même Claro à qui j'ai raconté que je me lançais dans une lecture collective de La Maison des feuilles, roman de Mark Z. Danielewski dont il est le traducteur — autrement dit, je lis, jour après jour, le livre à la même vitesse que des inconnu·es, avec lesquels je m'apprête à échanger. Parmi elles et eux, se trouve une jeune fille aveugle pour laquelle l'ouvrage, très expérimental dans sa forme, est inadapté (le livre doit par moments être retourné pour être lu, entre autres choses), alors même que le premier personnage que nous découvrons, en dehors du narrateur, l'est également (aveugle) (et narrateur, d'une certaine façon).

J'apprends que La Maison des feuilles comporte une page en braille mais aucune version pensée pour quelqu'un qui ne voit pas. Qu'un pdf, ce n'est pas l'idéal, car, lorsqu'une personne aveugle le convertit dans son logiciel, des chapitres sautent. J'essaye de comprendre, de me pencher sur la question. Je pensais que cette lecture collective m'apprendrait quelque chose sur la lecture elle-même, mais je n'imaginais pas que cela commencerait si tôt, si fort, par cette impossibilité technique radicale.

Pendant ce temps, toujours, nous montons un nouveau dossier de subventions pour L'aiR Nu, liée au XVIIIe arrondissement, et rédigeons une présentation de cette "grande idée" que j'ai eue la semaine dernière, mais que je voudrais commencer par tester sur moi avant de la raconter ici. Je découvre à cette occasion que j'ai perdu des fichiers audio ultra précieux, irremplaçables, de Jacqueline, voisine que j'ai interrogée, à une époque, sur sa vie et qui est morte en 2023.
Désespoir.
Il en reste un peu, heureusement. Christine me réconforte au téléphone, me dit qu'on crée toujours avec le manque.
Perturbée, cependant, je me trompe de jour et rate une rencontre avec Virginie Poitrasson à la Sorbonne.
Désolation.
(J'ai cependant eu Christine au téléphone, ce qui compte.)

Mardi Après une visioconférence où des podcasteuses me donnent des conseils pour trouver davantage de personnes susceptibles de me soutenir financièrement sur Patreon (je les ai notés, je verrais quand j'aurais le temps de les appliquer), je teste une proposition d'écriture liée à "la grande idée" pour L'aiR Nu, qui reviendra, en partie, à épuiser Paris entier. Résultat : j'écris presque 14.000 signes ! Ce jour, je tente également de faire avancer la bulle d'air de Maryse qui aura lieu dimanche et un épisode de podcast que je voudrais faire sur Delphine Brestesché, profitant de mon passage à Nantes le mois prochain. Ce n'est pas facile, à distance, de convaincre des gens qui ne me connaissent pas de me parler au micro. Le soir, je réalise que trois femmes disparues m'occupent, et un immeuble. C'est beaucoup.

Mercredi Vie professionnelle comme immobilière, impression qu'il faut avoir des yeux partout. Sentiment d'éparpillement, de dispersion contre lequel lutter. Fun fact : en fin d'après-midi, alors que je reviens de la bibliothèque Villon pour la deuxième fois de la journée, Manu Chao passe devant chez moi.

Jeudi Je crois que nous nous mettons pas mal la pression pour la déambulation de dimanche. C'est notre première "bulle" à Paris, tous les dossiers de subventions montés à l'automne sont encore en attente de réponse et il y en a quatre autres à faire dans la foulée : il ne faut pas se louper, et ce d'autant moins que les très proches de Maryse vont venir.

Vendredi J'arrête là mon journal pour la semaine. Quand il paraîtra, je m'apprêterai à me rendre au cimetière Montmartre. En attendant, il faut trouver une idée pour le deuxième dossier (bulle XIe arrondissement), puis, très vite, le troisième (bulle XIIe) , résister au stress de la situation immobilière et continuer La Maison des feuilles. Est-ce étonnant que ce soit ça (et Paris musée du XVIIIe siècle, le 18e arrondissement, de Thomas Clerc) que je lise, en ce moment ?

Totem Frame et Perec

Anne Savelli — 2024-10-13T06:00:00Z

(Est-on à Paris ? Oui. Mettons de jolis décors pour ne pas illustrer ce qui va suivre, détourner plutôt l'attention.)

Lundi, mardi Retour à la maison, à l'écriture de Bruits. Vue de l'extérieur, si un robot volant avec une caméra me suivait dans l'appartement, cette vie-là ne semblerait avoir aucun intérêt. Je passe la journée à comparer deux versions de mon texte, à noter ce qui manque, lentement, péniblement, d'heure en heure, à découper des bouts de papier pour scotcher des phrases entre elles — contenant plus de 600.000 signes, le texte ne peut plus être appréhendé uniquement sur écran, maintenant, j'ai besoin de me servir d'une impression papier. Habillée n'importe comment (du moment que je n'ai ni chaud, ni froid), ne sachant pas au juste ce que je mange (du moment que je n'ai plus faim), je marmonne pour moi seule devant mes tas de feuilles, munie d'un stylo noir (pour modifier des éléments et noter des idées), d'un stylo vert (résumer ce qui reste à écrire), d'une paire de ciseaux et d'un rouleau de scotch.

Pendant ce temps, l'épisode de Faites entrer l'écriture que j'ai passé en version gratuite il y a quelques jours cartonne, par rapport aux précédents. Toutes proportions gardées, bien sûr, les chiffres s'envolent. Christophe Basterra est une figure très reconnue du journalisme musical et je ne suis certaine qu'il ait été souvent interrogé sur son propre parcours. Pas assez, en tout cas, d'où cet intérêt, je pense.

Pendant ce temps, également, Lier les lieux, élargir l'espace est paru et vit, sans moi, une vie que j'ignore.

Mercredi Plus j'avance dans ce travail de dentelle/truelle (reprendre les centaines de "minutes", fragments écrits au fil des années, tenter d'y tisser des fils narratifs qui me sont venus après, parfois il n'y a pas longtemps) et moins je suis contente. Plus j'avance, moins c'est cohérent. Disons tout de même que je sais pourquoi. Par moments se forment des boucles de motifs dont je ne sais encore que faire : les supprimer, les tirer vers autre chose ? Ces variations, si elles étaient musicales, passeraient, peut-être. Mais ici ? Tout cela, encore délité, éparpillé, délire sévèrement.

(Hop là, encore un peu de bibliothèque Françoise Sagan, pour changer de François Villon, dont il est beaucoup question dans "Lier les lieux")

Et puis je me juge sans cesse. Le soir, l'anxiété est à son comble. Il faut vraiment respirer longuement pour se dire que le n'importe quoi finira par faire sens. Qu'il suffit juste de travailler, d'y aller étape par étape. Sur le moment c'est dur, vraiment dur, et ce d'autant plus que le lendemain, il faut aller présenter Lier les lieux à l'Ours et la vieille grille. Je n'ai pas trop la tête à ça, j'avoue.

J'ai pensé à ce que je voulais dire et lire, tout de même (quand je dis ça, comprendre : j'y ai beaucoup pensé). Mon envie, c'est de faire entendre le passage où je parle de Janet Frame, de ce qu'elle ose écrire. Frame comme un totem, une protection. J'espère sans trop y croire que cette soirée me donnera de l'énergie — parler de son travail en prend ou en donne, ce n'est jamais neutre. Je compte aussi sur cette soupape que sera, je l'espère, la formation pour L'aiR Nu que je dois suivre juste avant, et qui concerne le montage de dossiers de subventions. Je me dis qu'elle me remettra les pieds sur terre. Mais qui sait ?

(Claro, moi et Antonin Crenn à L'Ours et la vieille grille, photo d'Eric Pessan)

Vendredi Soirée formidable, salle comble et attentive, joie de revoir des visages amis... Aucun doute : la rencontre autour de la collection Perec 53, avec Thierry Bodin-Hullin, Claro et Antonin Crenn m'a redonné du baume au coeur. Etions-nous 53, dans la salle ? Peut-être. On ne le saura pas mais je me promets de garder en tête tout ce qui m'aura été offert, d'un bloc, de le chérir et de m'en souvenir, jour après jour, jusqu'à la fin de Bruits.

Se sentir à sa place. Se sentir soutenue. Voir, pendant la rencontre, la porte du fond s'ouvrir et de nouvelles personnes entrer. Cela, sans discontinuer. Voir les sourires, les regards. Parler, ensuite, avec Claro de Bruits et... je n'en dis pas plus, mais ce qu'il me dit me procure un soulagement temporaire, c'est certain, qui m'aidera à continuer.
Allez, au boulot, maintenant !

(Thierry Bodin-Hullin par Eric Pessan)

(photo de Sébastien Bailly)