Fenêtres Open Space

La mise en route

Anne Savelli — 2026-03-22T07:00:00Z

Mercredi Je me suis remise à écrire ou, du moins, à travailler sur mon prochain livre, ce qui est signe que Bruits s'éloigne, que la question de sa réception perd de sa puissance. Voilà ce que je me dis depuis le début de la semaine alors que, bien sûr, la rencontre à laquelle je dois participer le jeudi aux Buveurs d'encre ne cesse de prendre de l'espace — quels extraits lire, il n'y aura personne, etc.

(Là où la "traversée de Paris" de L'aiR Nu se terminera.)

La veille, la préparation de la journée du 27 mars, durant laquelle L'aiR Nu proposera une traversée de Paris des beaux quartiers (où personne ne nous demande rien) aux quartiers dits "politique de la ville" (où la ville a besoin de nous) a repris. Nous en sommes aux repérages, aux ajustements et je me dis alors, comme à chaque fois, qu'il n'y a rien de plus jouissif, de plus plaisant. Découvrir une nouvelle rue, s'apercevoir qu'on a quelque chose à en dire, qu'un texte littéraire peut lui être attaché... S'il était possible de faire ça régulièrement ! Évidemment, en dehors de ce projet que nous menons avec l'Université Gustave Eiffel, tout ce que nous avons entrepris est pour l'instant suspendu aux résultats des municipales.

Le mardi, toujours, mais le soir, j'ai eu la chance d'aller écouter mon ami Guy Bennett, de passage en France, lire à la librairie café L'Ours et la vieille grille des extraits de En exergue, un ouvrage paru aux éditions Lanskine consacré à la question de la citation en littérature (son importance, son abus...). Je l'avais interrogé pour mon podcast mais je ne l'avais jamais vu lire. C'est assez drôle, il faut le dire. Pour commencer, il ôte sa veste et, prenant tout son temps, se retrousse les manches. Étant placée au premier rang (ce que je fais le plus souvent possible, pour les auteurs comme pour moi), j'ai pu admirer cette façon de se mettre en route. Elle m'a rappelé celle qu'avait Jacques Demy d'enfiler son pull sur un plateau, filmée par Agnès Varda. Est-ce que j'ai ça quelque part ? Oui, c'est ici.

Ensuite, il se lance. Il fait passer la complexité de certaines de ses phrases, bien réelle, en jouant avec le silence, en accélérant le rythme. Il mise sur l'accumulation, l'ironie subtile, ce qui fonctionne très bien. Nous rions du début à la fin dans une sorte de, comment dire, légèreté délivrante — et non de délivrance légère, ce qui serait autre chose.

Me référant au bel ouvrage que Sereine Berlottier vient de consacrer à la voix de Georges Perec, Ce qui passe, passe], quelques heures plus tôt je me posais la question de la pertinence, pour un auteur, de lire son texte en public. En tant qu'auditrice, mon avis est simple : s'il n'éprouve pas de plaisir à le faire ou si, plus exactement, il n'existe pour lui aucun enjeu, aucune mise sous tension (en dehors de toute question de timidité, introversion, maladresse, etc.) à effectuer cette démarche, vraiment, est-ce la peine ? Si rien ne s'adresse à nous, sa voix ne devient-elle pas une entrave pour arriver au texte qui, à lui seul, pourrait nous toucher ?
(Ce n'était pas le cas de Guy, au contraire.)

(Frise temporelle de Bruits déroulée et masquant Yves Martin, le libraire. Photo de Claro.)

N'y aurait-il pas, alors, en général, d'autres formes à trouver pour faire découvrir un livre ? Parfois, je me pose la question. Bien sûr, j'y pensais à cause de ma propre lecture à venir. Si ces moments en librairie comptent, pour moi, c'est parce qu'ils cristallisent, l'espace d'un instant, ce que j'ai mis des mois, des années à construire. Je conçois que ce ne soit pas le cas pour tous les auteurs, que ça puisse paraître à certains un passage obligé, quelque chose de gênant.

À la joie de Guy, venu de Los Angeles présenter son livre, j'ai reconnu, le jeudi, la mienne, aux Buveurs d'encre. J'avais peur qu'il n'y ait presque personne : il y eut, par rapport à ce que j'avais imaginé, le double d'auditrices et d'auditeurs. Certes, Les Buveurs, c'est une petite librairie, en termes de surface, on ne parle pas d'une foule immense. Mais peu importe, vraiment. Ce qui a compté, c'est en effet cette joie, que j'ai ressentie, d'abord, à être comme à chaque fois si bien reçue par Yves ; que j'ai eu l'impression de voir partagée par les autres, ensuite, alors que Bruits n'est pas le livre le plus riant du monde.

Auparavant, ma "mise en route" personnelle a consisté en une opération assez masochiste, a priori. Ayant un peu de temps devant moi, je suis allée me planter devant l'immeuble de mon ancien appartement, celui dans lequel tous mes livres publiés, jusqu'ici, ont été écrits (ou, pour le premier, Fenêtres, achevé). Au début, j'avais un casque sur les oreilles. La musique me protégeait. J'ai coupé la musique, puis j'ai enlevé le casque et j'ai regardé l'immeuble. Je me suis campée face à lui. J'avais besoin d'ancrer le moment à venir dans quelque chose de grave ou, disons, d'un peu solennel. Je n'avais pas pensé que j'allais être émue au point d'avoir peur de ne pas réussir à parler de Bruits. C'est pourtant ce qui s'est produit. Je n'en menais pas large, en arrivant aux Buveurs d'encre, pour cette raison même.

Et puis la f comme fiction s'en est venue, avec la lecture des premières pages en public. Elle m'a englobée, elle a fait rempart. Rempart mais aussi passerelle, point d'appui, point de départ vers d'autres aventures, j'espère. Je voudrais vraiment remercier celles et ceux qui sont venus, certains inconnus, d'autres rencontrés au fil d'une vie, du lycée au club de lecture rejoint il y a quelques mois en passant par la fac, le travail en start-up, et bien sûr, l'écriture, l'édition... Grâce à leur écoute dans cette librairie qui, l'an prochain, me soutiendra depuis vingt ans, une bascule s'est opérée.

I'm coming out

Anne Savelli — 2025-04-06T06:00:00Z

(Paris 19. Une future bulle d'aiR passera par ici.)

Comme la semaine dernière, les premiers jours de celle-ci sont à nouveau totalement squattés par Bruits, réduit d'un bon tiers, auquel il faut trouver une nouvelle fin. Échanges par mails, messages encourageants de mon éditeur, à qui je dis effectuer certains changements sans lui préciser lesquels pour ne pas me paralyser. Côté santé, mon attitude est déraisonnable : je passe toute la journée devant mon écran, ne sors que lorsque le soir menace de tomber pour faire quelques courses. Je sais pertinemment qu'une balade le matin ou en début d'après-midi m'aiderait à avancer, mais je ne peux pas m'empêcher de rester rivée à l'écran — ce qui ne veut pas forcément dire au texte.

Mercredi Une sortie, cependant. Le soir, je vais écouter, entre autres, Olivier Cadiot, Sereine Berlottier (ici avec Dominique Mahut, qui a mis en musique certains des textes lus. Sereine lit un inédit de toute beauté) et Virginie Poitrasson lors de la soirée d'inauguration d'une nouvelle revue, orientée art et littérature, appelée Les Chambres. La photo ne le montre pas mais il y a un monde fou. Je rate le début, pars avant la fin mais j'arrive malgré tout à apprécier ce que j'entends, me réjouissant de me dire qu'une fois Bruits terminé, je me ferai un plaisir de recommencer à lire, écouter, regarder tout ce qui paraît, ou presque.

(Dans la bibliothèque de L'aiR Nu)

Une restriction, cependant : pour le moment, je ne gagne presque plus d'argent. Je n'achète donc plus de livres depuis le début de l'année : 0, zéro, nul, aucun. Ce n'est pas toujours évident. Non que j'en manque : chez moi, j'en ai des dizaines à lire et les bibliothèques de la ville de Paris permettent d'emprunter jusqu'à 40 documents (en même temps, oui. C'est une des raisons pour lesquelles je ne veux pas quitter cette ville). Mais que faire quand on m'invite à une présentation en librairie, par exemple ? Comment résister à la parution du livre d'un ou d'une amie, que je ne pourrais pas emprunter ? Je n'ai plus franchi le seuil d'une librairie depuis le début de l'année, à cause de Bruits, qui prend tout mon temps - bonne excuse, excuse réelle. Quand ce sera fini, il faudra trouver comment ne pas se couper du monde tout en ne dépensant plus rien jusqu'à ce que les choses s'arrangent.

Ma solution provisoire : le dire ici. Que les lecteurs du semainier qui sont, par ailleurs, des auteurs, le comprennent. Je peux venir les écouter s'ils m'invitent mais pour l'instant, pas davantage. C'est comme ça. Ni honte à avoir, ni complexe là-dessus. J'ai voulu aller jusqu'au bout de Bruits, qui m'a pris et me prends encore un temps qu'on pourrait qualifier d'incompressible. Ça et la grippe d'un mois, en début d'année... La rançon, c'est de se retrouver, matériellement, dans une période d'incertitude qui, je l'espère, ne durera pas.

(Paris 16. Une autre bulle d'aiR passera par là)

Vendredi Je me dis que je vais relire Bruits à partir de l'endroit où je l'ai retravaillé, mais non, je recommence depuis le début (et d'ailleurs tant mieux, car je change encore des choses). Vers 17h, j'en suis à la moitié, environ - autrement dit, absolument pas où je pensais en être, je n'ai même pas encore commencé à relire les modifications de la semaine. Tant pis. Ça suffit comme ça, depuis le temps que je veux aller à l'exposition disco I'm coming out de la Cinémathèque, j'y vais, à pied, casque sur les oreilles, Hot Stuff de Donna Summer à fond. Et je me sens exactement comme ça :

L'expo n'est pas assez grande, pas assez popu, pas assez vulgaire, la musique n'est pas assez forte, à mon goût (le disco, il faut que ça tabasse, ça transpire et paillette, principalement, je l'ai déjà dit) mais je m'amuse tout de même beaucoup.

Je m'assois sur les bancs "VIP only", me fais virer par une sécu absolument tout sauf disco, mais qui m'apprend au passage (depuis que je fais du podcast, je ne me gêne plus pour poser des questions, c'est drôle) que le samedi soir, la piste de danse se remplit et que les gens dansent vraiment — en cette fin d'après-midi, je les trouve bien coincés.

Au passage, quelques queens :

(Debbie Harry dans Musée Marilyn, hein, bien sûr, mais avant cela, dans le livre de Maylis de Kerangal, Dans les rapides, que je n'ai pas oublié.)

Quand je rentre, retour au réel, certes. Mais n'oublions pas :

and

Et sinon, je n'y pensais plus, dans ce déluge disco, vendredi et samedi prochains, au Grand Palais :

Si vous allez au salon du livre, passez me voir !

Cinquante ans de tentatives

Anne Savelli — 2024-10-20T06:00:00Z

(le sophora du Japon à l'automne, Buttes Chaumont, Paris 19)

Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter, suis-je en train de me demander le jeudi soir, après avoir passé trois jours sur Bruits et le quatrième à rédiger, avec Joachim Séné, un dossier destiné à trouver de l'argent pour développer les "bulles d'aiR" de L'aiR Nu, auprès de la ville de Paris. Je commence à regarder les presque trois heures de Walden, journal filmé de Jonas Mekas qu'on trouve sur le site de la Cinetek, parce qu'il a compté pour Chantal Akerman et que Chantal Akerman compte pour moi. Tout de suite, je suis fascinée par la bande-son, qui fait revenir un perpétuel bruit de train ou de métro. Mais tout me fascine, de toute façon : les images de ville, le montage fragmenté, l'intime fugace, partagé.

Voilà comment Tracks, l'émission d'Arte, présente Jonas Mekas :

Je pense au travail d'Arnaud de la Cotte. Je pense à l'infra-ordinaire de Perec, bien sûr, et voilà qui tombe bien, puisque dès le lendemain, on fête le cinquantenaire de sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien sur la place Saint-Sulpice.
Vendredi 18 octobre

14h30. Tandis que nous attendons le début de la lecture croisée, Joachim lit Les Lieux d'une fugue de Perec, après m'avoir aidée à résoudre un problème technique avec mon Zoom (mon enregistreur). Deux fois deux femmes parlent et leurs discussions résonnent fort, envahissent l'espace du premier étage. Je les enregistre. Peppe Cavallari monte et téléphone. Le serveur, qui nous a demandé si nous participions à "l'événement" (je ne suis pas sûre que ce soit son mot) nous a, depuis, oubliés. L'un des deux duos s'en va. L'autre parle plus doucement, mécaniquement, sans doute.

J'arrête d'enregistrer. Une femme assise devant la fenêtre de gauche, ouverte sur la place, épuise le décor gris souris de Saint-Sulpice. Joachim termine sa lecture des Lieux d'une fugue, dont j'espère puiser la matière d'une "bulle d'aiR" bientôt. Le second duo quitte la salle. Apparition de François Bon, puis de Sébastien Rongier et de Sereine Berlottier. François ferme la fenêtre et installe caméras, micros et réflecteur destinés à la captation. Un photographe de ses amis arrive. Un groupe d'auditeurs commande des omelettes. J'envoie des sms (à Piero, à Sophie). Je discute un peu oloés et écriture avec des personnes fort amicales qui se reconnaîtront si elles passent ici. Sébastien s'en va.

(tentative d'enregistrement de la lecture croisée entre François Bon et Peppe Cavallari au premier étage du café de la Mairie, le 18 octobre 2024 après midi, photo de Joachim Séné)

Ensuite, je ne prends plus de notes mais j'enregistre l'intégralité de la lecture croisée, en croisant moi-même les doigts pour ne pas avoir de problème technique. Normalement, le Zoom aura également capté les cloches de l'église, un ou deux ronflements de moteurs, une porte deux fois ouverte et fermée à clé par un employé du café, le serveur venu demander le règlement des consommations et le bruit de la monnaie rendue, tintant sur la table.

Nous assistons à une formidable lecture, forte, prenante, rythmée et souvent drôle, qui fait entendre l'intégralité de la Tentative comme les passages de Lieux situés rue Vilin. De là où je suis située, je peux voir passer les bus, qui par moments circulent au même rythme dans la rue et le texte (le 86, le 96...). Je reste un peu, le temps d'entendre François dire qu'il a aperçu Patrick Modiano. Au retour, après avoir salué Thierry Bodin-Hullin, je discute tant avec Sereine que je me retrouve, dans le métro, à l'opposé de ma destination. Une fois revenue dans le "bon sens", j'entends puis écoute des adolescents, assis devant moi, parler d'Apollinaire. L'un lit même à l'autre un poème sur lequel il vient d'être interrogé. Bref, c'est un vendredi joyeux, heureux, que ce jour de cinquantenaire.