Fenêtres Open Space

Mon emploi mode d'emploi

Anne Savelli — 2024-11-17T07:00:00Z

Se fabriquer en permanence son propre emploi, c'est avoir le sentiment, en permanence, de travailler trop et trop peu.

Je rate plein de choses par manque de temps ou d'espace mental - tout ce à quoi je ne peux pas assister pourrait entrer dans mon travail, pourtant, j'en suis sûre. Cette semaine, je serais bien allée écouter Laure Gauthier à la Maison de la poésie, mais ça n'a pas été possible. Et je n'ai pas encore lu Mélusine reloaded. Ni Archipels d'Hélène Gaudy.

J'ai, cependant, entièrement construit, monté et mixé mon prochain épisode de Faites entrer l'écriture en deux (grosses) journées, ce qui est une prouesse, s'agissant d'un entretien. Il faut bien se féliciter, aussi, par moments !

Ci-dessus, une photo du quartier de la Mouzaïa pour me rappeler le fait que j'ai quelque chose à entreprendre dans le quartier.

Dès qu'on a l'impression d'avoir un peu d'air, hop, une tuile inattendue surgit. Cent fois sur le métier + la tuile + s'en vouloir de ne pas avoir suffisamment anticipé.

Même quand on fait exactement ce qu'on veut, les journées continuent de n'avoir que vingt-quatre heures, rappelle Mona Chollet dans son essai (que j'ai terminé cette semaine).

Il suffit d'une minute sur un réseau social meanstream pour lire une formule "jugeante", de quelque bord qu'elle vienne. Raz-le-bol, c'est pourquoi je préfère Bluesky, qui vient de bondir spectaculairement hors de X, si je puis dire. On verra si le lieu reste bienfaisant, susceptible de provoquer des rencontres, des "choses qui se passent" (c'est ce que je demande à un RS).

Il ne se passe pas assez choses et Il se passe trop de choses : quand on le déplore, d'un bout à l'autre du spectre, c'est que les deux phrases sont identiques. C'est se juger soi-même sur ce qu'on ne maîtrise pas. Par exemple, je ne maîtrise pas la réception de mon dernier livre. Je ne peux rien y faire.

(autre bulle d'aiR possible)

Il m'arrive de me demander si je ne travaille pas absolument pour rien. De me dire que si j'étais plus matérialiste, si, par exemple, acheter des meubles ou des objets me donnait une immense satisfaction, ce ne serait pas plus simple : j'aurais un but palpable. Dans quel but, exactement, écrit-on, publie-t-on ? Pourquoi continue-t-on ? Qu'est-ce qui relance la machine ?

Parfois, écrire nous entraîne dans des lieux surprenants. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier.

Je n'éprouve jamais ni ennui ni manque de sens. Il ne faut pas l'oublier non plus — une trop grande solitude rend l'expérience caduque, néanmoins.

Vers la fin de la semaine, je retrouve du courage et me prends même à penser que les bulles d'aiR vont envahir Paris.

(Pour finir, un peu de Bangkok, bien sûr.)

Depuis l'agora

Anne Savelli — 2024-11-10T07:00:00Z

Mercredi La lutte, toujours plus voyante, des hommes contre les femmes, voilà ce à quoi je pense en ce jour d'élections américaines. On n'aura donc jamais, notre vie durant, cessé d'être consternées. Ce qui apparaît sous nos yeux, ce sont, perpétuellement, de petits garçons toxiques qui parviennent à rester en place. Cette constatation me hante depuis des années. J'ai lu ce qu'il en était du poids, dans la balance, de l'inflation (ayant entendu quelqu'un, dans un micro-trottoir, parler du prix exorbitant des oeufs aux US, cela a suffi pour que je ne sois pas étonnée des résultats). Peur de chuter, de perdre ce qu'on a, sentiment d'humiliation, impression de ne pas être écouté, pris en considération, je comprends et sens de façon intime la mécanique qui favorise, pour beaucoup, le repli sur soi. Mais cela ne m'empêche pas de continuer à être médusée par le cynisme des réponses populistes, leur médiocrité, la négation des évidences climatiques, la violence faite aux femmes et aux minorités.

Au fait, que disent les écrivaines américaines ? Voilà ce que je trouve. Joyce Carol Oates :

Puis Siri Hustvedt (j'aurais voulu intégrer la vidéo Youtube, mais France Télévision refuse). "Preachy females"... Bon. Passons à l'écriture, maintenant, ça vaudra mieux.

En ce jour, le matin, je poursuis ma relecture de Bruits (j'ai passé le premier quart, qui semble "tenir", mais c'est évidemment le plus facile, puisque le plus réécrit). J'en suis à un passage, inspiré par une matinée que j'avais passée tout entière dans le centre commercial de l'Agora, à Évry, en 2018, jusqu'à l'assourdissement, l'abrutissement complets. Depuis, l'Agora est devenue "le Spot", ce que je découvre aujourd'hui, et la fiction s'est faufilée, immiscée dans mon souvenir d'autant plus sûrement que la ville de Bruits est imaginaire. Un personnage, dont j'ai développé le parcours, déambule dans le centre fermé. Il y voit, à un moment, des jambes de femmes qui, forcément, me rappellent les films de Truffaut. Pas sûre que j'aimerais L'Homme qui aimait les femmes si je le revoyais aujourd'hui. Pas sûre d'en avoir envie, surtout. Peu importe. Ce qui compte, c'est de continuer à lire et à écrire pour peupler le mental, ne pas désespérer, à défaut de se sentir d'une quelconque influence sur le monde tel qu'il marche.

Entamé, par ailleurs, le nouveau Mona Chollet, Résister à la culpabilisation. Elle y parle de cette voix intérieure que nous possédons, nous, les femmes, en particulier, voix qui nous pousse à nous auto-dénigrer en permanence. Dès les premières pages, elle raconte que lorsqu'elle écrit, la voix la conspue parce qu'elle ne lit pas, et dès qu'elle se met à lire, la voix vient lui dire que c'est mal, ce qu'elle fait, puisqu'elle n'est pas en train d'écrire. Sans parler d'aller faire du sport, autre type de négociation avec la table de travail.

Évidemment, ça m'a fait rire : c'est tellement ça ! Ne pas s'auto-dénigrer en terminant Bruits, voilà ce qu'il faut, me dis-je, si je veux dessiner un jour le deuxième oeil du daruma. Il faudrait, reprend sans se lasser la voix auto-dénigrante, que j'arrête un peu ma relecture de Bruits pour développer les bulles d'aiR. Il faudrait se remettre aux dossiers de subvention. Entamer le prochain épisode de podcast. Commencer à comprendre les différentes prises de l'aïkido. Retourner à la piscine. Lire davantage, tout en continuant ce semainier, et la newsletter Patreon. C'est comique, au bout d'un moment.

Il est minuit à Bangkok, au moment où j'écris ces lignes, et il fait 25 degrés. J'espère que le photographe ne m'en voudra pas d'illustrer ce journal, chaque semaine, avec une de ses images.

Around the wor(l)d

Anne Savelli — 2024-11-03T07:00:00Z

Mardi Une image, dans une image, dans une image... Nous nous sommes séparés là, devant cette photo du laboratoire de Gustave Eiffel décorant un "café Eiffel" dont le rideau de fer venait d'être baissé, café lui-même situé dans l'aéroport Charles-de-Gaulle. Mon fils part en Asie pour plusieurs mois, lui dont je n'ai jamais parlé en dehors d'une courte mention dans Fenêtres, où il avait alors deux ans. Comme d'autres membres de ma famille, c'est un grand voyageur. Je n'évoque jamais leurs périples, leurs séjours au loin. Il faudrait pourtant "élargir l'espace", me dis-je depuis quelques temps.

Il faudrait élargir le champ, s'autoriser à le faire. Il faudrait, ne serait-ce que mentalement, se transporter souvent à l'autre bout du monde. Sur l'appli de mon téléphone, je sais l'heure qu'il est et le temps qu'il fait à Paris, à Tokyo, à New York, à Dunedin, à Montréal, à Los Angeles, à Helsinki, à Hong Kong, à Bangkok, qui ne s'appelle plus Bangkok, mais

ce que je me réjouis d'avoir appris hier. Chacune de ces villes est pour moi liée à quelqu'un que j'aime, ou à un souvenir, ou à un désir de voyage. Au moment même où je veux recentrer mon activité sur Paris, l'envie de partir revient — mais de partir loin. En attendant, il faut dessiner le second oeil du daruma acheté à Tokyo, ce qui signifiera : la fin de l'écriture de Bruits. Nous n'y sommes pas. Il faut s'y rendre.

Jeudi Encore lu un livre qui n'allait pas dans mon sens, que j'ai trouvé ampoulé, ce que j'essaye d'éviter. Peut-être en ce moment ai-je besoin de repoussoirs pour savoir où j'en suis ?

Vendredi Bien travaillé hier à Villon, dans la salle du haut dont je parle dans Lier les lieux. Alors qu'il reste des passages de Bruits à écrire, ce que j'ai commencé à faire, j'ai décidé, une fois de plus, de reprendre tout depuis le début, en me débarrassant des commentaires et notes de bas de page au fur et à mesure de ma relecture. Un signe : j'ai numéroté mon document, ce que je n'avais pas fait jusqu'ici. L'idée est de se dire : je peux m'arrêter longtemps sur quelque chose, le réécrire, mais chaque fois que je progresse d'une "minute" (qui est l'unité du livre, équivalent, souvent, à un paragraphe, mais pouvant également représenter une ligne ou une page, voire deux), cela signifie que le texte qui la précède ne bougera plus - ou du moins, plus jusqu'à ce que l'éditeur ou un correcteur intervienne. Je me rends compte que je suis encore capable de modifier certains éléments du tout début de mon livre, que je croyais pourtant figés, et c'est plutôt une bonne nouvelle.

Reçu des photos de Hong Kong. Au moment où je tape ces mots, il y fait 29 degrés (soleil), tandis qu'à Helsinki, chez ma soeur (bruine) on n'en compte que 6, et 17 chez mon frère, à Montréal (nuageux). Hier, j'ai regardé avec une certaine avidité (et surtout plaisir, et curiosité) le journal du mois de Pierre Ménard, qui revient sur son récent séjour au Japon :

Je voudrais bien interroger Pierre et Caroline sur certains sujets. J'ai aussi un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture à monter, qui concernera Los Angeles. Autrement dit, même sans bouger de mon quartier, le lointain s'invite, ces jours-ci.