Fenêtres Open Space

Chez Actes Sud, à Arles

Anne Savelli — 2026-01-29T12:51:40Z

(terrasse du cloître Saint-Trophime)

Je vous convie ce mois-ci à un voyage express à Arles, où je me suis rendue pour rencontrer les représentants d'Actes Sud, chargés de faire connaître les livres de la prochaine rentrée littéraire du groupe auprès des libraires. Après le voyage en train, le premier jour a été consacré à la visite d'une exposition et à la soirée réunissant, au sein de la maison d'édition, les auteurs, éditeurs et "représ" ; le second, à la présentation que j'ai faite de Bruits, le matin, et à la visite d'une seconde expo, avant le retour à Paris (et un concert d'anthologie).

Je suis partie sans savoir ce que je rapporterai pour ce podcast. Je n'étais sûre que d'une chose : ce que j'espérais faire à l'origine (un épisode sur le métier de représentant) n'aurait pas lieu, du moins pour le moment. J'ai eu la chance, par contre, d'arriver en plein festival de la photographie. Ces 48 heures ont donc oscillé entre mise en scène de soi (portrait photo, présentation de son livre) et rencontres.

(photographie de Letizia Battaglia)

Pour cet épisode, j'ai utilisé des extraits d'un reportage de France 3 Provence Alpes Côte d'Azur sur la 56e édition du festival et d'une rencontre avec les galeristes Marion et Philippe Jacquier, dont j'ai visité l'exposition Éloge de la photographie anonyme.
J'ai également "volé" quelques paroles de visiteurs adressées à moi (qu'ils me pardonnent s'ils m'écoutent un jour) et emprunté un peu d'un concert de Kyoto Jazz Massive, le groupe vu au New morning.

Le texte que je lis, Coeur de cible, de Cécile Portier, fait partie d'une série appelée Dans le viseur que vous pouvez retrouver sur son site.
Enfin, le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Merci de votre écoute et du soutien des abonné·es Patreon qui me permettent de continuer à produire ce podcast !

Quelques ressources

Anne Savelli — 2025-10-05T06:00:00Z

Mercredi Le long des grilles des Buttes-Chaumont, je découvre une photographe quasi inconnue, Nicole Lala, disparue en 2015, dont l'oeuvre est rendue visible grâce à sa fille, Delphine Bonnet. Une première exposition, à l'Hôtel de Ville, m'avait échappée. Je suis heureuse que l'arpentage du quartier me permette d'avoir accès à ces photos de Paris prises dans les années 1960 :

Comment voir d'autres images de cette photo reporter qui en a vingt milles ? Voilà une des questions que je me pose cette semaine, tout en découvrant des ressources insoupçonnées au fond du XIXe arrondissement, initiatives à suivre, lieux à visiter.

Jeudi Se souvenir de lire, de prendre des notes au café, comme à 18 ans. Recommencer, retrouver le fil. J'entame deux carnets, l'un sur un quartier appelé à revenir ici, dans le semainier, l'autre consacré à la récolte que je veux faire de textes écrits par des écrivaines à propos de Paris. J'ai lancé un appel sur divers réseaux sociaux et je voudrais qu'au fil des jours, les pages soient pleines de conseils, de citations, d'idées. Trouver des extraits de livres écrits par des femmes sur un arrondissement précis est difficile, surtout lorsqu'il faut prendre en compte l'accessibilité du texte (L'aiR Nu a pour mission, en novembre, de participer à un festival destiné à un public qui n'est pas nécessairement familier de la langue française : comment ne pas évacuer le littéraire pour autant ?)

Vendredi Tout en préparant ces interventions de novembre, il est temps pour nous, également, de nous lancer dans les déambulations destinées à un public de touristes francophones amateurs de littérature. Nous proposerons, dans un premier temps, deux "bulles d'aiR" sur les Champs-Elysées : la première devrait être plutôt généraliste, tandis que la seconde sera tournée vers Georges Perec, qui y erra à douze ans en 1947 (ou 1948 ? Il n'en est pas sûr lui-même) lors d'une journée de fugue.

Quelques constatations : le commissariat dont il est question dans son texte a disparu, ainsi que le F du Figaro qu'il évoque, tandis que le théâtre de Guignol est à l'abandon.
Il fait frais, humide. Les Champs sont bruyants, comme toujours (circulation, travaux, nettoyages divers). Une longue file d'attente serpente devant le Grand Palais, où l'exposition consacrée à Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely bat son plein.

L'arpentage des lieux se fait Je suis né en main, tortueux comme le récit de Perec.

Au retour, je divise tout ce que je veux lire en trois catégories :
– livres à lire pour l'écriture (c'est ainsi que je dénombre, non pas quatre, mais plutôt sept projets en cours)
– livres difficiles à lire (un genre en soi)
– livres sur Paris écrits par des femmes
Le Ministère de la peur, de Graham Green, traduit par Claro, que je lis en ce moment, n'appartient à aucun de ces groupes. J'en ajoute donc un quatrième :
– livres qu'on se fait un plaisir de retrouver au saut du lit
Je crois que je suis parée.

En attendant que ça déménage

Anne Savelli — 2025-09-21T06:00:00Z

Jeudi La France commence à manifester. Avant de me rendre à pied à la soirée Perec 53 de la BPI à l'Ircam, je suis passée devant ce collage qui m'a rappelé la fin de Bruits — je viens d'accepter les dernières épreuves, ai découvert la couverture du livre hier et irai bientôt à Arles en parler aux représentants... Malgré l'actualité brûlante, ce livre qui se termine me percute en permanence, ce qui me paraît assez normal.

À propos de narcissisme (?), un portrait photographique m'est demandé depuis un moment. Brusquement, il faut se dépêcher, plus moyen d'y couper, alors que poser devant un objectif est pour moi une souffrance concrète, visible. Je décide de ne pas m'épancher sur le sujet (auquel j'ai consacré, secrètement et tout en parlant d'autre chose, trois livres, Décor Daguerre, À même la peau et Musée Marilyn, autant dire que ce n'est pas anodin) mais d'appeler mon fils à la rescousse. Il nous faut 1h30 pour trouver comment faire, nous trouvons une solution pile au moment où nous allions abandonner et voilà le résultat :

(© Matteo Mervoyer)

Je souris, j'ai les mains dans les poches (raison pour laquelle j'aime cette robe), ouf, c'est bon. Mon fils est décrété photographe officiel de sa mère, du moins, je l'espère, et on peut passer à autre chose !

Passer autre chose, c'est, en ce moment, se démener pour le projet Par-là Paris, faire des repérages (j'adore), préparer la réunion pour l'action qui aura lieu en novembre à Danube, penser dans la foulée au crucial dossier à rendre, s'organiser pour enregistrer Maud Thiria à l'Arc de Triomphe le samedi (voir l'épisode de podcast que j'ai consacré à sa résidence) ... Et l'écriture, dans tout ça ? Elle attend que ça déménage.

Le soir, je me rends donc à la première soirée "Le pari de l'oeuvre" lancé par la BPI et l'IRCAM, (pardon à Thierry Bodin-Hullin et Antonin Crenn, pour la photo floue, prise au vol, je ne voulais pas gêner, j'ai fait vite), consacrée à la collection Perec 53. Comme à Nantes la dernière fois, c'est très réussi, très bien rythmé et accessible : quel travail, pour en arriver là ! Bravo à tous les deux, ainsi qu'au collectif Perecofil, qui nous entraîne dans des histoires de codes couleurs cryptiques et réjouissantes. Antonin, dans sa présentation, croise ses livres avec certains des miens, ce à quoi je ne m'attendais pas. Bien sûr, je suis touchée, contente. L'amusant de l'histoire, c'est que nous nous retrouverons tous les deux à Arles la semaine prochaine car nos prochains ouvrages sortiront en même temps, en janvier, lui directement chez Actes Sud, moi chez Inculte. J'attends son roman, Rue des batailles, sur lequel il travaille depuis des années, avec impatience.
(Par ailleurs, je craque. Après neuf mois sans acheter presque aucun livre, je rafle les trois prochains de la collection de L'Oeil ébloui, qui sortent à peine de chez l'imprimeur et ne sont pas encore parus.)

(Après la butte Bergeyre et les Buttes Chaumont en juin, puis les jardins d'Eole en août, direction le parc de la Butte du chapeau rouge.)

Vendredi Réunion pour préparer la Quinzaine du livre à Danube (Paris 19e) en novembre, à laquelle L'aiR Nu participe pour la première fois. En grande majorité, les activités prévues le sont pour des enfants et des adolescents, ce qui n'est pas notre cas (avec le projet Jacqueline de Par-là Paris, nous visons plutôt un public de Parisiens senior). Nous découvrons les visages du monde associatif, scolaire et bibliothécaire, ainsi que le centre d'animation où nous sommes accueillis (lequel compte un studio d'enregistrement, eh eh). Réussirons-nous à convaincre les habitants de nous suivre dans nos Bulles d'aiR et de participer au Projet Jacqueline ? Il y a beaucoup à penser mais j'y crois. Depuis le début Par-là Paris me fait du bien, c'est bon signe.
Je souris en pensant que le lendemain matin, je serai devant ou dans l'Arc de Triomphe. Passer dans la semaine de Bruits à l'oeuvre de Perec, des quartiers prioritaires à l'Étoile pour écouter un poème dans lequel il est question, entre autres, des collages féministes, c'est vraiment tout ce que j'aime.

(Librairie Longtemps, avenue Mathurin Moreau, Paris 19e)

Une minute pour une image

Anne Savelli — 2023-10-22T05:00:00Z

Mercredi Comme la semaine dernière, il y a un à l'instant : ce moment où les nouvelles atroces ou douloureuses se superposent, ne laissant pas de répit. À nouveau. Quand mon article écrit le vendredi a été posté, dimanche dernier, au moment même où j'indiquais sa parution sur les réseaux sociaux, j'apprenais la mort du neveu de ma meilleure amie. Il s'appelait Yitzhak, il avait 26 ans. Je ne pouvais pas indiquer cela en commentaire, sous mon post, ça n'aurait eu aucun sens. Alors, je n'ai rien dit, j'ai simplement répondu en privé aux gens qui m'écrivaient.

Je n'en sais pas plus sur les conditions de sa disparition, après la rave party, en Israël. Le temps n'est pas venu de le demander. J'essaye de me tenir aux côtés de mon amie, discrètement (je n'ai pas connu Yitzhak. J'ai simplement connu son père, quand nous étions très jeunes, à Paris. Je n'en dirai pas plus, mais on se doute que mes pensées sont avec eux). J'essaye de m'informer de mon côté. Cependant (est-ce le mot, cependant ?), à l'instant même où je découvre quelques images de la cérémonie rendant hommage au neveu de mon amie, à cet instant, donc, comme s'il fallait surtout n'avoir le temps de rien, ne pas pouvoir penser, ne pas pouvoir se recueillir, comme si quelque chose devait se dérouler inexorablement, et tabasser, j'apprends une autre mort, celle de ma voisine, Jacqueline, que je connaissais depuis vingt-deux ans. Ces deux décès n'ont rien à voir l'un avec l'autre. Ils n'ont rien de commun, non plus, avec celui de mon ancienne belle-mère, disparue le mois dernier. N'empêche. La proximité temporelle des informations qui me touchent de près, ou touchent mes proches, me garde en état constant de sidération.

(Objets appartenant à Jacqueline)

Jacqueline Hézon, parigote devant l'éternel, je l'avais enregistrée, chez elle, pour un projet de L'aiR Nu qui n'a pas vu le jour, L'objet de ma vie. Elle m'avait surtout parlé de notre quartier, quand elle était en bonne santé. Sa vie, avant qu'elle ne tombe malade, fut entièrement consacrée à aider les autres (elle était aide-soignante et a refusé jusqu'au bout de passer le concours d'infirmière parce qu'elle ne voulait pas perdre du temps à étudier quand elle pouvait aller visiter "ses petits vieux" à la place). Le son n'était pas bon, on entendait la rue (elle vivait fenêtres ouvertes), je n'avais pas osé lui demander de fermer. Je ne sais pas ce que je ferai de ces enregistrements. Le temps n'est pas venu. Ce qui m'inquiète, c'est de ne pas pouvoir aller à son enterrement — je repars pour Clermont mardi prochain.

Je cherche une photo de Jacqueline. Je sais que j'en ai au moins une, mais je cherche, je ne trouve pas, je m'énerve. Le moment n'est pas encore venu. Alors je poste d'autres images. Par exemple, cette petite cascade des Buttes-Chaumont, qui n'est plus ré-alimentée depuis le Covid - c'est du moins ce repère que je retiens. Reste la photo.

Il faudrait parler des images. Il faudrait continuer en racontant comment on peut faire écrire à partir d'images. Raconter encore la première newsletter de L'aiR Nu, petit événement de la semaine : voilà ce que j'avais noté tout à l'heure. Mais là, je n'ai plus le courage. Dernière nouvelle du jour : la cérémonie pour Jacqueline aura bien lieu quand je serai à Clermont, en plein atelier. Est-ce un bien ou un mal : qui sait ? Mais il n'y aura pas de lieu du souvenir, pour elle. Ni tombe, ni urne. Que restera-t-il ? Mes enregistrements ? Cette photo d'elle que je ne retrouve pas ?

Samedi. Deux "bulles", deux échappées dans tout ce malheur, en fin de semaine. D'abord, la conférence de Florence Tissot, commissaire de l'exposition Viva Varda, à la Cinémathèque, sur l'oeuvre filmique d'Agnès Varda. Je sais quasiment tout (et ce d'autant plus que je viens de terminer la biographie de Laure Adler), ce qui est bien confortable, ce soir-là, il faut avouer (s'installer dans le fauteuil, se laisser porter). Surtout, je découvre l'existence de l'émission Une minute pour une image dont Varda a produit 170 épisodes, dont 14 où l'on entend sa voix. Comme le titre l'indique, il s'agit de prendre une minute de son temps pour regarder une photographie, d'abord en silence (à l'effroi des diffuseurs, qui craignaient que les gens ne s'imaginent leur poste de télé déréglé !), puis en écoutant, en voix off, le commentaire d'un ou une anonyme, dont on ne saura le nom qu'au générique de fin : un ou une artiste, parfois, mais pas toujours. Toutes sortes de gens, au contraire. Cela me dit vaguement, trop vaguement, quelque chose. Il faudra que j'y revienne et que je retrouve l'épisode où la voix off est celle de Delphine Seyrig.

(Une minute pour une image, c'est penser à la photographie, et donc à mes ateliers de Clermont sur littérature et images. C'est penser à Varda, à Delphine Seyrig, à mon projet Delphines. C'est penser à Bruits, également bien sûr, à son séquençage minute par minute.)

Seconde "bulle" : ma journée de vendredi passée à suivre une formation au podcast à la SGDL (j'y passerai une semaine entière dans quinze jours). Elle correspond parfaitement à mes attentes. J'en repars avec quelques "trucs" sur la prise de son en interview — que j'aurais bien aimé connaître quand j'ai enregistré Jacqueline, me dis-je ensuite. Elle me dynamise et donne des envies.

Le samedi matin, je termine la lecture de Close up Daniel Darc, Je me souviens je me rappelle, lu livre de Marc Dufaud consacré en grande partie à la façon dont il a tourné plusieurs films sur le chanteur, des années 90 à la fin des années 2010. Marc a la grande délicatesse de me citer parmi ses amis, à la fin. J'en suis très touchée.

Je pense aussi à ce qui se produira l'après-midi loin d'ici, à Corcoué-sur-Logne : la replantation de la ligne de narcisses initiée par Delphine Brestesché fin 2012. Quoi de mieux, pour terminer ce semainier, qu'une photo de la belle Delphine en action ?

Avec ou sans images

Anne Savelli — 2023-07-30T05:00:00Z

Quelques mots rapides, en ce mois de juillet mis en vacances, pour dire de quoi seront probablement faits certains semainiers de la rentrée : une réflexion sur le bruit, toujours (je l'espère, du moins) mais également sur les images. J'en ai déjà parlé ici : je suis en train de me constituer un "petit théâtre" afin de matérialiser, visuellement, mes scènes de Bruits. Mais il n'y a pas que ça : d'octobre à mai, j'animerai des ateliers d'écriture à l'Université de Clermont-Ferrand sur le thème "littérature et images", justement, et espère me servir de cette occasion pour creuser la question.

Je vois bien en quoi, par exemple, depuis derniers temps, je place certaines images à distance et vais, pour moi seule, en convoquer d'autres. Il y a déjà longtemps que je ne me sers plus d'appareil-photo (le dernier a rendu l'âme il y a plusieurs années et je n'ai pas cherché à le faire réparer) car j'ai, comme beaucoup, choisi d'utiliser mon téléphone par commodité : pour capturer quelque chose de l'instant et, souvent, le "partager" sur les réseaux sociaux. Mais justement, j'en ai marre. Depuis un moment, pour pouvoir en profiter mieux, je prends beaucoup moins en photo les lieux par lesquels je passe, par exemple. Ce n'est pas une interdiction rigoriste que je me fais, que je m'oblige à suivre : ainsi, la bibliothèque prise à la volée ci-dessus, je savais que je serais contente d'en conserver le souvenir plus d'un instant. Je collectionne aussi les photos de serres, de jardins botaniques. Mais j'ai envie de désamorcer le réflexe voir quelque chose de neuf / le photographier / le mettre en ligne sur les réseaux sociaux / attendre les réactions.

(Que fait ce samouraï dans cette bibliothèque de curés à la retraite ?)

Les réactions ne sont souvent que des "likes" et j'ai bien repéré, en me coupant des réseaux sociaux une semaine, qu'à distance, la question de savoir qui a liké quoi n'a plus d'importance. Par ailleurs, je me rends compte que, spontanément, je suis en train de mettre en "sourdine" les comptes Instagram qui partagent trop, trop souvent. Quand l'envoi d'une image ne sert que de ponctuation (le syndrome "ouf, j'ai fini telle tâche, je poste une photo pour sentir que j'ai terminé", comme s'il s'agissait d'un point à la fin d'une phrase), je trouve qu'on ne réfléchit pas assez à la façon dont elle sera reçue. Qu'est-ce qu'on partage, au fond ? À quel moment on se demande si l'image apportera quelque chose à celle ou celui qui la reçoit ? (Déjà : qui est cette personne qui reçoit ? Choisie par l' algorithme, elle reste relativement aléatoire.) C'est moins l'image en elle-même qui me pose question, que le côté systématique. Autant je reste amusée par ce que rassemble le groupe Facebook Marilyn everywhere, dont l'ostentation est inexistante, autant j'aime les comptes pour lesquels l'image, en elle-même, a une vraie valeur, autant la répétition de mises en scène quasi "automatiques" (je suis là, je lis ça = je photographie) m'use les yeux, et donc, me fait réfléchir.

Pour autant, je sais bien que nous sommes plus qu'invité.es à nous transformer en nos propres attaché.es de presse et ne pouvons y échapper. Cependant, au moment où je décide de quitter Twitter, réseau que je fréquente depuis quasiment ses débuts, réseau sans photo, à la base, et mesure ce qui va me manquer (le compte de Claro, par exemple), j'ai envie d'en profiter pour réfléchir à ce fonctionnement dans lequel on nous force, peu ou prou, à perpétuellement nous situer.

En attendant, commençons peut-être par aller regarder par ici (grâce à Pierre Ménard, merci pour la découverte) :

Décor Lafayette et Musée Marilyn chez François Bon

Anne Savelli — 2022-10-05T09:28:58Z

Proposition de François Bon autour de mes livres pour sa série d'ateliers #photofictions.

Quelques décalages

Anne Savelli — 2021-10-31T10:29:28Z

Évidemment, il est assez drôle d'entamer la rédaction de cet article, voué à la question du décalage, le matin même du passage à l'heure d'hiver, dans ce creux du dimanche que nous connaissons tous : je devrais me reprocher d'avoir traîné (ce que j'ai fait), au lieu de quoi il est encore tôt.

Le choix de la photo, aussi, prise alors que j'avais rendez-vous à dix heures près de la gare Saint-Lazare, que j'avais donc une demi-heure à perdre, ce qui aurait été de l'ordre du luxe si j'avais en ce moment une existence pleine comme un œuf ou, plus certainement, si le temps de vie pouvait, par un tour de magie, se convertir en écriture concrète. Je suis en effet en train de boucler mon chapitre 8-9 heures de Bruits, une partie de 10-11 est déjà écrite tandis que 9-10 reste à inventer. En regardant cette photo prise à la volée, je me demande ce matin où sont les silhouettes que je jette dans mon livre par poignées, parfois m'y attardant, parfois non. Je me demande si, immobiles, immuable famille, elles prennent la pose en m'attendant où si, tels le gilet jaune masqué sur trottinette (tous les signes du présent, n'est-ce pas ?), elles ne disparaissent pas une fois pour toutes du cadre.

Bon, c'est un peu jouer, que de commencer comme ça. Jouer à l'écrivain, je veux dire. C'est un peu toc, un peu faux — comme de dire "j'écoute les gens autour de moi au café et je m'en inspire, je suis une éponge" ou "je me lève à cinq heures tous les matins pour écrire, j'utilise tel stylo", etc. C'est ne pas parler écriture mais au contraire, se cacher derrière ce qui a été cent fois, mille fois raconté, clichés qui, même vrais, ne sont qu'une façon de dévier le propos.

Que dire, alors ? Tout ce que je vais écrire maintenant va devenir suspect, puisque je viens de distiller le fameux soupçon de Sarraute, de rompre le pacte avec le lecteur : est-ce de l'écriture, le semainier ? Est-ce toujours, ou non, de l'écriture ? Est-ce parce qu'on évoque les éléments admis comme faisant partie du lot (la question du temps passé à écrire, la création de personnages, par exemple) qu'on parle écriture ? Est-ce parce qu'on dit autre chose qu'on n'en parle pas ?

Depuis une ou deux semaines, je raconte ici ce qui pourrait sembler de l'ordre du journal intime, interrogations liées au haut potentiel — sans rien en dire, d'ailleurs. En réalité, je le fais pour une raison précise : parce que je suis en train d'accepter l'idée d'écrire sur le sujet, de lier les particularités HP (certaines d'entre elles en tout cas) à celles d'une forme de création. J'ai accepté de participer à un ouvrage collectif intitulé Dissemblances, dissonances, discordances [1] pour une université italienne en proposant l'idée d'un "article" (comment l'appeler ?) à rendre à la fin du mois, texte dont la longueur peut varier de une à vingt-cinq pages : rien d'effrayant a priori. Simplement, et c'est également ce que j'ai raconté la semaine dernière, je suis encore tétanisée par les difficultés de cette rentrée, même si l'apaisement arrive. Pourquoi se lancer dans autre chose à peine un dossier refermé quand d'autres sont déjà ouverts ? Parce que tout est sans cesse ouvert. On ne fait que mettre en sourdine. Tout est là, en réalité.

En réalité, ce n'est pas de cela dont il devrait être question ici. Je devrais au contraire raconter l'histoire du livre sur Marilyn qui s'appellera (sauf si les représentants font une attaque en entendant ce titre) Musée Marilyn, titre trouvé par Claro qui en sera l'éditeur dès que j'aurai signé le contrat reçu hier dans ma boite mail. Musée Marilyn paraîtra en août 2022 chez Inculte, où j'ai déjà publié Décor Lafayette en 2013.

En réalité, je devrais raconter comment Claro l'a accepté tout de suite alors que je désespérais depuis trois ans, ne trouvant pas qui pouvait m'aider à porter ce livre qui, à moi, me semble pourtant accessible, biographie placée dans un cadre fictionnel de 450 pages d'après mes calculs. Je devrais raconter l'immense soulagement, les trois ans d'écriture malgré les embuches, l'éditrice qui commence par proposer puis refuse, l'acharnement déraisonnable et l'immense documentation, les trois ans d'attente qui ont suivi, la maladie symptôme, etc. Je devrais raconter cela car c'est cela ma fin de semaine : quoi de mieux que de partager le plaisir d'une histoire qui, pour finir, prend sens ?

Quelque chose en moi se décale, là aussi. Quelque chose en moi, peut-être, attend la semaine suivante pour laisser éclater sa joie. J'attends ce contrat depuis le printemps dernier, et aussi depuis 2015. Quelque chose en moi est tapi, à attendre ma signature.

Le plus simple, c'est peut-être plutôt de parler de la seconde photo, celle des livres rapportés du Marché de la poésie malgré l'intention ferme de ne rien acheter et du disque de Marilyn, contenant un livret de photographies, trouvé sur le chemin à l'étal d'une bouquiniste. Ce disque, ou son jumeau, je l'ai prêté à une copine lorsque j'avais 16 ans. Le voilà de retour. Il jure avec le reste et c'est très bien ainsi.

[1] no comment !

Compter sur la nuit

Anne Savelli — 2021-01-03T15:29:29Z

(fête imaginaire en guise de vœux de bonne année, photo prise au Grand Palais lors de l'exposition de Wim Wenders en avril 2019, utilisée dans ma vidéo pour Montréal) (autant rêver tant qu'on y est)

Vendredi 1er janvier

En ce premier jour de l'année, je ne vais pas promettre de revenir à coup sûr ici chaque dimanche, même si j'en ai envie. Il faudrait pour cela compter sur la nuit (je veux dire par là : un sommeil de qualité), or on n'y est pas toujours, d'où ma disparition du semainier en décembre. Première bonne résolution de 2021, donc : la sieste ! Ah, certes, c'est moins glamour que ce que le titre et la photo de l'article avaient l'air de promettre, mais y parvenir serait pour moi un exploit. À ce propos (ce semainier est une suite de listes, vous voilà prévenus) :

Espoirs d'exploits pour l'année à venir :

- faire la sieste, donc (depuis l'enfance j'ai peur d'être assassinée dans mon sommeil si je m'endors lorsqu'il fait jour, d'où le défi) (cette résolution ne date pas d'hier, j'y fais allusion dans Décor Daguerre)

- cuisiner (domaine dans lequel mes connaissances, mon autonomie et mon intérêt sont très limités, voire inexistants. Là encore, il s'agit d'une phobie)

- trouver enfin un éditeur ou une éditrice pour Volte-face, mon livre sur Marilyn Monroe, ou en faire quelque chose, en tout cas. Mais pour cela, il faut de l'énergie, d'où les deux résolutions précédentes. Quelques faits sur VF : il s'agit d'une fiction dans laquelle un guide de musée imaginaire — mais est-ce vraiment un musée ? — présente des séances photos réelles liées à la vie de Marilyn Monroe. Chaque salle de l'exposition est dédié à une séance. Le tout fait 450 pages, eh oui, ce qui a de quoi effrayer, je comprends. Tout inédit en librairie qu'il soit, mon texte, publié en feuilleton sur remue.net et ici-même, est cependant mentionné dans un article universitaire de Servanne Monjour intitulé : La photolittérature face à la remédiation photographique.

- arrêter avec Bruits de faire comme les doctorants qui n'arrivent pas à suspendre leurs recherches pour se mettre à écrire. Trouver un rythme quotidien et s'y tenir, quitte à ce que le semainier ne parle plus d'autre chose. Pour cela, revoir cette intervention de l'enseignante-chercheuse Geneviève Belleville, plusieurs fois dans l'année s'il faut :

- bloquer du temps dans l'agenda, exactement comme elle le dit au début

- se faire aider (l'accepter, le demander, réfléchir comment)

- en toute logique, lire et écrire en même temps. Relire En lisant en écrivant de Julien Gracq, tiens, peut-être, mais sans lâcher l'écriture.

- et sans lâcher non plus Ulysse, de Joyce, que je veux réussir à terminer en ce début d'année (bien le bonjour au passage à Guillaume Vissac)

- considérer, une bonne fois pour toutes, que je vis entièrement dans l'écriture, ce que je pense depuis toujours, mais il faut se le marteler car l'extérieur (terme vague, je sais) assène le contraire. Par moment, on parvient à lui prouver par une publication, une invitation, qu'il se trompe. Mais c'est sans cesse à recommencer.

- pendant que j'écris cette liste, je repense à ce "rendez-vous avec soi-même" dont parle Geneviève Belleville, ce blocage du temps sur l'agenda. Il faut que je bloque du temps spécifiquement pour Bruits, pas pour "l'écriture". Car "l'écriture" se nourrit de tout ce qui passe à sa portée pour éviter d'écrire (organiser un atelier, rédiger une facture, monter un dossier, faire sa pub sur les réseaux sociaux...). Tiens je tente, ce mois-ci, le rythme qu'elle propose : deux heures par jour cinq jours par semaine — et rendre des comptes dans les semainiers suivants.

Dimanche 3 janvier

Voilà pour les exploits, qui nécessitent forcément un grand désir à alimenter sur l'année. Ayant dormi cette nuit, je peux ajouter avec légèreté : me remettre au piano et à la photographie, apprendre à jouer aux échecs, continuer ce journal (parallèle au mien, que personne ne lit), lire chaque matin, regarder la ville comme le fait Pierre Ménard dans son Journal du regard, etc. Il y a fort à parier que la pandémie va continuer à bouleverser nos quotidiens, surtout au rythme où vont les choses : autant se ménager, et viser haut (la virgule est voulue).

Avant de continuer, je reviens sur ce que j'ai n'ai pas dit le mois dernier, et d'abord sur cette intervention au colloquede l'Université de Montréal sur la question de la route que nous avons effectuée côte à côte, avec Pierre, de Paris, dans les locaux de Mini Labo. Pour cela, nous avons chacun réalisé une vidéo. Voici la mienne (je la mettrai également dans la partie À voix haute que je vais peut-être renommer pour l'occasion). J'ai passé plusieurs jours à travailler dessus, ce qui m'a permis de me placer dans une bulle, d'oublier enfin la pandémie. Ce que je peux dire, simplement, c'est qu'elle me ressemble beaucoup.

Quand j'ai vu celle de Pierre, quelques heures avant le colloque, je l'ai trouvée plus unifiée que la mienne, ce qui m'a donné quelques complexes (qu'il a, en ami précieux, déminés). J'ai surtout eu envie de me remettre à la photo, ce qui est toujours une bonne chose.
Voici donc la sienne :

à laquelle j'ajoute son Journal du regard de décembre, paru aujourd'hui, dans lequel l'espace d'un instant nous assistons tous au colloque, par écran interposé :

(l'extrait que je lis est tiré de Franck)

À propos de lecture à voix haute, quelques temps plus tard j'ai eu la joie de découvrir que Juliette Cortese avait enregistré le même extrait de Saint-Germain-en-Laye que celui que j'ai fait entendre à Montréal. Et j'aime beaucoup sa lecture (est-ce que j'avoue maintenant que j'aime rarement les lectures à voix haute qu'on fait de mes textes ? Faisons simple : oui)

Tout en truffant cet article de vidéos, je me dis qu'il serait bon d'effectuer également une liste de mes projets 2021 — qui pourront se réduire à de simples intentions, ou être détournés, si le Covid s'en mêle, mais enfin voici :

Ce qui est prévu pour l'année en cours :

- une résidence à la Marelle, à Marseille, en quatre temps (quatre fois 15 jours, selon mes vœux) à partir du 20 janvier pour écrire Bruits. Elle inclura la participation à une formation sur la littérature numérique à Toulon, auprès de bibliothécaires, avec Pascal Jourdana, le 28 janvier. Pour cela, rien de tel que de lire ou relire le livre dirigé par Franck Queyraud pour les Presses de l'Enssib : Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque.

- la publication, par L'aiR Nu, de Lisières limites, le livre que j'ai coécrit avec Joachim Séné à partir de l'écoquartier de Châtenay-Malabry (au printemps, sans doute). Pour cela, je voudrais trouver une solution visuelle afin d'intégrer à mon texte les indications que j'ai données à Joachim en note de bas de page pour qu'il anime certaines de mes phrases. L'epub ne pouvant pas répondre à mes attentes, je voudrait intégrer le désir de transformation, de mouvement de mon texte au texte lui-même. Tout cela sans rien connaître au design, aux possibilités données par les logiciels : la maquette côté punk.

- la poursuite, toujours par L'aiR Nu de Nos îles numériques, avec déambulation début février à la Haÿ-les-Roses (dans la roseraie !) et présentation finale du projet le 25 mars, d'abord au Mac Val, puis à la bibliothèque de la Haÿ-les-Roses, qui est un de nos partenaires. À ce propos, suite à un bug et parce que le traitement du son prend du temps de vacances que nous n'avons pas eu, nous avons décalé le prochain épisode (la connexion, remède ou poison) au 15 janvier prochain. Mais voici un avant-goût de ce qu'on pourra entendre sur le site un de ces jours. Il s'agit du témoignage d'une jeune femme, Jawahir, qui apprend le français à la Haÿ-les-Roses grâce à l'association Aspir :

Première connexion et utilisation, par Jawahir

Jawahir/Nos îles numériques (2020)

J'arrête là, même s'il y a sans doute d'autres projets que j'aurais pu ajouter. J'avais envie d'un long semainier, en cette rentrée, pour des raisons multiples. Je ferai sans doute plus court la fois prochaine. En attendant, une dernière vidéo, pour la route ? Il se trouve que ce matin est parue celle-ci :

Il y est questions de journaux d'écrivains et, à un moment, de ce semainier que je tiens. Alors oui, pour répondre à la question posée, ce journal est a priori régulier, sauf quand je ne dors pas assez comme je l'ai dit au début de l'article. La boucle est bouclée ou plutôt : le fil se poursuit. Merci à Pasiphae et à toutes celles, tous ceux qui nous lisent. Seuls, nous ne sommes certainement pas des héros bataillant dans le désert, contrairement à ce que j'essaye de faire croire avec mes histoires d'exploits à venir !
À bientôt, je l'espère (à dimanche ?) et en attendant, que l'année vous soit libre et douce.

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

Juin 2020

Anne Savelli — 2020-06-14T10:24:18Z

Juin, en résumé : des paquebots, des actrices, des imposteurs, l'écriture, les femmes et les villes.

Livres
Travelling, Christian Garcin et Tanguy Viel (lu)
Quel soulagement : se dire "j'ai terminé", Virginia Woolf (lu)
La Nostalgie n'est plus ce qu'elle était, Simone Signoret (relu)
Moderne/contemporain, Art et littérature des années 1960 à nos jours, Pascal Mougin (consulté)
Dans la forêt, Jean Hegland, début lu et lisible ici
Les Livres prennent soin de nous, Régine Detambel (commencé)
Yougoslave, Thierry Beinstingel (commencé) (parution mi-août)
Voyages en mer, Paquebots et cargos, Trésors photographiques de French Lines, Aymeric Perroy et Didier Mouchel (feuilleté)
La Mer à l'envers, Marie Darrieussecq (commencé)
Au-delà de la pénétration, Martin Page (lu)
Le Lendemain, elle était souriante, Simone Signoret (commencé)

Articles et textes courts
"La guillotine cachée" : Violette Leduc et la censure, Corentin Zurlo-Truche
"Et si Félicité portait malheur ?", Marie Scarpa, à propos du personnage de la servante dans Un cœur simple de Gustave Flaubert
Fahrenheit 451, un tournage difficile, Truffaut par Truffaut, La Cinémathèque
La Méditerranée n'est pas un roman, Cécile Dutheil, En attendant Nadeau
Textes de Cécile Portier, Sylvain Prudhomme, Pierre Cohen-Hadria, Jean Hegland, Frank Smith, Lucie Moley parus sur le site Pandémonium 1 Ma participation est ici.

Films
Le Cercle rouge, Jean-Pierre Melville
Le Mépris, Jean-Luc Godard (revu)

Mon oncle, Jacques Tati. Vu pour la xième fois, mais c'est peut-être la première qui me pousse à rêver un autre film, dans lequel les genres seraient inversés : que se passerait-il si c'était une petite fille dont les parents s'occupaient trop peu ; si c'était une tante qui l'emmenait le mercredi jouer avec une bande — de filles — dans un terrain vague ; si c'était le jeune fils du gardien de l'immeuble qui draguait innocemment la tante ; si c'était une femme qu'on poussait à se ranger, à se trouver une situation et à se marier — tiens, voilà qui me fait penser au documentaire sur les jeunes chinoises célibataires (voir plus bas). Par ailleurs, je ne peux plus voir ce film sans penser au décor de la villa Arpel, fréquentée plusieurs semaines quand j'étais en résidence au 104 (cf Des oloés). Je sais, je ne peux le nier, que l'escalier de la maison ne mène nulle part et que l'herbe est en plastique. D'ailleurs, j'en ai ramassé un brin, qui doit se trouver dans une boîte.
La Colline aux coquelicots, Goro Miyazaki
Ma vie avec John F. Donovan, Xavier Dolan. Le confinement et un abonnement à Mubi m'ont permis de découvrir, avec des années de retard, les films de Xavier Dolan. J'ai adoré Les Amours imaginaires, Laurence anyways et Tom à la ferme. Et quand je dis "adoré", c'est vraiment le verbe qui convient. À chaque fois, Dolan avait un temps d'avance, arrivait à me surprendre. Ça prenait corps, j'acceptais tout (j'aime être épatée, et ce d'autant plus que ça m'arrive rarement au cinéma). Là, c'est exactement l'inverse : tout est à la traîne, on anticipe les dialogues sans arrêt, tout sonne faux. Les intentions sautent au visage — mentions spéciales à la diatribe lancée contre l'accusation de légèreté faite à l'acteur et au monologue du vieil homme dans la cuisine. Bon. Le DVD de Mommy m'attend. À suivre.
Fahrenheit 451, François Truffaut (revu)
Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean-Luc Godard (prix Marilyn Monroe 1967 !!)

Émissions de radio, podcasts, lectures audio
Sommes-nous maîtres de nos désirs, podcast Émotions, Louie média
Toute une vie, Simone Signoret, équipe de France Culture

Vidéos, conférences filmées
La fabrique des imposteurs, Roland Gori (il faut croire que j'ai de la suite dans les idées, voir plus bas)
La série des "variations Goldsmith" de François Bon sur Kenneth Goldsmith

Documentaires
Les mal aimées de la Chine, Shosh Shlam et Hilla Medalia

Mindliar, L'imposture Stéphane Bourgoin, Clément Freze. Ou comment réaliser un documentaire YT en temps de pandémie quand on est, non pas journaliste, mais hypnotiseur (oui) : presque uniquement par envois et retours de mails, et coups de téléphone aux personnes plagiées ou trompées par Stéphane Bourgoin, en reprenant les investigations d'un groupe d'anonymes, 4e œil Corporation, dont j'avais entendu parler par Arrêt sur images. Pour illustrer les coups de fil enregistrés, le réalisateur montre des cassettes dont la bande se déroule comme quand j'étais petite, iconographie à l'ancienne qui m'a faite assez rire. Plus que les tromperies de Bourgoin, ce que cette affaire révèle, c'est la désinvolture (c'est le moins qu'on puisse dire) de sa maison d'édition (coucou Grasset) et de la presse qui, depuis vingt-cinq ans, tend ses micros à cet expert mondial auto-proclamé des tueurs en série. L'hypnotiseur, c'était lui ! Dire qu'il aurait suffi de quelques mails envoyés, depuis tout ce temps, pour révéler la supercherie...
On achève bien les gros, Gabrielle Deydier, Laurent Follea et Valentine Oberti
Jeanne Moreau l'affranchie, Virginie Linhart
Péril sur la ville : immersion dans un quartier populaire de Marseille, Philippe Pujol
La Cité des plaisirs de Néron, Stuart Elliott

Expositions

Les Intruses, exposition photographique sous le viaduc du métro aérien à la Chapelle, Paris, Randa Maroufi

Orpheus collective, installation sonore de Violaine Lochu, péniche La Pop, Paris 19e, quai de Seine

Prisons, Grégoire Korganow, exposition photographique près de la Tour Eiffel que je découvre au hasard d'une marche. La petite rue qui expose les tirages n'est fréquentée que par des voitures et les photos sous verre, maculées de chiures de pigeons, n'ont pas été nettoyées depuis des lustres. Tout cela accentue, avec une grande violence, le sentiment de relégation qui s'en dégage. Je prends des photos, ce qui pousse un jeune garçon en trottinette à les regarder. Même si ce n'est presque rien, je me dis que c'est déjà ça. Le lendemain, en cherchant des informations sur Grégoire Korganow, je découvre que c'est lui que Stéphane Mercurio a filmé dans son magnifique Quelque chose des hommes lorsqu'il réalisait sa série Père et fils.