Fenêtres Open Space

Ecrire avec et sans (images, liens)

Anne Savelli — 2020-02-02T13:28:15Z

Écrire sans image(s), toujours, mais peut-être cette fois en mentionnant ce qui, ici ou là, fait lien, permet de recentrer, de comprendre à nouveau pourquoi on fait les choses quand l'anxiété revient.
Faut-il se servir du lien hypertexte ou, pour éviter cette micro-action, prendre du temps à raconter ce que le lecteur, s'il est curieux, ira chercher lui-même ?

Écrire avec et sans liens.

En tapant cet article sans brouillon préalable, j'écoute la voix de Pierre Ménard. Il vient de mettre en ligne son journal du regard de janvier, Au lieu de se souvenir. Je l'entends lire, dire Mais l'image revient sans cesse. La vidéo passe sur mon téléphone, posé à droite de l'ordinateur. Par moments, je regarde mon écran, le clavier. À d'autres je ne vois que la vidéo, ne sais si ce que j'écris correspond aux phrases de ma tête. Parfois, tournant les yeux, tandis qu'il ne dit plus rien, je reconnais des lieux qu'il nous arrive de partager.

Pierre m'a interrogée il y a quelques jours sur la façon que j'ai d'écouter la ville et sur mon projet de roman, Bruits. Depuis, j'ai monté un dossier pour ce même projet. Pensant à Œuvres d'Édouard Levé il m'arrive de me demander si ce livre ne deviendra pas, pour finir, la somme de tout ce que j'aurais écrit à son propos (présentations, pistes, suggestions, résumés, non-dits) plutôt que le texte lui-même. Quoi qu'il en soit, j'ai écouté les 17 minutes de l'interview que Pierre a montées et sonorisées sur son site. Je les ai écoutées plusieurs fois, même : en ces temps difficiles, c'est une façon de s'ancrer, d'être au clair avec ce qu'on veut.

C'est nouveau, mais j'ai peur du silence, lui dis-je dans l'interview. Justement, pour cette même raison, je laisse se dérouler son journal du regard pour que sa bande-son m'accompagne. Cependant, au moment où je tape ces mots : rien. Ni musique, ni voix off. Je regarde. La caméra s'approche de ce qui ressemble à des billes, installation constituée de milliers de dés multicolores. Justement je parlais du hasard aux élèves de Saint-Germain, en atelier, ce vendredi... Je tourne à nouveau la tête : voici la gare Saint-Charles, son escalier connu par cœur. Se taire, sans doute se taire, dit-il. J'arrête la vidéo pour me relire.

À propos d'interview, il faut que je parle de l'entretien avec Gilda Fiermonte sur Cause commune, me dis-je alors (Côté papier... mais pas seulement, émission de radio podcastable depuis peu, ajoutée il y a quelques jours à ma rubrique "À voix haute"). Là encore, exposer son travail, de Marilyn à Saint-Germain, c'est s'en réassurer. J'aimerais que cela m'aide à reprendre le collier, me remettre à chercher une place pour Volte-face, poursuivre les mises en ligne du feuilleton sur remue.net. J'aimerais qu'on entende l'émission, qu'on m'en dise quelque chose. Mais je ne peux forcer personne.

Retour à la vidéo de Pierre Ménard. On écoute Éric Pessan lire un texte à Marseille mais le son est lointain. Je l'entends parler de connivence avec le lecteur. Je peux passer cette vidéo en boucle, si je veux, attraper d'autres bribes du texte d'Éric à chaque fois : luxe du temps, de la connexion.

Ce qui s'est passé cette semaine tient en deux moments forts qui divisent et rassemblent tout ce qui me traverse : la mort d'une amie de longue date, journaliste et artiste, Nadia Djabali, que je n'avais pas vue depuis des années mais avec qui j'avais beaucoup échangé quand nous avions vingt-cinq, trente ans. Le choc que c'est, que ça reste. Et puis, le lendemain de cette nouvelle, un atelier d'écriture avec les CM2 de Saint-Germain, le meilleur de ma vie sans doute, dont l'idée m'est venue grâce à une autre amie, artiste également, Lya Garcia.

Lya m'a offert un pigeon crocheté, premier d'une série de sculptures qu'elle veut "libérer" en les offrant à des gens qui, eux, lui donnent une chose qu'ils créent (un texte, un dessin, une recette de cuisine...). À la fin, les pigeons et les œuvres formeront la matière d'une exposition qui s'intitulera Le manque d'espace, référence à la très petite surface de l'appartement qu'elle occupe mais aussi à Perec qui (voilà notre hasard), est né rue de l'Atlas dans l'immeuble où Lya habite.

C'est en apprenant la mort de Nadia, sculptrice elle aussi, et peintre, que j'ai écrit mon texte pour Lya le jeudi après-midi. Le lendemain, j'ai proposé aux enfants de devenir des guides menteurs, des oiseaux et des œuvres d'art. Ils ont tous accepté.

Deux semaines de relecture

Anne Savelli — 2019-06-30T16:35:07Z

Cette photo a été prise à Champs-sur-Marne, l'une des villes qui constituent Marne-la-Vallée, au début de la quinzaine dont il est question dans cet article. Elle fait, en clin d'oeil, le lien entre les différents projets qui m'animent en ce moment le long de la ligne A, Saint-Germain d'un côté, Champs de l'autre : ainsi la RATP ferait, sur ses panneaux, de la pub à mon livre alors qu'il n'est même pas sorti ?

(D'un côté Saint-Germain-en-Laye chez L'Attente, qui m'envoie les épreuves du livre, de l'autre À travers champs, dont Roxane Lecomte est en train de s'occuper : epub et couverture à venir)

Je prends la photo au moment où je crois encore que je relaterai ma semaine le dimanche suivant, ne sais pas encore que les relectures vont occuper une bonne partie de mon espace mental : il va s'écouler quinze jours avant que je n'écrive quoi que ce soit ici. Entre temps, j'oublie forcément des choses, entre autres le refus du CNES de m'intégrer à son second programme GRACE, refus qui, à vrai dire, ne me chagrine pas longtemps : en montant le dossier, j'ai eu des idées pour Bruits, c'est ce qui compte. De plus, le projet de L'aiR Nu, cette histoire de villes passagères, est de plus en plus cohérent et productif : mieux vaut rester centrée dessus. Deux réunions sur les deux projets de Marne-la-Vallée, la maquette urbaine et l'écoquartier, me le confirment.
Bien. Retour à Saint-Germain, disions-nous.

Examen des corrections, ajouts de paragraphes et questions qui se posent avant la signature du BAT (être cohérente quant à l'usage des noms propres, réfléchir à ce qui, dans le livre, fait conte et autobiographie), je pense aux gens, morts ou vivants, réels ou fictifs peut-être, en tout cas métamorphosés, qui peuplent ce livre. Est-ce que l'écriture doit primer sur tout ? Est-ce que je risque de blesser ? D'aplanir ? Faut-il rester dans la nuance ? C'est un livre dans lequel la stigmatisation, l'humiliation ont leur place et c'est de la mienne qu'il s'agit. Relire encore, assumer tandis que le temps presse et qu'il me faut avancer sur les autres projets (ces prochains mois seront liés au travail sur le feuilleton, j'en reparlerai).

En attendant, durant ces deux semaines, en rangeant je retrouve un poème sur l'espace écrit à l'école primaire, en CE2 je dirais, époque Saint-Germain en tout cas. Comme on le voit, il est déjà question d'espace, n'est-ce pas ?

Un autre jour, une nuit plutôt, à [04:30] pour reprendre la signalétique Bruits, une bagnole crame sous mes fenêtres :

C'était déjà arrivé en 2013 et je repense au passage de Décor Daguerre directement écrit à la suite, chapitre intitulé Autoportrait au feu.

Il faudrait encore parler l'installation sonore de Cécile Beau sur une péniche quai de Seine que je vais voir grâce à la bibliothèque Villon :

Mais je dois avancer, pardon. À la semaine prochaine, j'espère.

Semaine de réflexion

Anne Savelli — 2019-06-16T14:57:52Z

(Bruits, tableau de Mathilde Roux, acquisition personnelle)

Donc j'ai repris ce semainier. Me dis que les articles qui ne concernent qu'un seul sujet (livre en cours, à paraître, action particulière de L'aiR Nu...), je les glisserai dans la partie blog de ce site. C'est comme mes carnets : j'en ai un nombre conséquent (journal, carnets des villes passagères, petit carnet pour sac, agenda qui sert de carnet, carnet qui sert à l'organisation de l'année, carnet spécifique à chaque projet d'écriture) et ils fonctionnent tous en même temps. Je ne crois pas qu'il s'agisse d'éparpillement.

Première chose : écrire une présentation de Bruits pour la page Seconda de remue.net. Où il est annoncé que mon personnage, F, finira par quitter la Terre (scoop) :

"Le texte lu au festival Seconda, précédé d'une minute de son, correspond au début d'un roman en cours d'écriture intitulé Bruits.
À terme, Bruits sera constitué de 1440 fragments liés à ce qu'on entend d'une ville. Ces « bruits » croiseront la route d'une petite fille en fuite, F, qui va se mettre à courir pendant 24 heures. Le texte, chronométré, est structuré ainsi : chaque saut de ligne correspond à une minute de course supplémentaire (il y a 1440 minutes en 24 heures). Tout commence à 06h00 du matin, s'arrête à 05h59.
Dans les premières pages, F n'est pas encore partie. Quand arrivent les presque dernières, qui seront publiées en janvier 2020 dans la revue Espace(s) du Centre National d'Études Spatiales, elle est en route vers Mars. Enfin peut-être."

La presque fin publiée l'an prochain, cela ne veut pas dire que ce qui précède est déjà écrit... Pour l'instant, tout ou presque se développe dans ma tête. Essentiel de laisser une grande place (la première) à ce projet, qui est la colonne vertébrale du reste. C'est pourquoi il faut dire non à un travail payé qui se profile et risque de m'en éloigner. Évidemment, la décision n'est pas facile à prendre. Mais la nage me dit qu'il faut (je vais nager : je ressors en sachant que faire).

Une petite fille traverse une ville et grandit : voilà également le sujet de Saint-Germain-en-Laye, que je dois relire maintenant. Sauf que (voir plus haut) Bruits tape à la porte et qu'il faut l'entendre. D'ailleurs Philippe Aigrain met ma lecture en ligne ce mercredi. J'ai un immense besoin de reprendre ce texte (Bruits, donc, soyons claire) (enfin, plus bas je dirai la même chose de Saint-Germain, vous verrez) et pour cela, de discipline. Réécouter plusieurs fois l'enregistrement aide à s'y replonger. Je décide de faire la même chose que pour la lecture continue, reprise grâce à ce stratagème : dès que je commence à écrire, je me chronomètre. Ça fonctionne suffisamment pour remettre en route le système (l'imaginaire, le désir d'avancée) au point que 40 minutes de relecture, de corrections, d'écriture suffisent pour ne plus avoir envie de faire autre chose de la journée.

Je découvre également cet article de Sébastien Bailly sur la grille de construction d'un roman. Voilà qui donne grande envie d'essayer avec Bruits. Achat de feuilles et de classeurs de différentes couleurs : pas le temps de s'y mettre vraiment mais je commence à m'y préparer. Dans le même ordre d'idées, grâce au système du chronométrage, je lis 4321 de Paul Auster, livre aussi construit que fluide qui me procure un grand plaisir chaque fois que je le reprends (il fait 1000 pages, j'en suis à 740). Penser construction, hermétisme, narration, raisons pour lesquelles on s'adresse, ou non, et à qui quand on écrit, publie, quand on lit son texte sur scène, sont quelques unes des questions de la semaine.

(Silence de John Cage dans 4321 de Paul Auster)

Quoi d'autre ? L'émission de Radio Libertaire Bibliomanie sur Décor Daguerre, animée par Valère-Marie Marchand, est en ligne et je récupère l'enregistrement pour le mettre sur ce site (car il y a une rubrique "émissions de radio", oui). Où l'on parle de construction, justement, de son, de temps et de photographie.

Et sinon, du côté de L'aiR Nu ? Eh bien figurez-vous qu'on a été invités à causer de notre travail à Lyon, qu'on a eu des cases à cocher (prendre un train dédié à la manifestation, aller gratuitement au concert de X, boire une coupe de champagne) avant, d'apprendre finalement que, restrictions budgétaires obligent, nous n'étions plus conviés à monter sur scène pour huit minutes de storytelling. Et vous savez quoi ? Au fond, nous avons été, et je suis toujours, plutôt soulagé-e-s - même si l'invitation m'avait été lancée à moi, que j'avais dit oui, et que je me suis découvert récemment une petite capacité à pitcher des trucs.

Au même moment, nous avons participé à un séminaire sur un des deux projets en cours avec l'Université de Marne-la-Vallée. Là aussi, petit décalage, sans doute, avec le monde environnant. Et pourtant, cette fois, impression que nous avons notre place, que nous sommes à notre place, même, au sein de cette équipe de chercheurs, que nous apportons quelque chose au projet. Très contente de savoir que nous allons continuer à travailler ensemble l'an prochain. L'aiR Nu progresse, trouve un rythme. Ces jours-ci, j'ai une certaine confiance en l'avenir : voilà qui fait du bien à noter.

En attendant, il faut absolument, maintenant, se replonger dans Saint-Germain-en-Laye (je sais que normalement, ça va prendre tout mon champ mental, raison pour laquelle je me suis remise à Bruits cette semaine). Dans la semaine qui vient, il sera également question de À travers champs, le livre écrit avec Joachim Séné, et de la maquette urbaine interactive. Et peut-être encore de projets à venir, à noter dans mon nouvel agenda, rouge, débutant à la fin du mois, et qui s'appelle... un semainier.

Evry lundi - 28 janvier

Anne Savelli — 2019-05-13T12:26:55Z

Grand moment pour moi, hier soir, qui a lancé Bruits dans le monde : j'en ai lu les sept premières minutes au festival Seconda, lors de la dernière soirée.

Ce matin, pas simple de se lever, de se motiver à prendre le RER (bizarrement, en voilà deux de suite à sept minutes d'écart, même à être en avance je prends le premier). Demi-tour sur la droite. Lever de soleil à gauche qui fait reluire, dore les vitres, les murs, les piles de ponts. Soulagement de voir autre chose qu'un ciel gris.

Mais voilà, ça y est, quelqu'un parle au téléphone, quelle plaie, et fort, tandis que le wagon entier est silencieux. Sa voix, ses mots brouillent le paysage. Que faire d'autre que l'écouter et noter ce qu'il dit, pour Bruits ?

J'ai raison de l'écouter.

Ce coup de fil a l'air important. Très. L'homme, camerounais, est furieux, d'où le niveau sonore. C'est, à l'entendre (et très vite on y croit), un révolutionnaire qui a monté, de Berlin, un plan pour envahir l'ambassade du Cameroun en France, y causer des dégradations pour protester contre l'arrestation de Maurice Kamto, le principal opposant au président Paul Biya (je consulte mon téléphone : tout ce qu'il dit s'est produit, en effet). Seulement, quelqu'un s'en est pris à lui sur les réseaux sociaux, et salement, encore : en s'attaquant à sa fille. Il a peur que ses enfants soient tués. Lui-même risque sa vie, hurle-t-il.

Prendre ces notes me rend mal à l'aise, les taper ensuite, des semaines plus tard, tout autant. Je censure certaines choses qu'il dit de sa fille, de ce qu'elle subirait. Mais il crie. Il s'offre en pâture sans le savoir, sans se contrôler, au wagon entier.

Un wagon de RER D, est-ce inoffensif ? Est-ce si neutre ?

Un combattant, un vrai, est celui qui est effacé, qui ne se met pas en avant, clame-t-il. Il veut se retirer, quitter l'organisation. Le ton augmente encore. Puis il descend à Vigneux. S'est-il rendu compte que je prenais des notes ?

Au retour, colis suspect à Evry Courcouronnes, boire un thé au Relay (l'unique café est fermé), se poster devant les écrans, passer selon le panneau de 15 minutes à une heure d'attente. Monter dans le premier bus, plein à craquer, direction Massy et son RER B. Il fait beau pour la première fois depuis cent ans.
Dans le bus, puis le RER, je discute, et c'est un hasard, avec un spécialiste des ondes.

Evry lundi - 3 décembre

Anne Savelli — 2019-04-30T16:01:15Z

Ligne D. Premier étage du wagon. Le RER de l'aller est chauffé. Un passager, jeune, lunettes, barbe, jean noir troué et pull rose, bandeau dans les cheveux et valise, parle fort au téléphone. On entend MDR, MDR puis il reçoit un double appel. Il met le haut parleur pour consulter l'écran tout en continuant à parler. Lorsqu'il répond au second interlocuteur, le voilà qui baisse le ton. Une fois Chinagora passé, on comprend qu'il s'agit de sa mère.

(Chinagora fait pour moi office de frontière entre la banlieue et Paris. Je ne sais pas, alors, qu'il s'agit d'un hôtel dessiné selon le modèle de la Cité interdite de Pékin. Y a-t-il, comme dans l'original, un pavillon de la gloire littéraire ? Selon les sites que je consulte faute de me rendre sur place, certainement pas)
(il faudrait descendre, aller jeter un oeil à cet Huatian Chinagora d'Alforville) (mais quand ?) (un jour ?) (mais quand ?)

Il raccroche. Se prépare à rappeler, ah non, ouvre sa valise, en sort une pochette, un casque, ouvre la pochette, en sort un laptop ((Anglicisme) (Architecture des ordinateurs) Ordinateur portable. Je n'ai plus d'ordinateur de bureau depuis que j'utilise un laptop)) qui lui sert à écouter de la musique.
Midi. Temps gris, humide. Le long des voies, des villes, personne en dehors des ouvriers des chantiers, et encore c'est rare. Passe une gitane qui fait la manche, insiste un peu auprès du type devant les laptop et valise. Ni lui, ni moi ni personne ne donne rien. Elle descend. Je ne peux m'empêcher de penser que dans le RER D, rien de ce qu'on tente auprès des passagers, guitare, accordéon, discours, main tendue, ne doit être rentable (je n'en sais rien). Le RER ralentit. La voilà qui remonte, passe maintenant sans rien demander. Manteau, fichu, dents mauvaises : juste une silhouette, trois éléments qui, avec le gobelet, l'identifient, lui donnent arbitrairement ce nom de gitane. Nous nous fermons.

Bruits : le début

Anne Savelli — 2019-03-24T11:29:36Z

Bruits a commencé à vivre le dimanche 27 janvier 2019 lors du festival Seconda, à Paris, à l'invitation de Mathilde Roux et Philippe Aigrain. J'ai lu le début du texte, précédé du son qui introduira désormais chaque lecture, quel que soit le passage sélectionné. Voici l'enregistrement de cette lecture.

Sept minutes de Bruits

Anne Savelli/SECONDA (2019)

Le 6 mars suivant, le texte a été mis en ligne par remue.net.
Me voici avant la lecture en public, en compagnie de Stéphanie Barbé et de Maja Jantar

et après, avec, de gauche à droite, Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, Philippe Aigrain et Stéphanie Barbé.

Voici maintenant le texte.

F. On l'appellera F. Demain, elle sera portée disparue. Pour l'instant, il est

[06:00] [palier] Ça commence. Ça recommence. C'est un mur qui s'effondre, le fusil sur ta tempe, c'est un trou dans ta tête, fillette, le cœur, le corps dressé et tu ouvres la bouche mains à plat sur le lit et vite sur les oreilles mais il n'y a rien à faire, fillette, c'est quoi, c'est quoi encore et ça fait quel bruit ? Ce n'est même pas que ça frappe, ça fait ? Quoi ? C'est le cœur trop fort, arrêté pour de bon, mais non, tu n'es pas morte, alors ça sort d'où ? C'est ici. À côté. C'est le mur qui s'effondre, un troupeau d'éléphants, de buffles, c'est l'armée, ça te traverse la tête, s'infiltre dans le trou, dans ce trou de la tête que le bruit a creusé, ça vibre et tu l'entends, c'est un bruit dans une brèche, une brèche, quelle brèche, c'est un choc vertical, une masse sur le mur, un mur, non c'est plutôt le palier, c'est des coups répétés, ça cogne à la surface, ça détruit et ça fend – la porte de la chambre, la porte de l'entrée ? Ça se propage partout c'est passé sous la peau dans le conduit de l'oreille c'est ta chambre qu'on ouvre et c'est ton corps qu'on prend, qu'on arrache, qu'on entraîne, non c'est la porte en face, pas la tienne, oui, voilà, on y est. Il y a des mots maintenant et tu peux les entendre et tu peux les comprendre, es assez éveillée. Fillette sur le lit les mains posées à plat ça parle ça se détache il y a une voix humaine Police, ouvrez. Voilà, tu as compris.

[06:01] [escalier] Ils ont des casques, des boucliers, des gants et derrière eux il y a quelqu'un qui filme. Qui crie comme ça ? Eux. Pour s'encourager, pour faire peur aux voisins, séduire la caméra, le public derrière. Ils ont plusieurs armes par corps, un seul regard et un seul on y va. Et tout leur corps avance au rythme de cet ordre, tout leur corps se presse, passe devant les portes, les marches, la rampe d'escalier, ils investissent tout et l'immeuble sursaute, et attend, aux aguets. Parmi eux il y a peut-être un novice, un jeune père, un type à la retraite dans quelques jours à peine. On n'en a pas idée. Ils font corps. Et dans ce corps qui craque, rapièce ses coutures, s'amuse à la terreur pour éviter de croire au danger dans le noir qui est là derrière lui – chaque cloison l'appelle – il y a comme ailleurs un monde qui traverse chaque enfant endormi dans chaque humain qui veille. Cette heure [06:01] pourrait s'appeler – un geste – nuit, sommeil, descente, cris.

[06:02] [palier] C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. Si vite, si lentement ? Ce que tu ne peux entendre mais qu'on entend quand même, que quelqu'un en tout cas perçoit comme si ça résonnait partout dans le salon, sous les molaires, maxillaires serrées et jusqu'à l'ascenseur, brrr, frrr, à peine, c'est le bruit des menottes, le crochet qui s'enclenche au milieu des insultes. C'est pour toujours maintenant la porte refermée sur le trou qu'ils ont fait et laisse voir les autres, clan, famille, le couloir déserté, le parquet, le lino, les mâchoires refermées sur les poignets solides, ça tire sur la chair et descend l'escalier. Le silence à l'étage. Les voisins en suspens. Les éclats de bois par terre. Elle n'a pris que deux minutes, la descente de police ? C'est toi qui le décides car c'est toi qui écoutes.

[06:03] [escalier] Celui qui suit les flics c'est peut-être un huissier, un indic, un voisin, un ami, un frère. Il n'a pas d'uniforme. Ce n'est pas lui qui filme. Il a un corps moyen, ni épais ni trop mince, que tu entraperçois entre ceux des voisins, palier peuplé, palier du peuple où vous êtes groupés pour regarder descendre buffles, soldats, pompiers, Loi en personne, victimes, bourreaux selon les variables du jour, ce que dira l'immeuble et ce que tu imagines, toi, une fois rendormie. L'escalier tremble un peu. Les carreaux de céramique collés à mi-hauteur, les vitres, les meurtrières accompagnent la marche. Connu des services de, ou de vous, ou de personne, celui qui suit les autres n'est jamais le même homme. La porte, elle, est toujours fracassée et le bruit se répète de palier en palier, entresol, vide-ordures, tuyauteries diverses. L'immeuble, longtemps après, attend le menuisier et sa caisse à outils. L'immeuble tout entier finit par le repérer, voilà ça tape à nouveau mais le bruit est plus mat, répété, moins violent que ce qui a défoncé à [06:01] ou [06:02] le contreplaqué de la porte 3B. Il attend que ça cesse, ne peut se recoucher, scénario immuable.

[06:04] [appartement] Parfois il fait nuit, parfois non. Chez toi, tu as de quoi dormir, pas toujours. Tout dépend de qui est entré, est revenu, est reparti. Normalement, tu as un lit à toi, superposé, le matelas du haut. Il arrive que la place soit prise et que tu te retrouves sur le tapis. Dans la pièce ça ronfle, remue, toussote alors, ces corps assoupis. Comment faire, quand ça te traverse ? Comment retourner à l'école alors qu'à [06:04] le sommeil c'est fini, qu'à [01:44] tu n'y étais pas encore, que ça hurlait en bas, que ça scandait en haut, ou l'inverse ? Ce jour-là, tu es dans ton lit. Tu y dors à [06:00], te réveilles à [06:01], te recouches à [06:04]. Ou peut-être que non. Peut-être que tout fut plus lent, ce matin-là.

[06:05] Il y a eu des cris, des mouvements de troupe. Ils sont arrivés, repartis. Personne ne t'a remarquée. Plus tard, on pensera que tu n'as pas compris, que tu n'as pas su ce qui s'est produit à [06:00] exactes. Mais ceux qui le croient ne captent rien. Chaque fois, tu repères le bruit de la montée, de la descente, tu entends la fracture des portes. Chaque fois, les mains à menottes quittent l'escalier, entrent dans le fourgon, traversent tes rêves direction le commissariat. Ce matin, glissée en pyjama tu as découvert les images, dos larges, bleu nuit, de la porte béante, pris de face ce qui faisait écho jusqu'ici de mur en mur, tandis que tu restais dans ton lit. Tu agrippes les barreaux de l'échelle, prête à retourner te coucher pendant que le palier se dissipe. Ça fait des effets de manches, ça jacte, un peu (jacter c'est un mot du voisin, il te l'a appris, ça t'a plu), ça jacte, donc, ça caquette, hoche, ploie, ça finit par plier boutique. La masse s'effiloche, tout ça c'est derrière toi, F.

[06:06] [université] Quartier différent, même ville. Même chose, portes enfoncées avec méthode. Les tables, les chaises, tout est mis en pièces – on accusera plus tard les étudiants en grève d'avoir saccagé les lieux. La troupe monte les escaliers. Elle n'en peut plus de plaisir suggère la bande son, elle se filme piétinant un blessé, jeune, noir, tiens, mais qu'est-ce qu'il fout là, rie comme on hurle, injures, bousculades, blessures mal couturées se dit-on peut-être une seconde (mais quand ? Mais non) de n'avoir pas, ici, ailleurs, été à étudier, jouissance d'affirmer son pouvoir et voilà qui nous fait une minute de vidéo lancée à [06:06] sur le premier réseau. Les voix enregistrées envahissent l'espace, circonscrivent les amphis. Elles découvrent les gradins, pourraient un instant envisager le silence, la possibilité de s'asseoir mais non, vite, ça presse, il y a des banderoles à détruire et des fichiers à constituer. À [06:06] il est peut-être [02:06] si jamais on change de fuseau horaire, si la ville se transforme, étend son territoire elle aussi. Et où est-ce qu'on se trouve, alors ? Facile : là-bas, à [02:06], voilà la dictature et ici la démocratie. Et comment les différencier ? Encore plus facile : la dictature ne reconnaît pas la démocratie. La démocratie ne

[06:07] [chambre] Ce que tu connais parce que tu l'entends est partout, tout le temps, recommence. Il paraît que le cerveau s'habitue au bruit mais certains experts disent le contraire. Tu es trop petite, ne sais pas. Par contre ce que tu vois c'est que la brèche existe : en te retournant dans ton lit, tu découvres une fissure dans le mur, qui n'y était pas tout à l'heure. Parallèle à la fenêtre, elle est mince mais très longue, suffisamment profonde pour laisser passer l'air. Au travers, des claquements de portières, des pas, des cris, le moteur, le frein, la sirène, j'en passe, tu attends que ça termine mais le mur se fend de plus en plus. Allongée sur le côté, pile en face, toute la rue y entre, commence à faire son nid.

Histoires de résidences

Anne Savelli — 2019-03-17T11:26:25Z

Parce que, au bout de dix ans, je me rends compte que j'ai maintenant un peu de recul, et peut-être aussi parce que j'ai besoin, ces jours-ci, de "faire récit" pour mieux comprendre ma situation du moment, voici en quelques photos, textes et dates, une histoire de mes résidences d'écriture, avec la complicité de Dita Kepler, personnage que je précipite dans les lieux qui m'accueillent.

En 2009, six mois au Cent Quatre, à Paris, résidence non rémunérée où j'ai un bureau dans lequel je n'écris pas - trop bruyant : j'écris partout ailleurs. Pour la première fois, je côtoie au quotidien des artistes d'autres disciplines, la paysagiste Sophie Barbaux, le documentariste Lech Kowalski par exemple. Tricky est en résidence, lui aussi, mais on ne le voit jamais, surtout pas aux réunions des artistes qui ont lieu le mercredi, dont on n'est pas censés se dispenser. Comme je ne suis pas payée (il y a différents types de résidences au 104 à cette époque-là, certaines rémunérées, d'autre non), je pourrais, mais ça m'amuse : j'observe. Si vous voulez y assister, vous aussi, c'est facile grâce au projet Camera war de Lech Kowalski : cliquez ici, sélectionnez le film 44, vous verrez ce qu'il se passe un jour de grève.

Pour la première fois, également, j'invite d'autres auteurs (Sereine Berlottier, Sébastien Rongier, Pierre Ménard, Martine Sonnet), organise des lectures pour le public et les agents d'accueil, projette les photos que je prends. Grâce à la libraire, Marie-Hélène Desestré, je fais la connaissance de Brigitte Giraud, qui publiera Franck un an et demi plus tard. Malgré ces rencontres, le souvenir que j'en ai est celui d'une grande solitude dans ce lieu où je ne sais plus, assez rapidement, pourquoi mon dossier a été accepté. Dix ans plus tard, je me rends compte que je n'y mets plus jamais les pieds, alors que je n'habite pas loin.
Naissance, entre bruit et silence, de Dita Kepler.

(photo de Pierre Ménard)

En 2010, trois mois à la Bellevilloise, à Paris (voilà ce que j'en dis à l'époque, puis trois ans après). Premiers ateliers d'écriture, première création de déambulation littéraire dans un lieu qui se prête, a priori, à la métamorphose. Impossible cependant d'y poursuivre l'écriture de Dita Kepler. La géante de Décor Lafayette prend sa place (Lya Garcia, connue au Cent Quatre, viendra cependant incarner DK lors d'une performance, journée durant laquelle on pourra également entendre les textes de Marie-Céline Siffert et de Magali Brénon). La Bellevilloise est un endroit où je me sens en partie isolée, à nouveau : l'écriture n'est pas spectaculaire et je ne suis pas célèbre, autant dire invisible dans cet espace organisé pour les concerts et les expositions. De plus, les gens croisés au début de la résidence, à l'origine du montage du dossier, sont eux-mêmes précaires : ils disparaissent en cours de route, il n'y a pas de suivi. Je bricole dans mon coin, résiste à ce qui m'empêcherait d'écrire. Heureusement, des curieux qui viennent voir ce que je fabrique, deviennent des "amis d'écriture".
Neuf ans plus tard, j'y vais aussi rarement qu'au Cent Quatre.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

En 2011, dix mois (officiellement, car en réalité je continue à y écrire ensuite, hors résidence) à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil. Inauguration en compagnie du guitariste Jean-Marc Montera rencontré à Marseille, participation à toutes les animations de la bibliothèque ou presque, invitation, à nouveau, d'auteurs (Thierry Beinstingel, Joachim Séné, Pierre Ménard, Christophe Grossi) mais aussi d'éditeurs (Hélène et Juan Clemente pour D-Fiction, Gilles Marchand pour Antidata). Et encore : participation au festival Hors Limites avec François Bon, Maylis de Kerangal, plus tard Thomas Clerc. Au quotidien, ce miracle : la grande et joyeuse entente avec les cinquante bibliothécaires. Autrement dit, LA résidence, le maître-étalon. C'est une année très productive : j'écris Décor Lafayette, Des Oloé, Autour de Franck avec Thierry, un texte sur Claire Dolan pour Inculte et une d'une nouvelle pour Antidata (Tu n'es jamais seul/e dans la nuit). Je finis rincée et sans avoir anticipé la suite, financièrement parlant, mais avec le sentiment de m'être retrouvée au bon endroit au bon moment : merci à Martine Sonnet qui a proposé ma candidature. J'ai l'impression d'avoir beaucoup avancé grâce à des gens pour qui le texte compte et qui m'accueillent, m'adoptent, même. Je sais que quoi qu'il arrive, en cas de déprime, je peux toujours retourner à Desnos.

En 2012, au printemps, je passe trois semaines à la Marelle, à Marseille, pour travailler sur Dita Kepler (ce qui deviendra Anamarseilles). Auparavant, comme je viens d'écrire Laisse venir avec Pierre Ménard et que le texte résonne avec le lieu et sa philosophie, c'est le moins qu'on puisse dire, nous voilà avec Pierre en route pour une performance lors d'un festival qui se tient à la Friche. Je me souviens de notre voyage en TGV, du masseur dans le bar puis d'un déluge à l'arrivée. A la Marelle, Pierre m'explique le bruit des trains pour que je les apprivoise (la maison frôle les rails de la gare et je suis obnubilée par le bruit). Seule ensuite, je déambule dans la ville, y transporte mon personnage, y trimballe des souvenirs. Le texte, côté DK, inspiré par l'anamorphose, est très difficile à écrire : sans doute, avec le recul, ce qui m'aura paru le plus complexe. Gloire à l'équipe de la Marelle de l'avoir publié ! Pascal Jourdana et Fanny Pomarède, si on me pose la question, je dirai que ce sont des gens de la famille.
Plus tard, au théâtre Les Bancs publics, à côté, je lirai Décor Lafayette avec Jean-Marc Montera.

À l'automne de la même année, grâce à la Ligue de l'enseignement des Côtes-d'Armor, me voici à Saint-Brieuc, dans la maison de Louis Guilloux. Je dois animer des ateliers d'écriture en entreprise sur le thème de la tenue de travail. Je me retrouve plutôt, de fait, en lycée professionnel et au conseil général. À nouveau, les rencontres sont riches, j'apprends beaucoup. Je passe cependant une bonne partie de mon temps à sillonner la ville et à prendre le train. Il est difficile, en général, de se plier vraiment aux règles d'une résidence qui ne se trouve pas à côté de chez soi, sauf à n'avoir ni famille ni aucune obligation professionnelle : les allers-retours sont nombreux. Bref, au bout de trois mois je n'ai rien écrit et je comprends qu'en ce qui me concerne, c'est soit animation d'ateliers, soit écriture personnelle, mais pas les deux - raison pour laquelle, du reste, je n'ai jamais tenté de devenir animatrice d'ateliers à temps complet.

2013, c'est l'année Cerise, époque où je me retrouve dans un centre social des Halles pour écrire Décor Daguerre, animer des ateliers et organiser plusieurs soirées littéraires, dont la première sur le terrain de je/u réunit Cécile Portier, Mathilde Roux, Olivier Hodasava, Juliette Mezenc et Emmanuel Delabranche. Gros succès, la salle est comble, je suis contente. Le désenchantement vient ensuite, quand je réalise que l'équipe et la direction ne portent pas le moindre intérêt au versant artistique de la résidence. Pire : aucun d'entre eux n'est là lors des soirées. Leur vie professionnelle est dense, je le comprends, mais je me demande pourquoi nous avons monté ce dossier. Heureusement, hasard, chance, un petit groupe d'auteurs amis (Thierry Beinstingel, Virginie Gautier, Gilda Fiermonte, Piero Cohen-Hadria, Mathilde Roux, Joachim Séné) se rend à Cerise chaque fois qu'une rencontre a lieu, ou presque. Thierry endosse même à la fois l'habit d'auteur en lecture et de barman ! Des souvenirs chaleureux qui montrent la voie, conduiront certainement, deux ans plus tard, à la création de L'aiR Nu. Je me rappelle aussi une belle déambulation littéraire dans les lieux, un soir d'orage, suivie par des gens très différents les uns des autres ayant accepté de lire des extraits de textes sur le thème du chantier (la canopée se montait, à côté). Durant ces dix mois, je suis également très contente d'accueillir une exposition de Mathilde au sein du Café Reflets. Et puis, les Halles, c'est mille souvenirs, depuis que j'ai seize ans...

J'écris Décor Daguerre mais ne le terminerai que durant les deux résidences suivantes, dont l'une au lac de Grand-Lieu.

Ce n'est pas pour cette raison que j'ai été invitée à venir près de Nantes par Arnaud de la Cotte, mais pour, comme d'autres auteurs avant moi (Sylvain Coher et Delphine Bretesché, rencontrés pour la première fois l'un à Saint-Brieuc, l'autre à la Marelle !) et comme d'autres ensuite (Virginie Gautier, Hélène Gaudy, Emmanuelle Pagano, François Bon) approcher ce lac quasi inaccessible durant deux fois quinze jours, à deux saisons différentes. Cela donnera, quelques temps plus tard, Ile ronde, avec participation d'Arnaud (photos), Mathilde (couverture) et Joachim (texte). Thierry viendra, Jean-Marc aussi. Je lirai à nouveau avec lui un peu de Décor Lafayette, paru entre temps.
Écrire l'histoire de ces résidences, c'est nommer des gens, je le vois bien. Résider, c'est être seul-e, dans la tranquillité comme dans l'isolement mais c'est également, en ce qui me concerne, nourrir des complicités.

L'année suivante, changement de cap : durant trois mois, je vais au Blanc, ville du centre de la France qui s'est mobilisée récemment pour lutter contre la fermeture de sa maternité. Quand j'arrive, c'est le palais de justice que je découvre en déshérence. Je dors dans l'ancien logis du gardien, y termine DD, y entame un Journal du Blanc dont je poste une partie sur mon blog et dont personne, sinon, ne fera rien (je le publierais peut-être dans cette rubrique un jour, tiens, pourquoi pas ?). Au Blanc, il n'y a pas de gare et je ne sais plus conduire : me voilà immobile dans la ville immobile. Comme à Saint-Brieuc, je fais des allers-retours chaque semaine, rencontre des lycéens, anime des ateliers. En mai, je participe au festival Chapitre nature et là y croise des dizaines d'artistes, auteurs ou musiciens. M'y rejoignent Jean-Marc et Joachim, qui se rencontrent à cette occasion. Grâce à Emmanuelle Dunand de la FOL et Emmanuel Chevalier du lycée Pasteur, à nouveau quelque chose se tisse : ils me réinviteront les années suivantes pour animer des ateliers.

Je n'ai aucune photo à montrer des quinze jours que je passe ensuite, en janvier 2015, à la Maison Gueffier de la Roche-sur-Yon : les premiers attentats viennent d'avoir lieu, je n'ai le coeur à rien, même si j'apprécie hautement l'accueil qui m'est réservé par Sophie Dugast, Fabienne Martineau et Jany Pineau (c'est une résidence de rencontres, non de création, qui nécessite sur peu de jours beaucoup d'organisation). J'étais déjà venue animer des ateliers un week-end, en coup de vent. Cette fois je dors sur place, confinée dans la toute petite maison qui jouxte les lieux. Souvenir d'une vie ouatée, un peu atone, entre réconfort et angoisse.

La photo ci-dessus n'a donc pas de rapport : c'est celle du collectif L'aiR Nu, que nous créons cette année-là, devient une association en septembre. Membres fondateurs : Joachim Séné, Mathilde Roux, Piero Cohen-Hadria et moi. Au bureau : Pierre Ménard et Caroline Diaz. Très vite, après avoir gagné un appel, nous nous retrouvons en résidence à Moret, et ce pour six mois. Il nous faut partager la bourse en quatre, et normalement le temps aussi. En réalité, nous allons travailler bien plus qu'un quart de temps chacun, mais le territoire est si grand (22 communes) que nos actions nous semblent dispersées, diluées dans ces villes aux rues vides. Mathilde expose, cependant, nous animons des ateliers, rencontrons des habitants dont Monsieur Mariage, marinier, écrivons un livre, intitulé Une ville au loin. Nous invitons également, pour une soirée de lectures, Lucien Suel, Virginie Gautier, Olivier Hodasava et Benoît Vincent. Fierté que tout cela...

2015, c'est une année où je parcours aussi l'est de la France (Besançon, Belfort, Fougerolles, Saint-Claude, à la Fraternelle, dont on voit une image ci-dessus) avec la compagnie de danse Pièces détachées lors de résidences courtes qui, comme à la Marelle, ne sont que de création (joie, bonheur, félicité, nirvana).

2016 et 2017 sont des années sans résidence, très difficiles financièrement malgré deux livres qui sortent, Décor Daguerre (enfin !) et À même la peau, fruit du travail avec les danseurs. J'écris mon livre sur Marilyn sans avoir d'éditeur préalable : folie (mais c'est ainsi). À savoir : les dossiers de résidence sont parfois longs à monter et, surtout, sans garantie. On peut très bien voir ses projets refusés une année, acceptés l'année suivante, et vice-versa.

En 2018, je me retrouve à Chartres grâce à Ciclic, à la librairie L'Esperluète et à celui qui la dirige, Olivier L'Hostis. J'entame Bruits et invite la danseuse Magali Albespy puis Virginie Gautier, Sébastien Rongier, à nouveau Thierry, Joachim et Piero. Avec Olivier, nous faisons de la radio, ce qui me plaît beaucoup. Je tombe malade, la résidence est sectionnée en deux, avec arrêt de trois mois, mais je la mène à terme malgré tout avant d'enchaîner avec celle où je me trouve maintenant, à Évry

grâce à Cécile Fruh, enseignante en français et théâtre au lycée du Parc des Loges, qui a découvert mon travail sur une suggestion de la Maison des Écrivains et de la Littérature. Nous nous rencontrons rue Daguerre, où elle vit, avons l'idée, en compagnie de la documentaliste Édith Alexandre, de travailler sur le passage d'une ville à l'autre. Je n'ai pas de recul sur ces derniers mois, bien sûr, en parlerai plus tard. Ce que je note déjà, cependant, c'est cette évolution : cherchant à inscrire les projets de L'aiR Nu dans une continuité, je travaille désormais en parallèle sur plusieurs projets, relie les miens à ceux du collectif.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

C'est ainsi que notre présence sur le campus universitaire de Marne-la-Vallée, en relation avec un projet de maquette urbaine et la construction d'un écoquartier, trouve des prolongements dans ce que je fais à Évry, et vice-versa.
Ce que j'aimerais : étendre les villes passagères à la France (c'est déjà un peu le cas, on le verra bientôt) et, dans l'absolu, au monde entier. Faire en sorte que mes livres, à eux seuls, me permettent un peu mieux de vivre. Mais cela est une autre histoire.

Bruits : le projet

Anne Savelli — 2019-03-14T12:45:07Z

Bruits est un roman que je suis en train d'écrire, structuré en vingt-quatre heures, soit 1440 minutes. Située dans une ville imaginaire, l'action progresse en fonction des bruits, sons, voix, silences croisés par une petite fille en train de courir. Le texte commence à [06:00], se termine à [05:59]. La rubrique Bruits de ce site s'attache à nourrir le texte et à en marquer les étapes, la progression.

Entamé à l'origine, il y dix-sept ans, sous une autre forme, augmenté d'un journal du bruit que j'ai tenu pendant un an, le projet m'a déjà conduite à Chartres en 2018, à Évry en 2018-2019 et, de façon plus souterraine, dans chaque ville passagère de L'aiR Nu. J'aspire à faire le tour du cadran et du monde.

Acoustique urbaine

Anne Savelli — 2019-03-06T16:14:25Z

Propos de Jean-Marie Rapin, chef du département environnement acoustique au CSTB :

l'oreille entend très bien l'architecture d'un lieu.

La mémoire sonore est la plus ancienne chez l'individu ; l'apprentissage du monde de la vue ne se fait que par la suite. Pendant les premiers mois de la vie, l'environnement visuel se limite à seulement deux ou trois mètres autour de soi. Des expériences ont été effectuées et, les yeux fermés, certaines personnes ont décrit où elles se trouvaient, grâce à une ambiance sonore simulée par des enregistrements. L'oreille aime un univers sonore assez complexe, et ressent mal une situation acoustique trop simple dans laquelle elle entend sans avoir besoin d'écouter. Dans les villes nouvelles par exemple, bien que le site ressemble à la campagne, la butte de terre ne peut masquer complètement le bruit routier ; on se trouve dans une sorte de « campagne urbaine » où l'œil peut être trompé, mais pas l'ouïe.

En ce qui concerne les villes nouvelles :

On a trop souvent créé gratuitement des situations sonores pathologiques.

Propos de Jean-Claude Bonduelle, maire-adjoint de Nantes :

(...) j'aime ce mot de rumeur. Il me rappelle une anecdote : lors d'un séjour à Rome, j'ai demandé une chambre sans bruit. L'hôtelier s'était alors esclaffé : « Senza rumore, é impossibile a Roma ». En italien, rumore veut dire bruit. Nous, nous disons : rumeur des vagues, de la foule. Dans notre esprit, il s'agit d'un son amplifié mais supportable. Bruit, pour nous, reflète quelque chose de beaucoup plus agressant. Où commence l'un, où s'arrête l'autre, c'est vraiment subtil !

Acoustique urbaine, 1982.

(et maintenant, imaginer les rebonds sur la façade du Novotel)

Bruits : lire le début, écrire la fin

Anne Savelli — 2019-01-26T13:25:10Z

Demain, dimanche, je lirai le début de Bruits, soit, exactement, les six premières minutes, lors du festival Seconda (attrapé froid, et ça dure depuis trois semaines, mais ça m'étonnerait que ça m'empêche d'y aller). Pour la première fois, je crois, je vais lire en public quelque chose que personne n'a jamais lu ni entendu : je veux dire par là que je n'ai pas "testé" le texte auprès de quiconque.

Bruits est un livre auquel je pense depuis dix-sept ans, que j'avais commencé à écrire sous une forme très différente mais déjà fictive (il s'agit d'un roman, oui). J'en ai repris l'idée l'an dernier en décidant d'en faire un texte "minuté" : chaque saut de paragraphe envoie à la minute suivante. Il commence à six heures du matin, se termine à cinq heures 59, se déroule en vingt-quatre heures, soit 1440 minutes. Si j'écris l'équivalent d'une page par minute, ce qui est en train de se produire actuellement (au lieu du paragraphe), on imagine combien de pages il finira par faire...

Bruits m'a envoyée à Chartres au printemps (mais j'ai fini par écrire Saint-Germain-en-Laye, avec lequel il a des points communs) puis à Évry depuis l'automne. Il fait partie du projet Les Villes passagères de L'aiR Nu tout en étant indépendant. Ce sera un livre, je l'espère, mais sans doute davantage - ou moins, peut-être : comme son format le rend a priori impubliable, j'ai dans l'idée de le faire vivre au fur et à mesure que je l'écris, sous des formes diverses.

Ainsi, en ce moment, à l'invitation d'Éric Pessan, j'écris un passage qui se situe vers la fin du livre, que je dois rendre à la revue littéraire du CNES, Espace(s), dans quelques jours. Ce n'est pas la première fois : les minutes minuit et minuit une ont déjà été publiées dans cette revue. Là, c'est de dix pages, et donc de dix minutes environ, qu'il s'agit, avec contraintes à la clé (écrire un discours politique, employer le mot coquille, toutes choses que je m'amuse, évidemment, à détourner).

Je sais ce qu'il va se passer juste après les six premières minutes, de six heures à six heures six, que je lirai dimanche : elles sont déjà écrites. Mais comment faire passer mon héroïne, F, de ce début d'histoire, purement urbain, à une dérive dans l'espace, des centaines de pages après ? Je le sais, et je ne le sais pas. Je n'ai pas la fin de mes dix pages. Pour le moment tout est friable, rien ne tient.

Tout ce qui va se produire ces prochaines années pourra modifier l'itinéraire de F, petite fille qui court dans une ville pour échapper au bruit. Ce projet, c'est une pure aventure (dans mon esprit, déjà), passionnante à tous les niveaux, formel, humain... C'est une sorte de folie, un monstre, un truc qu'il ne faut pas faire. Puisque mon Marilyn, pourtant beaucoup plus grand public, a du mal à trouver preneur (trop littéraire) (ce qui ne veut pas dire que j'aie abandonné, dit mon dernier mot), allons-y carrément.

Pour tout dire, ça commence comme ça :

Anne Savelli/Bruits (2018)