Fenêtres Open Space

Un mystère, des chantiers, une forme de résistance

Anne Savelli — 2026-05-10T06:00:00Z

(L'une des pages de l'un des journaux dessinés de Delphine Bretesché)

Il m'est arrivé un drôle de truc, lorsque j'étais à Nantes. Un matin, je me suis retrouvée seule dans la maison de Delphine Bretesché — c'était prévu. J'avais apporté, outre un carnet, mon enregistreur Zoom, non pour capter des bruits ou tourner de quoi constituer un épisode de podcast mais, très simplement, pour prendre quelques notes vocales.
Certes, je m'étais précédemment servie de la carte SD de mon Zoom pour une "bulle d'air" de Par-là Paris et un podcast à venir, mais pas démesurément, tout de même. J'aurais dû pouvoir l'utiliser durant plusieurs heures, encore. Or, quand j'ai voulu appuyer sur Play après un premier mémo d'une minute, l'écran a affiché : carte pleine.
Carte pleine ?
Carte pleine. Rien à faire. Sur le moment, je me suis sentie démunie.
Face à moi, un grand portrait de Delphine. J'ai pensé : Delphine, tu es en train de me dire quelque chose, là ?
Au bout de quelques instants, sans me laisser démonter, laissant de côté le Zoom j'ai poursuivi ma prise de notes au smartphone. Rien n'était altéré, brisé, perdu, rien n'était brusquement devenu impossible. Mais tout de même, quel était ce mystère ?

Ce mardi, j'ai honoré un rendez-vous important pour le podcast. J'ai mené un entretien que je voulais conduire depuis plusieurs mois. La veille, pour être sûre de ne pas voir se répéter le problème, j'ai acheté une nouvelle carte SD. Vérification faite, comme la précédente, elle dispose de 50 heures d'autonomie.
Au moment où j'écris, j'insère la carte "nantaise" dans mon ordinateur. Je veux vérifier quelque chose. Je l'ai, depuis, nettoyée d'une partie de ses fichiers, mais il en reste encore, dont un qui dure une bonne heure. Si vraiment elle avait été pleine, à Nantes, elle le serait encore à moitié. Or, l'ordi m'apprend qu'elle est quasiment vide — ce qui est logique, si on se rappelle qu'elle peut enregistrer cinquante heures de son. Mon fichier d'une heure ne prend qu'un cinquantième de place. Alors ? À nouveau, quel a été ce mystère, dans la maison de Delphine ? Pourquoi ce bon vieux Zoom, dont je me sers depuis les années 2010, m'a-t-il fait ce coup, totalement inédit ? Je n'ai pas verrouillé la carte en effectuant un faux mouvement, pas modifié les préférences...
On ne le saura pas.
Je dispose cependant, maintenant, de presque 100 heures d'enregistrement devant moi, ce qui est fort appréciable — merci Delphine, aurais-je envie de dire !

Jeudi Comme je le supposais depuis un moment, le bâtiment ci-dessus va être détruit pour faire place à un immeuble. J'ai pris cette photo ce matin, assez tôt, après avoir vu les rubans délimitant le chantier. Je vais peut-être documenter ce chantier, m'inspirant de Pierre Ménard qui l'a fait, dans les grandes largeurs, pour son "journal du Combat". Ce matin, au retour, des ouvriers découpaient les toits à la tronçonneuse. Cet endroit n'est pas tout à fait anodin, dans mon parcours. Je prends des notes pour une nouvelle idée de livre (encore !) ou, du moins, de projet d'écriture.

Vendredi Ca semble bouger, dans le monde des autrices et auteurs, après l'affaire Grasset. Des pétitions circulent sur nos contrats, notre statut on ne peut plus précaire. Notre manque de pouvoir sur notre propre vie est enfin un sujet de discussion, après l'inévitable passage par la caricature, le trait grossi.
Depuis le début, je me dis que j'aurais, cependant, vraiment l'impression que quelque chose aura bougé le jour où cette vague réussira à atteindre ce que nous faisons, avec L'aiR Nu. Le jour où nous serons écoutés, encouragés, contactés par le milieu traditionnel du livre, où l'on s'intéressera à la façon particulière que nous avons de faire connaître la littérature contemporaine : par notre site, par la marche, par la lecture en pleine rue ou sur scène, par l'animation d'ateliers, par le son, par le code, par l'image... Je doute que cela arrive mais je continue à croire à notre écosystème, d'autant plus fortement que l'avenir s'assombrit. C'est une forme de résistance qui passe complètement sous les radars. Cela ne l'empêche pas d'exister.

D'un livre à l'autre

Anne Savelli — 2026-04-26T06:00:00Z

Jeudi, dans le TGV Nantes-Paris. Les journées d'une grande densité, lorsqu'elles se suivent, peuvent parfois donner l'impression d'une accélération temporelle. Ainsi, le marathon Marilyn Monroe, organisé par le cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin et dont j'ai été la marraine, n'a eu lieu qu'il y a quelques jours, mais il me semble déjà loin, au moment où j'écris, tant il s'est passé de choses depuis.

Il faut tout de même que j'y retourne, ici, en écrivant ce semainier, car ce fut si joyeux, si plein d'énergie ! Pour commencer, la conférence a très bien fonctionné. "On n'a pas vu passer la demi-heure", m'a-t-on dit, ajoutant que j'avais transmis ce que j'avais à dire en en parlant comme on raconte une histoire, ce qui m'a beaucoup plu. Ce n'est pas parce qu'on me range — avec mon accord — dans la case "expérimentale" que je n'en suis pas moins une raconteuse d'histoires.
Dans la vie, quand je ne préfère pas me taire, j'adore raconter des trucs.

(Photos du cinéma François Truffaut.)
Bref, avis à la population : n'hésitez pas à m'inviter contre quelques dollars pour que je la propose à nouveau. J'en serais ravie !

Toute l'équipe s'était mise au diapason (merci à Julie Belot, en particulier, pour son accueil), avait fort bien révisé sa Marilyn, comme je m'en suis aperçue ensuite. J'ai pu enchaîner en parlant de mon livre puis en présentant Certains l'aiment chaud (que je pourrais revoir cent fois) et The Misfits. J'ai même pu lire un court extrait de Cowboy Junkies, livre paru en 2008, dans lequel ce film apparaît fugacement. Je suis partie sur la pointe des pieds, sans oser dire au revoir au public, parce que j'étais émue. Je l'ai un peu regretté, mais c'est comme ça.

À peine revenue, je suis retournée à mon nouveau projet d'écriture, lequel m'a conduite à Nantes, où j'ai enchaîné, en deux jours et demi, les rencontres, tout en jonglant avec mon podcast, que j'avais oublié de monter, dans la précipitation.
Je n'ai presque pas vu la ville, en réalité, tournant d'un lieu à l'autre dans un tout petit périmètre. Je n'ai pas visité d'expo, pas fait de tourisme, suis restée concentrée sur ce que j'espérais trouver, sans accroc, dans une grande fluidité. Ce fut fructueux, je crois. J'embrasse celle et ceux que j'ai vus, et qui m'ont beaucoup apporté.
Malgré ce qu'on pourrait penser de l'extérieur, ce n'est pas si fréquent, la liberté qu'on s'octroie à partir seul·e, à financer son petit séjour pour écrire.

Vendredi C'est drôle, maintenant que je suis de retour à Paris, le marathon Marilyn et mon séjour nantais me semblent presque, déjà, à même distance dans le passé proche. Peut-être est-ce parce que, en termes de temps de trajet, il n'y a pas tant de différence entre Paris-Chilly et Paris-Nantes ? Dans le train, je n'ai fait que travailler, n'ai pas regardé par la fenêtre, pour une fois : rien du déplacement ne s'est donc matérialisé. Nantes (l'une des villes où je suis le plus souvent allée, en France, dont je garde des images nettes) et Paris en ont été comme collées, mises bout à bout.
De retour, dans l'agenda, brusquement, plus rien (ce sont les vacances pour beaucoup, ça joue, forcément). Mais quand il en est ainsi, je sais, a priori, comment le remplir.

Minutes aiguisées

Anne Savelli — 2025-06-08T06:00:00Z

(Oh, un panoramique, ici, pour la première fois. Je dois être influencée par les photographies des appartements, qui vous ajoutent des mètres carrés. C'était néanmoins la seule façon de faire entrer cette formule, qui fait la jonction entre 18e et 19e arrondissement, dans le cadre.)

La semaine est tellement agitée que j'écris cet article dans le train en n'ayant plus la moindre idée, sur le moment, du jour qu'il est (mardi ? jeudi ?) ni de la date. De toute façon, nous n'allons pas tarder à arriver (à Nantes ? À Paris ?) (À Paris), inutile d'imaginer avoir écrit quoi que ce soit qui raconterait les projets en cours de L'aiR Nu ni la soirée au Lieu Unique. Bientôt, par la vitre, la banlieue s'annoncera.
Pourtant, si. Avant l'entrée en gare, dire :

Le lundi, recevoir deux grands lecteurs de Perec rue de L'Assomption (où GP a grandi), autrement dit, convier Sophie Coiffier et Antonin Crenn à venir travailler dans le local de L'aiR Nu, situé au 72. Quel plaisir, que ce travail-là.

Le mardi, exploration du jardin d'Eole sous le soleil pour le prochain projet de bulle d'aiR, découverte d'un jardin dans le jardin, rencontres enthousiasmantes avec les bibliothécaires des 18e et 19e arrondissement, dates prises pour les deux dernières semaines d'août.

Le mercredi, travailler dans le train, arrivée à Nantes, thé avec Arnaud de la Cotte qui a sauvé sa prochaine résidence au bord du lac de Grand-Lieu de la disparition en réduisant la voilure (tout ne sera, dans le séjour, que discussions autour des coupes de budgets de la Région des Pays de la Loire dans le social et la culture), retrouvailles avec les auteurs de Perec 53, salle pleine à LU (merci à Magali Brazil de la Maison de la poésie, et évidemment, aussi, à Thierry Bodin-Hullin), dîner tous ensemble puis déambulation nocturne avec Sophie Coiffier (égarées à minuit dans la ville à force de discuter au lieu de regarder le chemin) et convoi de livres pour la rencontre de la semaine suivante, le 13, à l'Ours et la vieille grille :

Le jeudi, sous une pluie continue, arpenter le centre de Nantes sur les pas de Delphine Bretéché avec Laure, l'amie de toujours, après avoir pris quelques notes au café, le matin, et avoir reçu d'elle des cadeaux pour mon anniversaire. Se demander si cette sensation fugace d'être à nouveau entrée dans un projet d'écriture allait durer, ou si le rouleau compresseur trouver un appart/trouver de l'argent n'allait pas l'écraser.

Vendredi : je pose cette photo, qui n'aura de sens que pour moi, justement pour ne pas oublier ce moment, les notes que j'ai prises, même en pleine fatigue ; pour ne pas me laisser dévorer par le reste, qui n'est pas écriture. L'après-midi, j'achète un nouvel agenda.

Autres formes de villes

Anne Savelli — 2023-08-20T05:00:00Z

La fin de l'été se profile sous la canicule, ce qui me pousse à décaler ma vraie "rentrée" d'une semaine, à repartir à la fin du mois pour quelques jours encore. Drôle d'été, durant lequel, sans l'avoir prémédité, je suis passée de serre en serre, à Nantes, au Havre, à Châtenay-Malabry.

J'ai fini par comprendre ceci : les lieux que je préfère, dans les villes, sont d'abord les serres, les jardins botaniques et les bibliothèques. Je serai toujours d'accord pour aller visiter une serre. Les musées, et même les cinémas, ne viennent qu'ensuite — mais il faudrait que je reprenne quelques habitudes avec ces derniers, avec ceux qui ne sont pas encore totalement formatés, ne ressemblent pas encore à des aéroports. Les aéroports sont des lieux que je déteste, et il en va des gares, aussi, de celles qu'on équipe pour donner l'impression de décoller. Je déteste tout ce qui entrave la circulation : les portiques de sécurité, les portes d'embarquement, les systèmes qui obligent à badger, à montrer patte blanche. Je déteste que Beaubourg ne soit plus ouvert à tous vents, n'ait plus qu'une seule porte d'entrée (quand j'avais 16 ans, je pouvais y entrer de quatre manières différentes, sur un coup de tête, sans anticiper). Je déteste encore plus que nous nous habituions.

Pour avoir dû la pratiquer longtemps, je déteste la gare souterraine dite "Paris-Nord", en particulier le quai où se côtoient le RER B (qui entraîne pourtant vers l'arboretum de Châtenay et la Vallée-aux-Loups) et le RER D (qui m'a conduite, pendant un an, à Évry). C'est l'endroit de Paris que je déteste le plus. Colle, pue, agglutine. Nous imposait encore, la dernière fois que j'y suis allée, une sorte de radio destinée à éviter de nous entredéchirer à la moindre avarie, j'imagine. Mon ambition, depuis cinq ans : ne plus jamais avoir besoin de l'emprunter.

Il y a dix ans, les éditions Parigramme m'avaient demandé l'autorisation d'intégrer un texte que j'avais écrit, précédemment paru dans la revue D'ici là, dans l'un de leurs livres, intitulé Paris : petite anthologie du désamour. À mon avis, c'est sans doute l'un de leurs ouvrages qui a le moins marché. D'ailleurs, il est introuvable sur leur site (Destroy Keeper a encore frappé dans ma bibliographie personnelle) (vous verrez, quand La Boucle impossible sera sorti, nous invoquerons sans doute ce personnage à tout bout de champ !) (cependant, l'éditeur pressenti n'a pas encore répondu...) (mais nous sommes en août, c'est l'été) (ce qui n'empêche pas la rentrée littéraire de tout envahir) (tiens, le livre est téléchargeable gratuitement ici, mais de guingois) (je reviens à mes serres).

Je sais pourquoi j'aime les serres et j'en parlerai sûrement un jour. Elles me permettent, pour le moment, de ne rien dire d'autre, de ne pas rabâcher, surtout (Bruits, blabla, etc). Mais elles me donnent envie, aussi, de chercher ce qui résiste au formatage évoqué plus haut. D'explorer à nouveau la ville (Paris, mais pas seulement), dès que la température sera descendue. Peut-être les semainiers de l'automne seront-ils faits de cette matière-là.

Lire le bruit #14

Anne Savelli — 2023-02-05T06:00:00Z

Lire le bruit 14 Traversée

Anne Savelli/Lire le bruit (2023)

Où les projets d'écriture se croisent, comme toujours, quand les lectures sont parallèles.

Semaine Delphine, boucle de L'aiR Nu

Anne Savelli — 2023-01-29T06:03:00Z

(Mains de Delphine Bretesché dessinant son journal dessiné chez Arnaud de la Cotte, lui-même la filmant pour son journal filmé, journal projeté lors du Delphine festin de Nantes le 21 janvier)

Un article de semainier plus court que les fois précédentes, dû à sa rédaction dans le train du retour, Nantes-Paris, alors que la période hivernale de résidence de L'aiR Nu se termine, semaine très marquée par la présence de Delphine Bretesché. J'avais en effet décalé mon départ pour être présente au Delphine festin, l'hommage qui lui a été rendu au Lieu Unique, soirée qui a permis, grâce à de nombreux artistes venus transmettre par la voix, la musique, le dessin, ses textes, de découvrir ou de redécouvrir à quel point Delphine était multi-talentueuse.

(oeuvres de Delphine Bretesché présentée à l'école des Beaux-Arts de Nantes jusqu'au 4 février)

En parallèle, se tenait (se tient toujours), à l'école des Beaux-Arts, Traversées, une exposition qui lui est consacrée. Là, encore, on est frappé par sa capacité à faire feu de tout bois. À gratter, frotter, esquisser, écrire, tramer, tisser, étendre la matière...

Avec Joachim Séné et Arnaud de la Cotte, nous avons également rencontré, à Corcoué-sur-Logne, les responsables de la bibliothèque qui l'ont accueillie il y a une dizaine d'années lorsqu'elle fut en résidence au bord du lac de Grand-Lieu, village où elle écrivit Perséphone aux jardins de sainte Radegonde. Il fut question de texte, là encore, de poésie et de partage, mais également de jardinage : Delphine avait en effet réussi à entraîner une partie des habitants, venus planter avec elle deux mille bulbes afin de faire surgir, au printemps, une ligne de narcisses dans la faille d'un coteau. Cette ligne a été plus d'une fois mentionnée, à Corcoué, mais aussi pendant le Delphine festin, grâce à un très beau texte de Laurence Vilaine, en duo avec la poétesse québécoise Maud Veilleux.

(Sainte Radegonde, chapelle de Corcoué-sur-Logne)

Il y aurait encore beaucoup à dire, évidemment. Je me contenterai de vous conseiller TRES TRES vivement La Femme à l'oreille cassée, le livre de Delphine qui vient de paraître aux éditions Lanskine.

Une semaine de résidence rythmée, donc, durant laquelle nous avons travaillé sur notre texte en cours mais également "parasité" de site de L'Esprit du lieu qui nous recevait, Joachim Séné et moi. Nous avons en effet créé un feuilleton sonore, fait apparaître des "bulles" avec player et lien. Formant une boucle, elles permettent de découvrir ou de redécouvrir quelques uns des livres écrits, depuis plus de vingt ans, autour du lac. Tout commence par le début de notre livre à venir, La Boucle impossible, avec une Dita Kepler revenue sur les lieux, revêtue du manteau de Marilyn Monroe. Suivent quatorze extraits de textes qui entraînent l'auditeur de page en page. Passez voir, ou plutôt, écouter !

En 2023, Bruits sans bruits

Anne Savelli — 2023-01-08T09:45:21Z

(Lella, Bretagne, 1948, Édouard Boubat)

Le besoin d'un peu de vacances s'est fait sentir, c'est pourquoi je n'ai mis en ligne ni semainier, ni épisode de Lire le bruit à la fin de l'année dernière. Je suis désolée de n'avoir pas prévenu ici même, mais j'ai senti que j'avais, alors, atteint une limite et j'ai eu besoin de me déconnecter.

Le semainier, ou journal d'écriture, est donc de retour, prêt à repartir pour une année de mises en ligne le dimanche et ce, d'autant plus allègrement que j'ai changé de matériel informatique (merci à tous ceux qui ont contribué à ce cadeau de Noël !), après une dizaine d'années passées auprès d'un PC qui, ces derniers temps, finissait par démarrer au bout de 20 à 30 minutes.

Alimenter mon site est en comparaison devenu si facile que j'ai commencé par réactiver la rubrique Culture en cours, disparue sans crier gare en 2021. Mensuelle, elle évoque ce que je lis, entends, vois au cinéma, etc., en regard de ce que j'écris, ou vais écrire, ou ai écrit. J'y jette tout en vrac, au fil des jours. C'est une sorte de pense-bête, que je ne mentionnerai pas sur les réseaux chaque fois que je l'alimente. Peut-être l'évoquerai-je à la fin de chaque mois, ici ou là ? On verra.

À propos de réseaux sociaux, j'ai décidé de ne pas y avoir accès à partir de mon ordinateur, afin de me concentrer sur Bruits, que j'ai repris mais qui est si difficile, si complexe que rien, ai-je décidé, ne doit me perturber quand je suis en train de l'écrire. Les RS seront donc réservés au smartphone, éloigné du bureau. Je ne me tiendrai pas non plus informée de l'actualité pendant que j'écris. Ainsi, tout ce qui n'est pas Bruits mais l'entoure (l'avant et l'après écriture, l'oloé...) devra se montrer paisible. La radio ? Fip. Les podcasts ? Le collège de France, les nuits de France Culture. Poster des photos chaque jour ? Niet. Et voilà.

(Édouard Boubat, à nouveau)

Bien sûr. Merveilleuses bonnes résolutions, que je compte tenir, et comment ! (Avec un peu de yoga pour entamer chaque journée, mais si.) Cependant, je n'avais pas imaginé, le 1er janvier dernier, quand j'en ai fait la liste, que dès le lendemain, l'annonce serait faite de deux mois de travaux sous mon appartement. Fuir le bruit : tel est le sujet de mon livre, telle redevient sa contrainte d'écriture.

Dimanche. Au moment de poster ce premier article de l'année, après une migraine carabinée la veille, je renonce à en raconter davantage sur cette fuite, la reprise de Bruits ou le podcast Patreon auquel je pense toujours. Dire, cependant que j'ai également ajouté sur ce site l'hommage à Maryse Hache rendu par L'aiR Nu en novembre dernier et de nouveaux articles sous l'onglet Musée Marilyn ; ou encore, que je me rendrai à Nantes le 21 janvier prochain pour assister au Delphine Festin, l'hommage à Delphine Bretesché qui sera rendu au Lieu Unique, avant d'entamer une nouvelle période de résidence de L'aiR Nu près du lac de Grand-Lieu (j'en reparlerai, bien sûr).

Enfin, en guise de voeux de bonne année, j'ose publier ici une carte qui ne vient pas de moi mais d'amis de ma famille que j'ai dû voir, pour la dernière fois, à l'adolescence : en ce début d'année, Musée Marilyn poursuit sa route sans moi et je trouve cela si inattendu, si joyeux, que je me permets ce partage. Bonne année à toutes et tous !

La vie même

Anne Savelli — 2021-12-26T07:09:00Z

Samedi 25 décembre : je pensais ne pas écrire de semainier cette fois-ci, réveillon oblige, mais finalement j'ai tout mon temps, puisque je suis, comme beaucoup, cas contact, en quarantaine depuis hier et pendant je ne sais combien de temps. La pharmacie, débitant hier des tests au kilomètre, s'est par ailleurs trompée dans l'envoi de mes résultats. Ma date de naissance, sur l'interface, est inconnue, le numéro de téléphone est celui d'une autre femme testée qui, de son côté, doit attendre un mail qui n'arrive jamais : on dirait un début de roman. Inutile d'y penser davantage, la pharmacie est fermée. Durant 48 heures on ne saura pas si je suis vraiment négative ni quel variant s'en est pris à mon proche et donc, combien de temps je vais à m'adonner à l'activité principale de ces derniers jours : ranger des carnets et des livres.

(À propos de livres, j'ai terminé hier Rendez-vous secret, de Kôbô Abé, délirant roman dont le personnage principal, plus que le narrateur dont la femme, enlevée par des ambulanciers, a disparu, est un hôpital labyrinthe. J'aimerais y revenir à un autre moment, ce livre me paraît important)

J'écris cela en faisant semblant d'être un peu détachée mais ce n'est pas au Covid sous mon toit que je pense ce matin et je ne range ni livres, ni carnets. Je pense à Delphine Bretesché qui nous a quittés, comme on dit, jeudi après-midi. Je savais depuis septembre qu'elle était très malade, je pensais à elle chaque jour, espérant quand même, n'osant pas lui envoyer de petits messages, et puis si, et heureusement, recevant d'elle des réponses rythmées par les emojis.

(Delphine, photo de sa page remue.net)

Je ne fais pas partie du premier cercle de Delphine mais du deuxième, à coup sûr, ce que nous sommes nombreux à pouvoir en dire tant elle est, était et restera aimée. Delphine, sa disparition nous sidère parce qu'elle est, précisément, celle qui ne pouvait pas mourir ("la vie même" : nous sommes plusieurs à avoir spontanément, depuis deux jours, cette expression en tête).

En écrivant ces mots j'entends sa voix, je revois ses mains qui, tous ou presque, ont massé nos épaules au moins une fois. Quand elle percevait en nous des tensions (combien sommes-nous à avoir ce type de souvenir ? Plein, sûrement), elle proposait ses services, peu importait le lieu. Je ne sais si je raconterai un jour comment elle m'a aidée à sortir d'un chagrin il y a quelques années à Nantes en m'écoutant et me massant la main, mine de rien, alors que j'attendais mon train. Je voudrais seulement dire ici combien notre amitié fut voyageuse et joyeuse, de notre première rencontre à Marseille à sa dernière lecture à Paris en passant par Nantes, Nanterre et le lac de Grand Lieu (nous étions souvent invitées par les mêmes personnes, en résidence ou lors de tables rondes, j'embrasse fort Pascal et Arnaud, au passage).
Voici cette dernière lecture, en mars dernier, à Paris, avec Xavier Mussat :

Samedi après-midi. Les témoignages sur Facebook affluent et, comme pour Philippe Aigrain l'été dernier, les paroles se rejoignent, se ressemblent. Où il est dit qu'avec Delphine, on devenait ami.es tout de suite, et pour tout le temps. Où il est dit et redit ses nombreux talents, sa joie, sa générosité, son rayonnement.

(la ligne de bulbes de narcisses, photo de Ouest France)

En 2022-2023, j'étais censée (je le suis toujours) assurer pour L'aiR Nu la direction artistique d'un projet de l'association L'Esprit du lieu destiné à mettre en valeur les résidences du lac de Grand Lieu, qui existent depuis plus de vingt ans. "J'étais censée" car nous n'avons pas reçu les subventions que nous espérions. Mais je le "suis" toujours car nous trouverons comment faire, d'une manière où d'une autre. Parmi les œuvres réalisées autour du lac, il y a cette ligne de 2 000 bulbes de narcisses qui relient une rivière, la Logne, au cimetière voisin, dont Delphine avait eu l'idée, prolongeant le livre qu'elle écrivait et pour laquelle elle avait réussi à mobiliser 90 personnes. Sortir Perséphone des enfers, réunir les vivants pour annoncer le printemps : voilà qui lui ressemble, non ?

En attendant de trouver comment (re)mettre en lumière ses réalisations et celles des autres auteurs, artistes venus à Grand Lieu, je parsème ce semainier des petites horloges découvertes au Louvre ce jeudi. Elles ne disent plus l'heure depuis longtemps. Elles indiquent pourtant le premier des temps sans Delphine — sans elle mais avec elle, aucun doute n'est possible.

Dimanche matin : au réveil, je pense immédiatement à Delphine, à ce qu'elle a réalisé, à cette diversité d'œuvres (textes, dessins, performances, lectures...) mais aussi aux difficultés rencontrées, au soutien qui n'y était pas toujours, qu'il fallait sans cesse conquérir. Me rappelant ces échanges que nous avons eus plus d'une fois, j'écris dans mon carnet rouge et les lignes filent plus vite qu'ici (le semainier et le journal intime, ce n'est pas la même chose).

J'ai quatre livres d'elle : Perséphone au jardin de Sainte-Radegonde, Premier de cordée, Marseille festin et le Journal dessiné. Ranger, brasser l'oloé durant la quarantaine, ce sera à coup sûr les relire.

Août 2020

Anne Savelli — 2020-09-01T14:06:41Z

Comme d'autres, peut-être, la canicule a eu raison de mes velléités d'ouvrir l'ordinateur emporté en vacances, aussi n'ai-je rien écrit sur ce que j'avais lu, vu, écouté durant le début de ce mois. Je tente de le faire a posteriori, mais ce n'est pas évident. Ainsi, Bleu m'a agacé, mais je n'ai plus le courage de me demander pourquoi, alors que j'avais développé une liste d'arguments. Autant se concentrer sur ce qui a le plus compté : la mort de Bernard Stiegler, d'abord, que j'ai souvent écouté disserter sur la fin du travail salarié, la robotisation, la complexité du numérique, etc.

Aussi, avant d'entamer la liste, soyons pour une heure de ces amateurs dont il parle et désautomatisons les automates avec lui :

Dire, sinon, que le mois a tourné autour de la question du récit, du fait divers, des actrices et des écrivaines, de la création, de la fatigue et de ce qui fait la ville une fois de plus. J'essayerai de développer davantage le mois prochain.

Livres
Petite sœur, mon amour, Joyce Carol Oates (lu)
Le Guide du scénariste, Christopher Vogler (lu)
Jouir, Sarah Barmak (lu)
Marilyn, portrait d'une apparition, Marie-Magdeleine Lessana (lu)
Le Héros aux mille et un visages, Joseph Campbell (commencé)
Demy Varda, essai de généalogie artistique, Guillaume Boulangé (commencé)

Articles
Bernard Stiegler disparaît subitement, Le Temps

Enquête de Society sur Xavier Dupont de Ligonnès (ah, forcément, le tube de l'été ! Où l'on voit que le retour au temps long de l'enquête paye. La rédaction par chapitres, la mise en récit aussi)
Série du Monde sur Catherine Deneuve

Films
Arrête-moi si tu peux, Steven Spielberg
Bleu, Krystof Kiewslowski
Au hasard Balthazar, Robert Bresson
Villa Empain, Katharina Kastner
Toujours moins, Luc Moullet
Juste la fin du monde, Xavier Dolan

Documentaires
Joël Pommerat, le théâtre comme absolu, Blandine Armand

Trois villes à la conquête du monde, Amsterdam, Londres, New-York, Frédéric Wilner : immense plaisir de regarder ces quatre épisodes qui, visuellement, coupent le souffle, avec leurs maquettes animées.

9-3, Mémoire d'un territoire, Yamina Benguigui : un documentaire sur la Seine-Saint-Denis qui a déjà dix ans. On ne cesse, sans même s'en rendre compte, de mesurer ce qui continue de manquer et les failles qui se creusent.

Émissions de radio, podcasts

Affaires sensibles, Fabrice Drouelle, France Inter. La clinique Laborde. L'affaire Camille Laurens - Marie Darrieussecq (émission au terme de laquelle on se demande pourquoi le seul dialogue qu'on y entend est celui de deux hommes, la légitimité de l'expérience maternelle dans la production d'une œuvre étant quand même au centre du débat)
Actuel, La Série Documentaire, France Culture

Que ressent-on quand on met son cerveau en pause ?, podcast Émotions, Louie média

Technologies addictives : faut-il un droit à l'attention ?, Annabelle Laurent, podcast Ma bataille, Usbek et Rica
La fatigue, même en vacances, ça existe, émission L'été comme jamais, France Inter
La Grande table, sur le fait divers, avec Christine Marcandier, France Culture
La Grande traversée : Brigitte Bardot, Céleste Albaret, France Culture
Avoir raison avec Susan Sontag, France Culture
Violette Leduc, correspondance lue par Catherine Hiegel, France Culture

Installation

Rideau, de Stéphane Thidet, théâtre Graslin, à Nantes : le grand choc esthétique et physique de mon été au point qu'après être passé derrière le rideau d'eau (en circuit fermé pour ceux qui voudraient le savoir), et alors que j'avais mal partout, je n'ai, instantanément, plus ressenti aucune douleur. Il faudrait que je vive dans une installation de Stéphane Thidet.

Histoires de résidences

Anne Savelli — 2019-03-17T11:26:25Z

Parce que, au bout de dix ans, je me rends compte que j'ai maintenant un peu de recul, et peut-être aussi parce que j'ai besoin, ces jours-ci, de "faire récit" pour mieux comprendre ma situation du moment, voici en quelques photos, textes et dates, une histoire de mes résidences d'écriture, avec la complicité de Dita Kepler, personnage que je précipite dans les lieux qui m'accueillent.

En 2009, six mois au Cent Quatre, à Paris, résidence non rémunérée où j'ai un bureau dans lequel je n'écris pas - trop bruyant : j'écris partout ailleurs. Pour la première fois, je côtoie au quotidien des artistes d'autres disciplines, la paysagiste Sophie Barbaux, le documentariste Lech Kowalski par exemple. Tricky est en résidence, lui aussi, mais on ne le voit jamais, surtout pas aux réunions des artistes qui ont lieu le mercredi, dont on n'est pas censés se dispenser. Comme je ne suis pas payée (il y a différents types de résidences au 104 à cette époque-là, certaines rémunérées, d'autre non), je pourrais, mais ça m'amuse : j'observe. Si vous voulez y assister, vous aussi, c'est facile grâce au projet Camera war de Lech Kowalski : cliquez ici, sélectionnez le film 44, vous verrez ce qu'il se passe un jour de grève.

Pour la première fois, également, j'invite d'autres auteurs (Sereine Berlottier, Sébastien Rongier, Pierre Ménard, Martine Sonnet), organise des lectures pour le public et les agents d'accueil, projette les photos que je prends. Grâce à la libraire, Marie-Hélène Desestré, je fais la connaissance de Brigitte Giraud, qui publiera Franck un an et demi plus tard. Malgré ces rencontres, le souvenir que j'en ai est celui d'une grande solitude dans ce lieu où je ne sais plus, assez rapidement, pourquoi mon dossier a été accepté. Dix ans plus tard, je me rends compte que je n'y mets plus jamais les pieds, alors que je n'habite pas loin.
Naissance, entre bruit et silence, de Dita Kepler.

(photo de Pierre Ménard)

En 2010, trois mois à la Bellevilloise, à Paris (voilà ce que j'en dis à l'époque, puis trois ans après). Premiers ateliers d'écriture, première création de déambulation littéraire dans un lieu qui se prête, a priori, à la métamorphose. Impossible cependant d'y poursuivre l'écriture de Dita Kepler. La géante de Décor Lafayette prend sa place (Lya Garcia, connue au Cent Quatre, viendra cependant incarner DK lors d'une performance, journée durant laquelle on pourra également entendre les textes de Marie-Céline Siffert et de Magali Brénon). La Bellevilloise est un endroit où je me sens en partie isolée, à nouveau : l'écriture n'est pas spectaculaire et je ne suis pas célèbre, autant dire invisible dans cet espace organisé pour les concerts et les expositions. De plus, les gens croisés au début de la résidence, à l'origine du montage du dossier, sont eux-mêmes précaires : ils disparaissent en cours de route, il n'y a pas de suivi. Je bricole dans mon coin, résiste à ce qui m'empêcherait d'écrire. Heureusement, des curieux qui viennent voir ce que je fabrique, deviennent des "amis d'écriture".
Neuf ans plus tard, j'y vais aussi rarement qu'au Cent Quatre.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

En 2011, dix mois (officiellement, car en réalité je continue à y écrire ensuite, hors résidence) à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil. Inauguration en compagnie du guitariste Jean-Marc Montera rencontré à Marseille, participation à toutes les animations de la bibliothèque ou presque, invitation, à nouveau, d'auteurs (Thierry Beinstingel, Joachim Séné, Pierre Ménard, Christophe Grossi) mais aussi d'éditeurs (Hélène et Juan Clemente pour D-Fiction, Gilles Marchand pour Antidata). Et encore : participation au festival Hors Limites avec François Bon, Maylis de Kerangal, plus tard Thomas Clerc. Au quotidien, ce miracle : la grande et joyeuse entente avec les cinquante bibliothécaires. Autrement dit, LA résidence, le maître-étalon. C'est une année très productive : j'écris Décor Lafayette, Des Oloé, Autour de Franck avec Thierry, un texte sur Claire Dolan pour Inculte et une d'une nouvelle pour Antidata (Tu n'es jamais seul/e dans la nuit). Je finis rincée et sans avoir anticipé la suite, financièrement parlant, mais avec le sentiment de m'être retrouvée au bon endroit au bon moment : merci à Martine Sonnet qui a proposé ma candidature. J'ai l'impression d'avoir beaucoup avancé grâce à des gens pour qui le texte compte et qui m'accueillent, m'adoptent, même. Je sais que quoi qu'il arrive, en cas de déprime, je peux toujours retourner à Desnos.

En 2012, au printemps, je passe trois semaines à la Marelle, à Marseille, pour travailler sur Dita Kepler (ce qui deviendra Anamarseilles). Auparavant, comme je viens d'écrire Laisse venir avec Pierre Ménard et que le texte résonne avec le lieu et sa philosophie, c'est le moins qu'on puisse dire, nous voilà avec Pierre en route pour une performance lors d'un festival qui se tient à la Friche. Je me souviens de notre voyage en TGV, du masseur dans le bar puis d'un déluge à l'arrivée. A la Marelle, Pierre m'explique le bruit des trains pour que je les apprivoise (la maison frôle les rails de la gare et je suis obnubilée par le bruit). Seule ensuite, je déambule dans la ville, y transporte mon personnage, y trimballe des souvenirs. Le texte, côté DK, inspiré par l'anamorphose, est très difficile à écrire : sans doute, avec le recul, ce qui m'aura paru le plus complexe. Gloire à l'équipe de la Marelle de l'avoir publié ! Pascal Jourdana et Fanny Pomarède, si on me pose la question, je dirai que ce sont des gens de la famille.
Plus tard, au théâtre Les Bancs publics, à côté, je lirai Décor Lafayette avec Jean-Marc Montera.

À l'automne de la même année, grâce à la Ligue de l'enseignement des Côtes-d'Armor, me voici à Saint-Brieuc, dans la maison de Louis Guilloux. Je dois animer des ateliers d'écriture en entreprise sur le thème de la tenue de travail. Je me retrouve plutôt, de fait, en lycée professionnel et au conseil général. À nouveau, les rencontres sont riches, j'apprends beaucoup. Je passe cependant une bonne partie de mon temps à sillonner la ville et à prendre le train. Il est difficile, en général, de se plier vraiment aux règles d'une résidence qui ne se trouve pas à côté de chez soi, sauf à n'avoir ni famille ni aucune obligation professionnelle : les allers-retours sont nombreux. Bref, au bout de trois mois je n'ai rien écrit et je comprends qu'en ce qui me concerne, c'est soit animation d'ateliers, soit écriture personnelle, mais pas les deux - raison pour laquelle, du reste, je n'ai jamais tenté de devenir animatrice d'ateliers à temps complet.

2013, c'est l'année Cerise, époque où je me retrouve dans un centre social des Halles pour écrire Décor Daguerre, animer des ateliers et organiser plusieurs soirées littéraires, dont la première sur le terrain de je/u réunit Cécile Portier, Mathilde Roux, Olivier Hodasava, Juliette Mezenc et Emmanuel Delabranche. Gros succès, la salle est comble, je suis contente. Le désenchantement vient ensuite, quand je réalise que l'équipe et la direction ne portent pas le moindre intérêt au versant artistique de la résidence. Pire : aucun d'entre eux n'est là lors des soirées. Leur vie professionnelle est dense, je le comprends, mais je me demande pourquoi nous avons monté ce dossier. Heureusement, hasard, chance, un petit groupe d'auteurs amis (Thierry Beinstingel, Virginie Gautier, Gilda Fiermonte, Piero Cohen-Hadria, Mathilde Roux, Joachim Séné) se rend à Cerise chaque fois qu'une rencontre a lieu, ou presque. Thierry endosse même à la fois l'habit d'auteur en lecture et de barman ! Des souvenirs chaleureux qui montrent la voie, conduiront certainement, deux ans plus tard, à la création de L'aiR Nu. Je me rappelle aussi une belle déambulation littéraire dans les lieux, un soir d'orage, suivie par des gens très différents les uns des autres ayant accepté de lire des extraits de textes sur le thème du chantier (la canopée se montait, à côté). Durant ces dix mois, je suis également très contente d'accueillir une exposition de Mathilde au sein du Café Reflets. Et puis, les Halles, c'est mille souvenirs, depuis que j'ai seize ans...

J'écris Décor Daguerre mais ne le terminerai que durant les deux résidences suivantes, dont l'une au lac de Grand-Lieu.

Ce n'est pas pour cette raison que j'ai été invitée à venir près de Nantes par Arnaud de la Cotte, mais pour, comme d'autres auteurs avant moi (Sylvain Coher et Delphine Bretesché, rencontrés pour la première fois l'un à Saint-Brieuc, l'autre à la Marelle !) et comme d'autres ensuite (Virginie Gautier, Hélène Gaudy, Emmanuelle Pagano, François Bon) approcher ce lac quasi inaccessible durant deux fois quinze jours, à deux saisons différentes. Cela donnera, quelques temps plus tard, Ile ronde, avec participation d'Arnaud (photos), Mathilde (couverture) et Joachim (texte). Thierry viendra, Jean-Marc aussi. Je lirai à nouveau avec lui un peu de Décor Lafayette, paru entre temps.
Écrire l'histoire de ces résidences, c'est nommer des gens, je le vois bien. Résider, c'est être seul-e, dans la tranquillité comme dans l'isolement mais c'est également, en ce qui me concerne, nourrir des complicités.

L'année suivante, changement de cap : durant trois mois, je vais au Blanc, ville du centre de la France qui s'est mobilisée récemment pour lutter contre la fermeture de sa maternité. Quand j'arrive, c'est le palais de justice que je découvre en déshérence. Je dors dans l'ancien logis du gardien, y termine DD, y entame un Journal du Blanc dont je poste une partie sur mon blog et dont personne, sinon, ne fera rien (je le publierais peut-être dans cette rubrique un jour, tiens, pourquoi pas ?). Au Blanc, il n'y a pas de gare et je ne sais plus conduire : me voilà immobile dans la ville immobile. Comme à Saint-Brieuc, je fais des allers-retours chaque semaine, rencontre des lycéens, anime des ateliers. En mai, je participe au festival Chapitre nature et là y croise des dizaines d'artistes, auteurs ou musiciens. M'y rejoignent Jean-Marc et Joachim, qui se rencontrent à cette occasion. Grâce à Emmanuelle Dunand de la FOL et Emmanuel Chevalier du lycée Pasteur, à nouveau quelque chose se tisse : ils me réinviteront les années suivantes pour animer des ateliers.

Je n'ai aucune photo à montrer des quinze jours que je passe ensuite, en janvier 2015, à la Maison Gueffier de la Roche-sur-Yon : les premiers attentats viennent d'avoir lieu, je n'ai le coeur à rien, même si j'apprécie hautement l'accueil qui m'est réservé par Sophie Dugast, Fabienne Martineau et Jany Pineau (c'est une résidence de rencontres, non de création, qui nécessite sur peu de jours beaucoup d'organisation). J'étais déjà venue animer des ateliers un week-end, en coup de vent. Cette fois je dors sur place, confinée dans la toute petite maison qui jouxte les lieux. Souvenir d'une vie ouatée, un peu atone, entre réconfort et angoisse.

La photo ci-dessus n'a donc pas de rapport : c'est celle du collectif L'aiR Nu, que nous créons cette année-là, devient une association en septembre. Membres fondateurs : Joachim Séné, Mathilde Roux, Piero Cohen-Hadria et moi. Au bureau : Pierre Ménard et Caroline Diaz. Très vite, après avoir gagné un appel, nous nous retrouvons en résidence à Moret, et ce pour six mois. Il nous faut partager la bourse en quatre, et normalement le temps aussi. En réalité, nous allons travailler bien plus qu'un quart de temps chacun, mais le territoire est si grand (22 communes) que nos actions nous semblent dispersées, diluées dans ces villes aux rues vides. Mathilde expose, cependant, nous animons des ateliers, rencontrons des habitants dont Monsieur Mariage, marinier, écrivons un livre, intitulé Une ville au loin. Nous invitons également, pour une soirée de lectures, Lucien Suel, Virginie Gautier, Olivier Hodasava et Benoît Vincent. Fierté que tout cela...

2015, c'est une année où je parcours aussi l'est de la France (Besançon, Belfort, Fougerolles, Saint-Claude, à la Fraternelle, dont on voit une image ci-dessus) avec la compagnie de danse Pièces détachées lors de résidences courtes qui, comme à la Marelle, ne sont que de création (joie, bonheur, félicité, nirvana).

2016 et 2017 sont des années sans résidence, très difficiles financièrement malgré deux livres qui sortent, Décor Daguerre (enfin !) et À même la peau, fruit du travail avec les danseurs. J'écris mon livre sur Marilyn sans avoir d'éditeur préalable : folie (mais c'est ainsi). À savoir : les dossiers de résidence sont parfois longs à monter et, surtout, sans garantie. On peut très bien voir ses projets refusés une année, acceptés l'année suivante, et vice-versa.

En 2018, je me retrouve à Chartres grâce à Ciclic, à la librairie L'Esperluète et à celui qui la dirige, Olivier L'Hostis. J'entame Bruits et invite la danseuse Magali Albespy puis Virginie Gautier, Sébastien Rongier, à nouveau Thierry, Joachim et Piero. Avec Olivier, nous faisons de la radio, ce qui me plaît beaucoup. Je tombe malade, la résidence est sectionnée en deux, avec arrêt de trois mois, mais je la mène à terme malgré tout avant d'enchaîner avec celle où je me trouve maintenant, à Évry

grâce à Cécile Fruh, enseignante en français et théâtre au lycée du Parc des Loges, qui a découvert mon travail sur une suggestion de la Maison des Écrivains et de la Littérature. Nous nous rencontrons rue Daguerre, où elle vit, avons l'idée, en compagnie de la documentaliste Édith Alexandre, de travailler sur le passage d'une ville à l'autre. Je n'ai pas de recul sur ces derniers mois, bien sûr, en parlerai plus tard. Ce que je note déjà, cependant, c'est cette évolution : cherchant à inscrire les projets de L'aiR Nu dans une continuité, je travaille désormais en parallèle sur plusieurs projets, relie les miens à ceux du collectif.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

C'est ainsi que notre présence sur le campus universitaire de Marne-la-Vallée, en relation avec un projet de maquette urbaine et la construction d'un écoquartier, trouve des prolongements dans ce que je fais à Évry, et vice-versa.
Ce que j'aimerais : étendre les villes passagères à la France (c'est déjà un peu le cas, on le verra bientôt) et, dans l'absolu, au monde entier. Faire en sorte que mes livres, à eux seuls, me permettent un peu mieux de vivre. Mais cela est une autre histoire.