Fenêtres Open Space

Bibliothèques, festivals et compagnie

Anne Savelli — 2025-09-14T06:00:00Z

Lundi Réunion dans le 19e arrondissement en vue de la participation de L'aiR Nu au festival La Quinzaine du livre, dans le quartier Danube, en novembre, et au montage à venir de... nouveaux dossiers, dont nous n'aurons les réponses qu'en juillet 2026 pour des actions qui démarreront dans un an. Hauts les coeurs ! Au retour, je passe par les Buttes-Chaumont où, la veille, j'ai participé à un hommage à Myrto Gondicas vibrant et joyeux. Le nombre de domaines qu'elle explorait et maîtrisait, alliant exigence, précision, humour, dextérité, me motive, en cette rentrée. À un moment, à flan de colline, sur fond de feuilles mortes, j'ai animé un court atelier d'écriture auprès de ses amis venus de bords multiples (poésie, grec ancien, traduction, théâtre, piano, chorale, ki-aïkido...). Tous me semblaient tous éminemment sensibles à cette question du lien à laquelle je pensais quand le groupe s'organisait pour tenter de lui transmettre, lorsqu'elle était hospitalisée, quelque chose du désir de continuer à vivre. À la fin de l'atelier, je me suis penchée vers chacune et chacun pour l'enregistrer lisant le texte qu'iel venait d'écrire. C'était simple simple et fort, à l'image des rencontres de ces temps-ci.

Ce même jour, à l'autre bout de Paris, dans le parc Martin Luther King, était présentée une adaptation d'un roman jeunesse que j'ai écrit dans les années 1990, Pablo des étoiles, par Stéphanie Debord, conteuse et créatrice de marionnettes. Bien sûr, je serais venue si les deux événements ne s'étaient pas télescopés. Stéphanie et moi, nous nous sommes connues lorsque nous avions une vingtaine d'années. Depuis, nous ne nous sommes pas revues — pas encore, devrais-je dire plutôt, car cette présentation préfigure le lancement du Festival International Féminin des Arts Festifées, qui aura lieu en avril prochain, et auquel j'aimerais me rendre.
Je n'ai pas relu mon livre depuis environ 25 ans. Je ne l'ai jamais cité quand on me demandait une bibliographie, parce que je n'étais pas contente du "travail" éditorial. Aujourd'hui, j'ai récupéré les droits. Qu'en faire ? Que faire de tout ce que j'ai écrit depuis l'âge de vingt ans ?

(Stéphanie en action, avec les marionnettes de Pablo et Luna, photos prises par l'Ensemble Culturel les Griots Noirs du Togo)

Mardi L'avantage d'être réveillée dès 6h, c'est qu'à 8h30, j'ai déjà mis en boîte le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Ensuite, je vais chercher de nouvelles lunettes, sur lesquelles je compte pour me remettre à lire, depuis un mois. J'apprends au détour que je suis myope, première nouvelle (je n'ai probablement pas eu envie de le savoir plus tôt). De retour chez moi, j'enregistre l'improvisation qui suit pour une journée d'études à laquelle je ne me rendrai pas demain, 10 septembre, liée à Ecuador d'Henri Michaux :

(En résumé, si vous n'écoutez pas ce son, je postule que Michaux a inventé le skateboard.)

Jeudi J'ai ajouté le portrait collectif de Myrto par ses amis sur la carte Par-là Paris, en le géolocalisant aux Buttes. C'est ici. Ses amis en ont été touchés, me l'ont dit, ce qui m'a fait du bien.

Vendredi La semaine ouvrée s'achève sur des rencontres dans le milieu associatif du 19e arrondissement, une demi-journée de formation à propos des stratégies de communication (pour L'aiR Nu. On n'en a pas appris assez mais on ne peut pas passer trop de temps, non plus, à se former) et enfin, comme toujours, le vendredi à partir de 16h, par une salve de mails reçus de la part de celles et ceux qui veulent se débarrasser de leurs tâches avant le week-end. (Il existe une fonction : "programmer pour le lundi 8h00", le saviez-vous ?)
Parmi ces messages, les secondes épreuves de Bruits, cependant.
Ah.
Vraiment, ça se précise.
Sinon, je suis allée le plus de fois possibles à Beaubourg, qui ferme le 22 et certainement pas pour cinq ans, d'après ce que j'en ai entendu sur place.

Au revoir la BPI. Bienvenue à la BPI déplacée à l'IRCAM, le 18, pour entendre parler de Perec, une fois de plus, par L'oeil ébloui. J'irai en spectatrice, à pied probablement, puisque nous serons jour de grève. La semaine va être dense, à nouveau.

Un temps supposément vide

Anne Savelli — 2025-07-27T06:00:00Z

L'enterrement de Myrto Gondicas a eu lieu mardi et nous sommes toutes et tous reparti·es, délicate attention, avec une rose et un petit livret dans lequel on pouvait voir d'elle un portrait, deux poèmes, l'extrait d'une traduction, un autoportrait dessiné.
Il y eut plusieurs lectures, une maîtresse de cérémonie à l'écoute, un temps presque idéal (ni déluge de la veille, ni canicule) puis un moment au café où, tout en ne connaissant que quelques personnes, je retrouvais l'atmosphère chaleureuse du groupe Whatsapp dont j'ai déjà parlé, les liens tissés durant la vie de Myrto se tissant, à nouveau, au présent.
J'aimerais que cela soit ainsi, pour moi, le moment venu.
Je plains ceux qui ne comprennent pas l'importance de l'attention, de la lenteur, du temps supposément vide.

Mercredi Changement de lunettes en vue (deux semaines à attendre), et tant mieux, car lire sur papier est devenu pénible depuis quelques temps, je ne lis quasiment plus que sur écran, ce qui ne me réjouit pas forcément, sauf à regarder monter les chiffres de la pétition contre la loi Duplomb grimpant dès qu'on rafraîchit la page, quel que soit le moment. On peut également aller regarder ici, pour un peu d'hypnose.

Jeudi

Un des deux poèmes de Myrto présents dans le livret :

Dans l'air crissant d'oiseaux l'écart se distend,
les martinets (retour) font virer leur noir,
du rose aux murs s'attache et penche,
seul le soleil se souvient des vins bus.

Vendredi Nous sommes le 25, un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est paru. J'y interroge cette fois Maud Thiria à propos des résidences d'écriture, sujet que je n'avais pas encore abordé. Si vous suivez ce semainier, vous savez que je suis allée la voir à L'Arc de Triomphe. Voici donc le résultat.

Sinon, poursuivant mon rangement de fond, je tombe sur des choses incroyables (du moins pour moi), entre autres, les premières notes que j'ai prises sur ce que je nommais alors le "projet sur le bruit". Non datées, je les situe dans la première moitié des années 2000. Je retrouve également l'esquisse du projet sur les trois décors (Décor Lafayette, Décor Daguerre, Dita Kepler) et le programme de la toute première nuit remue.net ; des textes épars, des dossiers, des pochettes sur lesquels sont écrits "Très vieux textes", "Poèmes inachevés", "Nouvelles"... J'en crée de nouveaux : "Inédits et projets en cours", "Notes diverses mais intéressantes" (Mon fils rigolera bien en les retrouvant, je pense !). Et puis, je tombe sur cet article de Libé datant de 1994, que j'avais soigneusement découpé et collé sur une feuille, soulignant des phrases je ne sais pour quelle raison liée à l'écriture :

Myrto en trois rencontres

Anne Savelli — 2025-07-13T06:00:00Z

(photographie de Françoise Lorente)

La semaine dernière, quand j'ai terminé ce journal d'écriture, j'ai appris la mort de la traductrice Myrto Gondicas. Je n'ai rien changé à mon article, alors, ne voulant pas le rafistoler à la dernière minute. Cette semaine, j'ai écrit un petit texte autour de trois souvenirs que j'ai d'elle, que je me propose de glisser ici. Mais avant tout, je vous conseille de lire cet hommage qui lui a été rendu par la revue des traducteurs et traductrices de la Maison Antoine Vitez, Sur le ring. On y apprend beaucoup sur ce que cette femme, qui était, de l'avis de toutes et tous, l'humilité même, a fait de grand dans sa vie. Je savais également qu'elle écrivait, chantait dans la chorale Equivox et pratiquait l'aïkido. Le groupe Whatsapp dont j'ai déjà parlé ici m'a également appris qu'elle jouait du piano.

(photographie de Françoise Lorente)

Voici donc trois souvenirs de Myrto, trois rencontres, chaque fois impromptues :

La première fois que j'ai rencontré Myrto, c'était en mars 2009, le vendredi 27, exactement, à la Lucarne des écrivains, dans le XIXe arrondissement. Selon le blog de la librairie, qui en garde la trace, la soirée s'intitulait « Jeune littérature féminine ». Marie-Céline Siffert, Magali Brénon et moi étions venues effectuer une lecture croisée de nos textes récents. Je me souviens qu'il faisait froid dans la pièce et que le public comptait une majorité de femmes. Je me rappelle également qu'après la lecture, Myrto m'avait abordée en me disant, de sa voix posée, qu'elle aimerait traduire mon premier livre.
Je ne sais pas si elle s'en est aperçue, mais j'étais stupéfaite. Non seulement la femme qui me faisait face avait lu Fenêtres, ce « journal du regard » publié deux ans plus tôt chez un petit éditeur, mais en plus, elle voulait le traduire – en grec ! Une fois dehors, dans la rue, des images de salles de cours me sont revenues, celles où j'avais appris avec peine, en « grande débutante », un peu de grec ancien au lycée. Les moqueries de mon professeur de terminale devant mon niveau, l'incapacité de ma première enseignante, en seconde, à accepter qu'une élève grecque, passant l'année en France, lise les extraits demandés en « mettant l'accent », son accent à elle, l'accent réel qu'une personne grecque prendrait pour déchiffrer un texte ancien, voilà ce qui resurgissait.
Que Myrto me fasse cette proposition a constitué, sans qu'elle le sache, une revanche sur ces heures de cours globalement pénibles, fantaisie du destin dont je ne lui ai rien dit – nous étions toutes deux, alors, peu disertes. Le projet de traduction n'a pas abouti, je n'en ai plus entendu parler. En me faisant cette proposition, Myrto m'a cependant, par magie, fait franchir une frontière.

(Myrto Gondicas et Lucie Pouille)

Je me souviens, fin janvier 2017, de Myrto au festival Incipit, monté sur deux jours, créé par le très regretté Philippe Aigrain et par la plasticienne Mathilde Roux à partir d'un personnage semi-imaginaire, à la fois poète et coupeur de têtes, Joseph-Ignace Guillotin. Myrto, accompagnée par Lucie Pouille, avait interprété une drôle de chanson, une chanson drôle, intitulée Ancien régime. La soirée était très gaie, la salle pleine de monde. On entrait, on sortait sans cesse de la petite galerie Six-Elzevir, située dans le Marais, où Mathilde exposait des collages. Il est toujours possible d'écouter la chanson de Myrto, ainsi que les lectures, sur cette page web de L'aiR Nu.

Je me souviens encore, en septembre 2024, être tombée nez à nez avec Myrto dans un stade, mais oui. Je voulais obtenir des renseignements sur un cours de ki-aïkido. Or, c'était elle qui accueillait les futurs arrivants sur le stand de la fédération ; elle que je retrouvais, le lendemain, dans le vestiaire du gymnase Jaurès, Paris XIXe encore, m'apercevant que non seulement elle traduisait, chantait, écrivait, mais également, qu'elle était ceinture noire ! Nous avons peu eu l'occasion de pratiquer ensemble sur le tatami, mais son conseil me revient. Alors que je me plaignais de ne rien retenir de ce qu'on m'apprenait, elle me disait : en rentrant, note tout.
(Elle ne le disait pas de cette façon-là, elle n'était pas directive.)

Ainsi Myrto m'a-t-elle, chaque fois, étonnée. Ainsi l'écriture et le mouvement nous ont-ils, plus d'une fois, réunies.

Nos prénoms

Anne Savelli — 2025-06-29T06:00:00Z

Lorsque je suis allée voir Myrto, à l'hôpital Cochin, à l'entrée ce papillon blanc voletait près de moi, allait et revenait, tandis, qu'assise, j'attendais Aude.

Au retour, vers République, Aude et moi avons piqué un fou-rire en passant devant cette vitrine, ce qui a également amusé un jeune homme marchant sur le trottoir.

Je cherche des textes pour la déambulation que L'aiR Nu mènera en août au jardin d'Eole, entre les 18e et 19 arrondissement. Je relis Jane, redécouvre un livre de Lou.
Je fais paraître mon nouvel épisode de podcast, intitulé Le Projet Jacqueline,
voudrais penser à mon prochain livre, Delphines, sans y parvenir,
envoie une demande à Caroline,
me prépare à interroger Maud à l'Arc de Triomphe, où elle réside ces jours-ci.

(C'est le moment de retrouver des photos de l'emballage emballement.)

Et Guy ? (il faut prononcer Gaï, mais je continue à dire Gui) ? Grande joie de le revoir, au Marché de la poésie, samedi dernier, puis parler écriture dans l'oloé parfait.
J'envoie un mot à Thierry pour lui demander s'il a écrit à Sophie.
Un mot à Méline, qui m'interroge sur l'IA.
Je pense, par homophonie, amitié et lien perecquien, à Lya.
L'aiR Nu rédige un compte-rendu de la balade liée à Maryse, Maryse à propos de laquelle il faudrait faire une page Wikipedia, ai-je dit à son entourage.
Je lis Christine qui parle d'un livre où ne sont citées que des femmes. Dans l'une de ces citations, cinq mots me font immédiatement penser à la nouvelle fin de Bruits.
Je pense que, malgré toutes les difficultés (et il y en a), je suis bien entourée.