Fenêtres Open Space

Boucles et flèches

Anne Savelli — 2025-12-07T07:00:00Z

Mercredi, 5h45 du matin, levée très tôt, comme depuis le début, ici. Comment nommer, ici, dans le semainier, ce ici de l'appartement ?
La photo ci-dessus a été prise dans l'ancien appartement, juste avant le départ. Le piano, auparavant, était envahi (j'exagère à peine) de livres, dossiers, DVD, figurines, dont le Batman sans pied que j'ai souvent montré. Cette épure qui "fonctionne" avec le film de Wenders n'a jamais existé ailleurs, ni autrement, qu'à l'instant du départ.
Dans le reflet du piano, j'aperçois la lampe qui se trouvait à côté de la chaîne avec lecteur CD, lecteur de cassettes audio et radio qui m'ont accompagnée quatre décennies durant. Cet ensemble audio, assez imposant, je l'ai gagné à un jeu télé au milieu des années 1980, eh oui. Pour des raisons de place, bien sûr, il fallait s'en séparer. Il y a deux jours, il a été donné, formant ainsi une boucle parfaite, au nouveau dealer qui écoute de la musique au bas de l'immeuble, sur le banc de Jacqueline. Il paraît que son visage s'est illuminé au mot "cassette".
(J'écris "nouveau" car les autres, depuis un quart de siècle, se succèdent par groupes au carrefour sans que je les distingue nommément. Lui reste seul, ou avec sa copine, raison pour laquelle nous l'avons remarqué.)
(Pourquoi une "boucle parfaite" ? Parce que les dealers écoutant de la musique sont à l'origine de Bruits, qui paraît maintenant dans un mois.)

Je n'étais pas présente, à ce moment-là. J'enregistrais, dans le 6e arrondissement, l'émission Métaclassique de David Christoffel, qui sortira en janvier, ou peut-être plus tard. J'y intervenais sur Bruits, justement. Pour m'y rendre, j'avais pris le métro à partir du nouvel appartement, où je vis, désormais, et réalisé en route que je suivais exactement le même trajet que celui qui rythmait ma semaine lorsque j'étais étudiante (chez moi / Sorbonne). Car oui, je retourne là où j'ai vécu à 18 ans, dans le même quartier.

Tout n'est pas encore terminé, cependant. Au moment où j'écris, il reste deux épreuves. Pour commencer, en fin de matinée, je laisserai les clés de l'ancien appartement à un homme (ou une équipe, je ne sais pas) qui viendra prendre des mesures afin d'effectuer des travaux. Nous avons fait le ménage, il reste peu de choses — trop encore pour qu'on ne rende véritablement les clés, seconde épreuve. Ce sera demain soir.
Je ne veux pas entrer dans l'appartement avec ce ou ces hommes. Je ne veux pas avoir à leur parler. Je veux les saluer, tendre le trousseau, me rendre au café (une amie m'accompagnera), attendre qu'ils reviennent, me le rendent, au revoir, c'est tout. Je veux échanger le moins possible. La violence sociale de ces moments-là est tout autant non-dite qu'évidente, raison pour laquelle je ne suis pas mécontente que ma chaîne audio se trouve désormais entre les mains du dealer et le bureau sur lequel j'ai écrit la plupart de mes livres chez un jeune couple qui, dixit ma voisine, avait l'air sympathique quand il l'a embarqué hier soir, le prenant au bas de l'immeuble où nous l'avions déposé.

Vendredi matin, tout sera fini. Vendredi matin, ça tombe bien, j'interviendrai l'Université Gustave Eiffel de Marne-la-Vallée pour dire, entre autres, quelque chose de mes livres. La plupart forment des boucles, semi-boucles, rhizomes. Ils reviennent sur leurs propres traces. Certains, cependant, m'évoquent plutôt des flèches. Une fois que la direction est donnée, plus moyen de revenir en arrière. Voilà ce que je raconterai.

(Le seuil du nouvel appartement, où l'homme dont il est question ci-dessous ne mettra jamais les pieds.)

Mercredi soir J'allais en terminer là pour le semainier mais je me suis fait littéralement agresser par le type venu prendre les mesures, un personnage odieux, responsable de je ne sais quoi dans l'ancien immeuble, dont j'ignore le nom et dont je ne me souviens déjà plus du visage (Je ne suis pas physionomiste : si je le croisais à nouveau, je ne le reconnaîtrais pas.) mais d'autant plus virulent, sans doute, qu'ayant commencé à déblatérer sur tout et n'importe quoi (la date du rendu des clés, qui ne le concerne pas, entre autres) pour imposer sa force, montrer qui était le chef au lieu de, simplement, prendre le trousseau que je lui tendais, il s'est entendu répondre, simplement, de ma part : "Je n'ai rien compris". "Alors je vais recommencer en bon français", a-t-il répliqué, s'imaginant me toiser (Je pensais au contraire : "Tu es en train de me dire que tu ne sais pas parler, est-ce que tu t'en rends compte ?") et il a repris son laïus, hautain et suffisant. Assistant à la scène, mon amie s'est adressée à moi, devant lui, pour m'annoncer : "Tu sais, tu peux arrêter de l'écouter quand tu veux." Puis elle a clos le débat en l'informant : "On va s'arrêter là, on a beaucoup à faire".

Quand nous sommes sorties de ce guêpier, elle m'a répété plusieurs fois : Tu n'as rien de commun avec ce type. Tu n'as rien à voir avec lui, vraiment. Et d'ajouter que les personnes qui jettent les autres dehors communiquent généralement par l'agressivité — ce qui n'est nullement une excuse, juste une façon de dire que ce n'était pas moi, à titre personnel, qui étais attaquée.
Je ne veux plus retourner dans ce lieu, plus jamais.
Ce lieu où j'ai élevé un enfant, écrit vingt livres, voilà ce qu'il en a fait, ce connard viriliste, en une minute à peine.
Et pourtant, comment faire ? Il faut y retourner, rendre les clés, demain.
(Pas à lui, heureusement.)
Je vais me calmer. Je vais trouver comment faire.

Jeudi Hier soir, j'ai fini par lui donner un nom, au type, je l'ai appelé CV (Connard Viriliste, donc), et ce matin, je me suis levée en me disant que dimanche, je retournerai peut-être à l'aïkido.
Le soir Voilà, ça y est, c'est fini, pas revu le CV et les clés sont rendues.
La vie reprend, enfin.

Décor hiver, musique et joie

Anne Savelli — 2025-11-30T07:00:00Z

Mardi Je ne vais pas avoir le temps de semainiser, cette semaine, car le déménagement à haute intensité est prévu de jeudi jusqu'au lundi 1er, jour où, à 18h30, j'irai parler de Bruits, eh oui (What ? Il est sorti ? Non, pas encore. Le 7 janvier.) dans une librairie éphémère située 23 rue de l'Hirondelle, Paris 6e, invitée par le musicologue, homme de radio et poète David Christoffel lors de la soirée de lancement des Annales de Metaclassique III, 1 — ça en jette, non ? Sachant que je suis incapable de parler de musique en public comme en privé, que vais-je raconter lors de ce qui sera à la fois une émission et un jeu radiophonique inspiré par mon livre ? J'avoue que je n'ai pas d'espace mental pour y réfléchir en cette période où le rythme qui prévaut est celui des clous qu'on arrache et du scotch dont on saucissonne les cartons.
Nous verrons !

Aujourd'hui est cependant paru le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture que mes abonné·es Patreon écoutent en avant-première. Il est consacré au déménagement de sa bibliothèque, bien sûr.
J'ai par ailleurs passé en public l'épisode consacré à la poétesse Maud Thiria et à sa résidence à l'Arc de Triomphe. À l'époque, il faisait grand chaud, je m'en souviens. Maud et moi, nous nous étions retrouvées seules au monde, ou presque, en haut de la terrasse brusquement déserte, fermée aux touristes, et avions admiré Paris sous un soleil battant — je pense qu'on peut dire ça comme ça.

Sur ce, voici le sapin de Noël des Galeries Lafayette, pour vous distraire un peu. Comme chaque année (profitant en réalité d'avoir de l'avance à un rendez-vous) j'ai été faire le tour du propriétaire. Comme chaque année, côté vitrines, si l'on m'en croit : Printemps 1, Galeries 0. Et pourtant j'ai appelé mon livre sur les grands magasins Décor Lafayette, pas Décor Printemps...

Ce soir, en écrivant, et alors que c'est mon avant-dernière soirée dans cet appartement où j'ai vécu 23 ans, je ne suis pas nostalgique. Il se trouve qu'une jeune femme de mon entourage, Viennoise d'origine polonaise, vient de gagner un prix de traduction prestigieux en traduisant du français à l'allemand l'extrait d'un livre de Juliette Mezenc que je lui avais conseillé, Laissez-passer. Je suis heureuse pour elle, pour les portes qui vont s'ouvrir ; pour Juliette, car c'est la classe ; pour les éditions de l'Attente, qui ne sont pas encore au courant ; et pour moi, qui me réjouis de ce lien.

Et Bruits arriva

Anne Savelli — 2025-11-23T07:00:00Z

Bruits, qui paraît le 7 janvier prochain, arriva chez Actes Sud en début de semaine, juste avant que je ne vienne signer les services de presse.
Bruits arriva, dans ma main, au comptoir de l'adresse parisienne de la maison d'édition, grâce au jeune homme présent à l'accueil qui m'offrit le livre et un thé.
Bruits arriva, ensuite, et successivement, dans "mes" deux appartements, aux étagères également vides. Ci-dessus, dans le nouveau logement, où je vivrai dans une semaine ; ci-dessous, dans celui que nous aurons quitté :

(C'est fou, quand même, qu'il surgisse au moment où toutes les étagères sont vides !)
(Elle est belle, la couverture, n'est-ce pas, même prise sans lumière ? Je l'ai aimée tout de suite, moi, en tout cas.)

Bruits arrivera ces jours-ci chez de nombreux journalistes et quelques libraires, ce qui n'a pas été sans m'octroyer un certain vertige, et même un certain blues, après trois heures de dédicaces. Sur le moment, je n'avais plus envie qu'il circule. Pas envie de me retrouver, malgré moi, dans une position d'attente, ni d'être aspirée par l'énergie qu'elle mange.

Il faut dire aussi que j'ai eu peur, durant plusieurs jours, qu'un immeuble soit détruit puis reconstruit à deux numéros de mon nouvel appartement. Pour l'instant, ce n'est pas prévu, en fait, même s'il va y avoir des travaux de soutien d'un immeuble proche - travaux que, peut-être, je n'entendrai pas. J'ai tout de même passé une soirée à me battre contre cette idée de malédiction, ce sentiment de se croire perpétuellement pourchassée par le bruit — cela fait plus de 30 ans que ça dure, on comprend, je pense, l'hyper-vigilance de ce côté-là.
Or, non. Bruits est un livre et il est là, présent dans deux lieux différents. C'est tout.

(Photos d'entre mes deux chez moi, illustrant également le terrain de jeu de L'aiR Nu en ce moment.)

Avant de le découvrir chez Actes Sud mercredi, il y eut un autre moment d'importance, cette semaine : celui de "l'atelier de parole" du projet Jacqueline à la bibliothèque James Baldwin, durant lequel nous avons interrogé les participant·es sur leurs souvenirs et leurs pratiques de la ville. Ce que je constate, avec le projet Par-là Paris, c'est que les personnes qui viennent à la déambulation littéraire sont de retour la fois suivante lorsqu'il s'agit de se raconter. Voilà un signe encourageant : elles nous font confiance, semble-t-il.
Parmi celles que nous avons rencontrées, par exemple, il y a la comédienne Francine Olivier, bientôt 87 ans, qui nous a raconté la vie de la SFP, studios des Buttes-Chaumont aujourd'hui disparus. Vous pouvez l'écouter ici. (Joachim a rajouté un menu "Nouveautés" très pratique, dans la carte, par ailleurs, vous verrez).

Voilà... Je retourne à mes éternels cartons, non sans vous avoir dit que vous pouvez, si vous êtes dans le coin, passer ce dimanche après-midi, entre 15h et 18h, au centre d'animation Angèle Mercier, 135 boulevard Sérurier, dans le quartier Danube, à Paris, pour vous faire expliquer le pourquoi du comment de notre carte sonore ou, plus prosaïquement, nous saluer et boire un verre !

(Cette photo est un clin d'oeil à la 4e de couverture du livre, private joke, donc, pour le moment :-))