Fenêtres Open Space

La fête sous toutes ses coutures

Anne Savelli — 2025-11-16T07:00:00Z

(Le jeudi, découvrir la Place des fêtes autrement)

La semaine commence en fanfare, avec le prix Wepler attribué à Bernard Bourrit pour Détruire tout, publié en septembre par Inculte, chez Actes Sud. Je suis très contente pour l'auteur comme pour la maison d'édition, bien sûr.
Claro me propose d'assister à la soirée au Wepler, qui est un endroit très "connoté", pour moi. Jeune adulte, je passais devant en me disant que c'était une brasserie où je ne pourrais jamais entrer, trop chère, trop intimidante. Elle était pourtant, dans mon esprit, liée à l'écriture. C'était, plus précisément, l'oloé préféré d'Henry Miller, dont j'avais lu Jours tranquilles à Clichy à l'adolescence. Je l'avais donc imaginé, espéré, refusé... J'en avais fait une sorte de lieu limite, dont je me souviens avoir parlé à ma psy (Elle, issue de la bourgeoisie, étonnée : "Pourquoi vous n'entrez pas ?"). Un jour, j'ai fini par pousser la porte. Depuis, ce qui se joue dans la salle, le matin ou l'après-midi, m'amuse quand je m'y trouve — ce qui est rare, malgré tout. On y entend, dans un coin, des scénaristes se concerter pour réécrire une scène (Non mais la fille, là, est énervée, il faudrait qu'elle passe en faisant tomber quelque chose, etc.)

Si ma mémoire est bonne, c'est la troisième fois que je me rends à cette soirée de remise de prix. La première, c'était pour Daewoo, de François Bon, en 2004. Je me souviens d'un DJ tonitruant qui avait fait fuir sur le trottoir le petit groupe de remue.net dont je faisais discrètement partie.
La deuxième, c'était dix ans plus tard, lorsque Thierry Beinstingel avait été pressenti pour Faux nègres. Nous étions, lui et moi, installés dans un autre café de la place, face au Wepler, quand il a appris que ce n'était pas son livre qui avait été choisi. (L'annonce publique se fait dans les médias avant la soirée). Je crois que nous sommes allés passer une tête, ensuite, sans nous éterniser.

Quand ce fut au tour de Musée Marilyn d'être sur les listes, en 2022, j'avoue que je ne me suis pas rendue à la fête. La veille, j'avais découvert comment les auteurs apprennent les résultats. Le procédé est un peu particulier, disons. La veille, vous êtes prié·e de rester à côté de votre téléphone à partir de 20 heures. S'il sonne, c'est que vous avez gagné. S'il ne sonne pas, vous avez perdu. Vous passez donc la soirée à attendre un coup de fil qui ne vient pas en vous demandant si le jury délibère encore ou s'il a fait son choix depuis deux heures. Ce que ça coûterait d'appeler les douze nominés ? Je ne sais pas. Bref, le procédé m'avait mise dans tous mes états, c'est pourquoi le lendemain, je n'étais pas venue. Pas vraiment parce que j'avais perdu. Plutôt parce que je me rappelais cette ambiance tonitruante, foule compacte et musique à fond, de 2004 et de 2014. Je m'étais dit que ce n'était pas la peine de me présenter seule, sans personne avec qui parler.

Lundi, j'ai pu constater que le rituel n'avait pas changé : après les discours, le chaos, musique à fond et foule compacte. Juste avant la remise du prix proprement dite, derrière ce pilier miroir qui me cachait la scène, Chris (? Je ne sais pas son nom actuel) de Christine and the Queens a chanté trois ou quatre chansons. Je ne voyais rien mais je me mettais à sa place. Je me disais qu'il fallait un grand professionnalisme pour se donner à fond, comme ça, à froid, devant un public qui n'est pas forcément venu pour vous. Je ne connaissais aucun des titres mais j'admirais la justesse de sa voix. Ensuite, après l'intervention des mécènes puis des lauréats (beaux discours de Bernard Bourrit comme d'Hélène Laurain), le Wepler a lancé sa playlist, remixes de tubes disco.
Ce n'est un secret pour personne, j'aime le disco, je l'ai dit plein de fois. Il me soutient, en particulier, quand je suis en phase d'écriture "complexe", que je n'en peux plus de mes tournures alambiquées, de mes avancées tortueuses. Un peu de Blondie et ça repart ! N'empêche. Je me sentais comme dans la scène d'anniversaire qui ouvre le film La Grande belezza :

et, ayant dûment dit au revoir, je suis partie.

Vendredi J'essaye de ne pas me laisser parasiter par une possible mauvaise nouvelle concernant le quartier à venir (un immeuble en construction, peut-être, juste à côté), mais c'est difficile, vu tout le bruit déjà traversé dans ma vie. Bref. Respirons. Reprenons. Hier, donc, avec L'aiR Nu, nous avons animé cette "super bulle", la déambulation littéraire prévue à Danube, augmentée d'un atelier et d'un enregistrement. Nous travaillons toujours beaucoup pour parvenir à un résultat qui nous plaît et les gens qui participent le sentent, le remarquent, l'apprécient.
Quelques images du parcours :

Nous n'étions pas foule, mais nous nous sentions bien et tout le monde était impliqué. Je pense que cela sera à nouveau le cas mardi prochain, à partir de 16h30, à la médiathèque James Baldwin, quand nous enregistrerons celles et ceux qui le souhaitent pour le "projet Jacqueline" (pour rappel, il s'agit de venir raconter ses souvenirs de Paris au micro).

(A la soirée Perec, de gauche à droite, Elisabeth Girard-Léthier, Corinne Dupuis et l'éditeur Thierry Bodin-Hullin. Était également présente Chantal Maillet.)

Juste après, j'ai mobilisé l'énergie qui me restait et me suis rendue à la librairie L'Ours et la vieille grille pour assister à la soirée de lancement des trois nouveaux opus de la collection Perec 53 : Demain je serai mort, d'Eric Pessan, L'Angle mort, de Corinne Dupuy, et Perec à points comptés du collectif Perecofil.

(Ce qui nous est montré, c'est l'immeuble de La Vie mode d'emploi, sachez-le !)

Ce qui est formidable, avec cette collection, c'est sa capacité de renouvellement. Au bout de 13 titres, il me semble qu'on peut déjà l'affirmer et avoir confiance pour la suite. D'ailleurs, connaissant déjà deux des futurs auteurs de 2026, je le dis sans trop m'avancer !

La nuit tombe sur le nouveau quartier. Mon futur ex-appartement se vide, mon futur nouvel appartement se remplit peu à peu.
Respirer, et avoir confiance.

Réconforts

Anne Savelli — 2025-01-12T07:00:00Z

(Je ne sais pas qui a fait ce montage mais qu'il ou elle en soit remercié·e : c'est tellement ça !)

Mardi Alors en fait, c'est la grippe, me dit ma généraliste, chez laquelle je retourne après avoir vu un médecin le 24 décembre au soir, et vous en avez encore pour quinze jours de fatigue. Elle me dit de ne pas m'acharner devant mon manuscrit, de me reposer, et envoie, devant mes yeux, un arrêt maladie à la sécu. Je n'ai jamais pris d'arrêt maladie en tant qu'artiste-auteur et, à bien y réfléchir, peut-être jamais tout court, pas depuis quinze ou vingt ans, en tout cas. Je sais que c'est très compliqué, avec ce statut, et je sens que je tiens la suite de ce feuilleton médical, ô combien palpitant, de ce début d'année — à suivre, donc. Elle signe un arrêt de deux semaines, puisque c'est de deux semaines dont j'ai encore besoin ("Une grippe, il faut un mois pour s'en remettre"). Qu'il soit ou non pris en compte, sur le moment, dans son cabinet, j'ai l'impression d'enfin sortir d'un no woman's land, d'avoir droit à quelque chose qui s'apparenterait à une place. Que l'autrice qui m'a poussée à faire cette démarche en m'envoyant un message soit ici très vivement remerciée.

2025 commence donc sur les chapeaux de roues, comme on le voit, et le podcast, si j'arrive à le sortir à temps, devrait être une suite de soupirs, de petits pas, de tentatives, d'échecs et tutti quanti, vous voilà prévenus. En attendant, le jour même des dix ans de l'attentat de Charlie, Le Pen est enfin trépassé, ce qui me rappelle, pour commencer, mes vingt ans, le rock alternatif, les concerts des Bérus, la fin de Porcherie (la jeunesse emmerde le front national, hein, tout ça). Un article du Monde m'apprend, avec des mois de retard, que le slogan du morceau est repris sur Tiktok.

En regardant cette première vidéo de concert que je trouve, abîmée, floue, semblant venir du fond des âges, je pense à la façon dont se morcèle et se recompose une vie, de décade en décade : par ruptures. Je sais, au fond, comment s'est opéré ce moment où j'ai cessé de me rendre dans ce type de concert (pas cher quand il n'était pas gratuit, facilement accessible en métro). Je me souviens d'un dimanche où je me suis tannée pour y aller seule, parce que je n'avais, alors, plus d'amis avec lesquels partager ce moment. Je me souviens de mon hésitation, de mon arrivée dans la salle et de la tristesse ressentie (Que faire de soi ? Que partager ?).

Du fond de mon lit, et contrairement à une de mes résolutions secrètes de ce début d'année, je suis l'actualité, en particulier lorsqu'elle parle de Musk, de désinformation, autrement dit, de propagande. Où circule l'idée, dans les podcasts que j'écoute comme dans les articles que je lis, de se remettre à parler face à face, dans les cafés ou d'autres lieux dédiés, au présent. De cesser d'être seul·e devant son écran, de scroller sans l'avoir voulu, sans avoir conscience de le faire, toutes choses sur lesquelles nous avions commencé à réfléchir, avec L'aiR Nu, en développant le projet Nos îles numériques, en particulier dans l'enquête — réflexion qui a cependant été stoppée, alors, par la pandémie.

Le projet des Bulles d'air serait-il une façon d'avancer, à ce sujet, et de créer de nouvelles formes de liens ? C'est vraiment ce que j'espère, en ce mercredi, alors que la météo comme la grippe ne me poussent pas encore, loin de là, à m'imaginer dehors.

Jeudi Hier, j'ai réussi à réécrire un tout petit peu, grâce au nouveau livre de Guy Bennett, En exergue (lecture à venir ce mois-ci dans la rubrique L'aiR Lu), qui s'intéresse à la question de la citation, à son rapport avec l'art, la création. Brusquement, une petite impulsion m'est revenue, qui avait disparu depuis longtemps. J'aimerais bien lui en parler, mais avec les incendies de Los Angeles qui viennent de se déclarer, ce sont bien sûr de ses nouvelles, que je demande.

Autre source d'impulsion : les vidéos quotidiennes de François Bon à partir de l'agenda/carnet que tenait Lovecraft il y a pile cent ans. Je n'ai jamais rien lu de Lovecraft, j'avoue, mais le fait que François s'intéresse à de micro-détails de la vie d'un écrivain et les relie à la vie de la cité me réconforte, tout comme l'idée qu'il le fasse chaque jour pendant un an.

J'en reviens à En exergue : je savais qu'il sortait, bien sûr, puisque Guy Bennett m'en avait parlé lorsque je l'avais interrogé pour mon podcast, et il me l'a fait envoyer sans me le dire, raison pour laquelle je l'ai et l'ai lu (il est paru le 5 janvier). Mais si je n'avais pas été au courant, comment l'aurais-je su ? Qu'Olivier Cadiot ou Jean Echenoz publient de nouveaux livres, en cette rentrée de janvier, ça, je ne peux pas passer à côté, plusieurs médias ou RS m'en parlent. Les réseaux sociaux, par ailleurs (les miens, en tout cas) fourmillent d'auto-promotions, toutes choses qui peuvent me paraître intéressantes (je suis informée que ça sort/je suis contente pour l'auteur ou l'autrice que je connais) mais aussi contre-productives (j'en ai très vite marre de voir plusieurs fois apparaître la même couverture de livre).
Vendredi J'ai ma réponse : Pierre Ménard parle de En exergue sur Liminaire, et nous conseille, à L'aiR Nu, par mail, de le lire. Je sors pour la première fois faire une courte promenade aux Buttes, découvre que la chute d'eau que j'aimais bien, avant le confinement, a été remise en fonction. Je croise un grand panneau affichant un portrait de Lola Lafon, que j'écoute le lendemain chez Rebecca Manzoni, dans Totemic, entretien chaleureux que je recommande.

Cinquante ans de tentatives

Anne Savelli — 2024-10-20T06:00:00Z

(le sophora du Japon à l'automne, Buttes Chaumont, Paris 19)

Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter, suis-je en train de me demander le jeudi soir, après avoir passé trois jours sur Bruits et le quatrième à rédiger, avec Joachim Séné, un dossier destiné à trouver de l'argent pour développer les "bulles d'aiR" de L'aiR Nu, auprès de la ville de Paris. Je commence à regarder les presque trois heures de Walden, journal filmé de Jonas Mekas qu'on trouve sur le site de la Cinetek, parce qu'il a compté pour Chantal Akerman et que Chantal Akerman compte pour moi. Tout de suite, je suis fascinée par la bande-son, qui fait revenir un perpétuel bruit de train ou de métro. Mais tout me fascine, de toute façon : les images de ville, le montage fragmenté, l'intime fugace, partagé.

Voilà comment Tracks, l'émission d'Arte, présente Jonas Mekas :

Je pense au travail d'Arnaud de la Cotte. Je pense à l'infra-ordinaire de Perec, bien sûr, et voilà qui tombe bien, puisque dès le lendemain, on fête le cinquantenaire de sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien sur la place Saint-Sulpice.
Vendredi 18 octobre

14h30. Tandis que nous attendons le début de la lecture croisée, Joachim lit Les Lieux d'une fugue de Perec, après m'avoir aidée à résoudre un problème technique avec mon Zoom (mon enregistreur). Deux fois deux femmes parlent et leurs discussions résonnent fort, envahissent l'espace du premier étage. Je les enregistre. Peppe Cavallari monte et téléphone. Le serveur, qui nous a demandé si nous participions à "l'événement" (je ne suis pas sûre que ce soit son mot) nous a, depuis, oubliés. L'un des deux duos s'en va. L'autre parle plus doucement, mécaniquement, sans doute.

J'arrête d'enregistrer. Une femme assise devant la fenêtre de gauche, ouverte sur la place, épuise le décor gris souris de Saint-Sulpice. Joachim termine sa lecture des Lieux d'une fugue, dont j'espère puiser la matière d'une "bulle d'aiR" bientôt. Le second duo quitte la salle. Apparition de François Bon, puis de Sébastien Rongier et de Sereine Berlottier. François ferme la fenêtre et installe caméras, micros et réflecteur destinés à la captation. Un photographe de ses amis arrive. Un groupe d'auditeurs commande des omelettes. J'envoie des sms (à Piero, à Sophie). Je discute un peu oloés et écriture avec des personnes fort amicales qui se reconnaîtront si elles passent ici. Sébastien s'en va.

(tentative d'enregistrement de la lecture croisée entre François Bon et Peppe Cavallari au premier étage du café de la Mairie, le 18 octobre 2024 après midi, photo de Joachim Séné)

Ensuite, je ne prends plus de notes mais j'enregistre l'intégralité de la lecture croisée, en croisant moi-même les doigts pour ne pas avoir de problème technique. Normalement, le Zoom aura également capté les cloches de l'église, un ou deux ronflements de moteurs, une porte deux fois ouverte et fermée à clé par un employé du café, le serveur venu demander le règlement des consommations et le bruit de la monnaie rendue, tintant sur la table.

Nous assistons à une formidable lecture, forte, prenante, rythmée et souvent drôle, qui fait entendre l'intégralité de la Tentative comme les passages de Lieux situés rue Vilin. De là où je suis située, je peux voir passer les bus, qui par moments circulent au même rythme dans la rue et le texte (le 86, le 96...). Je reste un peu, le temps d'entendre François dire qu'il a aperçu Patrick Modiano. Au retour, après avoir salué Thierry Bodin-Hullin, je discute tant avec Sereine que je me retrouve, dans le métro, à l'opposé de ma destination. Une fois revenue dans le "bon sens", j'entends puis écoute des adolescents, assis devant moi, parler d'Apollinaire. L'un lit même à l'autre un poème sur lequel il vient d'être interrogé. Bref, c'est un vendredi joyeux, heureux, que ce jour de cinquantenaire.

Croisements

Anne Savelli — 2022-10-16T14:00:31Z

Drôle de semaine, tout de même, où j'ai commencé par répondre aux questions de François Bon pendant deux heures, lundi soir, en visio, devant une vingtaine de personnes, en revisitant vingt ans de publication. François a été le premier à me faire confiance, il y a vingt ans justement, en publiant dans la revue de son site (remue.net, alors) le début de ce qui allait devenir Fenêtres open space, un livre qui aurait pu, dans la foulée, trouver une place chez un éditeur dit prestigieux si je n'avais eu l'idée de "croiser" les trajets décrits dans le livre, l'un sous une forme poétique, l'autre à teneur plus autobiographique.

Cette hétérogénéité, qu'on retrouve dans Décor Lafayette et Décor Daguerre, j'ai toujours eu grand mal à l'imposer et pourtant, j'y ai toujours tenu — dans ce cas précis, l'éditeur, qui aimait la partie poétique, ne m'avait pas demandé de retirer les fragments autobiographiques du texte, et/ou de le retravailler. J'avais pris ça pour un manque de désir et ne lui ai jamais répondu. Mais je ne suis pas sûre que j'aurais été contente si j'avais tenté de "lisser" mon manuscrit. On ne le saura jamais (six ans plus tard, un autre éditeur me dira qu'au contraire, c'est justement ce croisement-là qui l'intéressait).

J'ai toujours senti que je devais suivre mon instinct, aller exactement là où j'avais le désir de me rendre, même quand tout était flou devant moi, et c'est ce que j'ai raconté, ce lundi soir. Ce fut un moment important, un jalon, même : la première fois que je pouvais retracer tout le trajet. Je m'y suis jetée tout entière.

L'ironie de la chose, c'est que le lendemain, alors que je venais de raconter l'indifférence qu'a commencé par susciter Musée Marilyn (en 2018 quand il a commencé à circuler, je ne recevais jamais de réponse), celui-ci s'est retrouvé dans la liste du prix Médicis essais ! J'avoue que je n'ai pu m'empêcher de sourire. Même si j'ai conscience de n'avoir aucune chance de remporter ce prix — ne serait-ce que parce que MM n'est pas à proprement parler un essai — j'ai imaginé un instant la tête de celles et ceux qui ne m'ont jamais répondu.

(Si ça se trouve, ils ont oublié l'avoir reçu un jour. Et quoi qu'il en soit, cette projection doit demeurer fugace.)

La visio de lundi m'a permis également d'expliquer comment et pourquoi les ateliers de François Bon m'ont aidé à écrire Saint-Germain-en-Laye alors que MM attendait de trouver le bon éditeur, et que j'avais déjà une quinzaine de publications derrière moi. C'est un livre que j'aurais pu écrire à une autre période, mais il se serait présenté de façon différente. J'en ai déjà parlé ici, je n'y reviens pas, mais je suis contente d'avoir pu dire ce que je devais aux propositions d'écriture de François.

Le reste de la semaine, j'ai accéléré la cadence pour terminer Lier les lieux, élargir l'espace, le livre sur Perec, et j'ai réussi, il faut croire, puisque j'en suis pile au nombre de signes demandés. La fin est sans doute à reprendre mais je laisse reposer, et ce d'autant plus que demain, s'ouvre la première partie de la résidence de L'aiR Nu au lac de Grand-Lieu : j'y resterai une semaine et, si tout va bien, vous verrez se réactiver les réseaux sociaux du collectif. Nous avons un livre à écrire, un feuilleton numérique à imaginer, des rencontres en public à organiser. Le prochain semainier devrait être champêtre et déborder de lectures, de discussions. À dimanche prochain pour raconter cela !

(La photo ci-dessus montre une partie des livres que nous allons utiliser et qui s'apprêtent à voyager.)

Décor Lafayette et Musée Marilyn chez François Bon

Anne Savelli — 2022-10-05T09:28:58Z

Proposition de François Bon autour de mes livres pour sa série d'ateliers #photofictions.

Rondes et cercles, mémoire

Anne Savelli — 2021-07-18T07:57:13Z

Lundi, la nouvelle s'est mise à prendre toute la place, dans nos conversations, sur nos réseaux et surtout dans nos cœurs, nos esprits : nous avons appris la mort de Philippe Aigrain dimanche en montagne, dans ces Pyrénées qu'il aimait tant.

Si vous ne savez pas qui était Philippe, je vous propose de lire cet article de L'aiR Nu et de cliquer sur les liens présents. À les ouvrir tous, on découvre le nombre impressionnant de champs auxquels il s'intéressait et se consacrait. Philippe était une des personnes les plus brillantes, intelligentes et sensibles que j'ai eu la chance de rencontrer, et sans doute la plus généreuse d'entre elles. Ce n'est pas comme si sa mort me le faisait brusquement réaliser : je l'ai toujours pensé et je crois que c'est le cas pour chacun d'entre nous.

Informaticien, co-fondateur de la Quadrature du net, militant pour les réfugiés de tous bords, il était aussi pour nous un ami proche, un soutien (très effectif, en ce qui concerne publie.net et L'aiR Nu), un éditeur, un écrivain et poète toujours prêt à parler écriture, à écouter et partager les doutes, à encourager, à rebondir. Il était sans doute un modèle, un mentor pour beaucoup mais c'était aussi quelqu'un qui partait du principe qu'on en savait autant que lui (même si c'était faux !) et n'hésitait pas à dévoiler pudiquement ses hésitations, ses fragilités comme ses exigences. Ce qui me frappe aujourd'hui c'est à quel point, dans nos discussions, nous finissions toujours par nous dire qu'il fallait trouver un autre chemin lorsqu'on n'était pas entendu.

Il y a presque quatre ans, j'ai passé trois jours avec lui dans les Pyrénées (la photo ci-dessus est de lui, il me l'a envoyée juste après mon retour à Paris). Il m'avait invitée, comme il l'a fait également avec Juliette Mezenc, Marie Cosnay, Fred Griot, Yohann Villanua et Julien Moreau, comme il aurait dû le faire avec Virginie Gautier si la pandémie n'avait pas repoussé l'invitation, à participer aux activités de l'atelier du Lavedan. Il m'avait prévenue que le rythme serait soutenu (lecture en public, ateliers...) et il le fut, mais ce que je me rappelle surtout, ce sont nos échanges ininterrompus, du matin au soir, son stress de mal enregistrer la lecture et sa joie que tout se soit bien passé, ou encore cette balade durant laquelle il m'avait fait découvrir des œuvres d'art contemporain disséminés en pleine nature.

(Syndrome du caméléon de Johan Parent)

Mille autres souvenirs reviennent pendant que je cherche des photos enregistrées dans je ne sais quels dossiers (écriture, photos, photos écriture, L'aiR Nu, lectures ?). Mais il est temps de mettre ici quelques photos de Philippe :

Ce beau portrait de Jérémie Zimmermann, avec lequel il a fondé La Quadrature. Ou encore

ce Philippe malicieux sous les déVersées de Christine Jeanney en novembre 2016, à la galerie Terre d'Aligre, à Paris (voir ici, ou là, chez Christine).

Je me souviens du festival du Général Instin, à Belleville, et de celui qu'il a créé avec Mathilde Roux et qui change de nom chaque année (In situ/incipit, Seconda, Ourdir, à retrouver, on espère, en septembre prochain).

(Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, moi, Philippe, Stéphanie Barbé)

Et encore des dix ans de publie.net, à la bibliothèque Françoise Sagan, à Paris, où il aurait aimé trouver davantage de monde, même si la soirée fut réussie.

(Roxane Lecomte et Philippe)

(avec Virginie Gautier et Joachim Séné, lisant un montage d'extraits de textes publiés par Publie.net)

(Fred Griot et son groupe)

(Guillaume Vissac)

(François Bon)

On se retrouvait si souvent, avant la pandémie, on a vécu tant de choses... Je crois que tout va me revenir (la première et immense tristesse, aussi), après l'hommage que lui ont rendu hier, au jardin du Luxembourg, ceux d'entre nous qui ne pouvaient se rendre dans les Pyrénées.

(Photos de Mathilde Roux et André Rougier)

L'idée est venue d'Anne-Charlotte Chéron, que je n'avais pas vue depuis plusieurs années et qui cherchait comme moi, en vain, à trouver un train pour Argelès-Gazost afin d'assister à l'enterrement de Philippe. Elle m'a dit : et pourquoi pas un hommage à Paris ? Très vite, Guillaume nous a appris que Virginie cherchait à faire de même : nous avons unis nos forces. Tout s'est organisé alors de façon fluide et simple. J'ai pensé au jardin du Luxembourg à cause des lectures que publie.net propose pendant le Marché de la poésie. Virginie a ajouté que ce serait bien de se retrouver place Saint-Sulpice, point rituel de départ pour la balade ensemble. Ensuite ce fut dense, profond.

Ces derniers jours, Christian Boltanski a disparu lui aussi et j'en aurais certainement parlé dans ce semainier, lui que j'ai beaucoup écouté il y a quelques mois quand j'avais des angoisses morbides, sans la disparition de Philippe. Mais je ne connaissais pas Christian Boltanski autrement que par son travail. Philippe Aigrain, lui, était un ami.

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

Saint-Germain-en-Laye : parution le 13 septembre

Anne Savelli — 2019-06-04T10:08:16Z

Saint-Germain-en-Laye, j'en ai déjà parlé ici plusieurs fois, la ville possède même sa rubrique dans celle des Villes passagères. Jusqu'ici, le livre était en lecture. Le voici à paraître aux éditions de L'Attente le 13 septembre prochain, ce qui fait évidemment ma joie.

Tout a commencé, je crois, lorsque j'ai écrit Décor Daguerre, en 2013. Certains passages du livre sont situés "en banlieue parisienne" dans une ville qui n'est pas nommée, contrairement aux autres. Je devais déjà savoir, de façon plus ou moins souterraine, que j'irai un jour développer cette banlieue-là.
Les choses se sont enclenchées début 2017 lorsque j'ai participé au premier festival de Philippe Aigrain et Mathilde Roux, Incipit / In situ. Il fallait écrire sur un thème, créer le corpus, poétique et imaginaire, de l'inventeur de la guillotine. Comme souvent (comme toujours), je n'ai pas répondu à la commande au sens strict, l'ai plutôt détournée vers ce que j'avais envie de faire. C'est ainsi qu'est né le début du texte.
Je dois ensuite beaucoup à François Bon et à son atelier d'été de l'an dernier, dont le programme était "écrire une ville avec des mots". J'ai d'autant moins honte de le dire que j'en ai déjà parlé dans le semainier : je faisais alors un burn out, incapable de lire et même, quasiment, de marcher. Résidence à Chartres suspendue, texte en cours arrêté... L'écoute sur Youtube des propositions de François, jour après jour, du fond de mon lit, m'a été d'un grand secours. Comme c'était bien, aussi, après huit ans d'animation d'ateliers, de se retrouver à nouveau de l'autre côté, celui des participants ! Une fois un peu remise, j'ai terminé ce texte à Évry, tout en travaillant sur Bruits.

Tout a commencé bien plus tôt, en fait, lorsque vers 25 ans je suis revenue à Saint-Germain. Si tout se passe comme prévu, j'y retournerai en septembre, au moment de la sortie du livre, et ce pour une année de résidence. Mais rien n'est encore fait, je n'aurai la réponse qu'à la fin du mois, c'est pourquoi je n'en dis pas plus pour l'instant. En attendant, on peut écouter ou réécouter la lecture croisée d'extraits du livre avec celui de Joachim Séné, Village, effectuée à la Vallée-aux-Loups en début d'année. Et puisque j'en parle et que nous sommes dans la rubrique "journal des livres", sachez qu'avec Joachim nous venons, pour L'aiR Nu, de terminer un texte intitulé À travers champs, que j'évoquerai ici-même bientôt, ce qu'il vient lui-même de faire sur son site. Une nouvelle fois, à suivre !

Semaine #42 Paris, banlieues, lignes de désir

Anne Savelli — 2018-10-21T08:38:06Z

(Paris comme un jeu de l'oie, Le Pont du Nord, Jacques Rivette)

Quand les lieux et les conditions matérielles conditionnent l'écriture, ce qui fut le cas pour Fenêtres, Des Oloé, Décor Daguerre, quelque chose de la sphère privée finit par contaminer le semainier. L'immeuble dans lequel je vis à Paris vient d'être vendu à des gens dont tout laisse croire qu'ils voudront à terme remplacer les locataires actuels par d'autres plus rentables, ou vendre les appartements à la découpe. Si c'est le cas, il faudra quitter la ville.

Au moment de sortir, je vois devant ma porte le cercle des acheteurs, nouveaux propriétaires, évaluer la façade. Révulsion. Paris est MA ville, j'y suis née, j'y ai appris à lire, à écrire, j'y ai fait mes études, y ai travaillé. On la trouve partout dans mes livres, seuls Ile ronde et Volte-face y échappent. Bien sûr, j'ai également vécu à Marseille, à Aix-en-Provence, à Saint-Germain-en-Laye (pauvre chez les riches, sujet revendiqué du livre en cours, mais pas que), à Vincennes, à Saint-Mandé, à Saint-Ouen. Bien sûr, je déteste ma ville. Mais je l'aime encore plus, malgré ce qui la pétrifie (s'embourber dans le luxe, dresser des barrières partout). La ligne 2, les grands magasins, les Halles et la rue Daguerre m'appartiennent. Paris correspond à ma façon de m'organiser (entrer, sortir, prendre un métro, changer d'avis, de ligne, emprunter et acheter trop de livres, travailler sur cinq, dix projets à la fois), de regarder par terre, ou en l'air, ou les deux, d'aimer la beauté des façades - ce qui me vient de Saint-Germain - ce que j'ai réalisé à Saint-Ouen - de la pierre, du zinc, du fleuve, des ponts. Est-ce que c'est un luxe ? Non : c'est l'extension de mon univers intime (écouter ci-dessous).

Bref. Côté écriture, le Grand Paris m'occupe de toute façon et c'est peut-être déjà desserrer l'étreinte, qui sait ?

Lundi, Évry. Deux heures passées à crapahuter dans le centre commercial de l'Agora avant les deux heures avec les élèves, précédées de l'enregistrement rituel pour la webradio du lycée (cette fois, Annie Ernaux).

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Est-ce que prendre des notes, faire l'expérience du lieu, c'est écrire ? La question ne se résout pas, et tant mieux.

Mardi, Montreuil. Réunions à la CCAS pour faire le bilan de la tournée d'été. Pendant que les autres parlent, se félicitent, déplorent, modèrent, cherchent des solutions, j'ouvre le carnet des villes passagères. Où est la littérature ? Toujours ailleurs, dans la fracture. À réunir, à isoler. On sent que tout échappe à ceux qui nous ont employés, envoyés au-devant des bénéficiaires, lesquels n'ont plus besoin que la culture vienne à eux puisque la culture vient à eux sur le smartphone quand ils le veulent. Lesquels sont épuisés, rincés par le travail tel qu'il se présente aujourd'hui (rentabilité et chiffrage de tout, pression permanente, inhumanité des relations), ont besoin de repos et d'air. Sont trop fatigués pour le reste. Tout est d'urgence à réinventer et nous, là-dedans, qu'est-ce que nous pouvons faire ? Comment être là pour ouvrir, faire penser, respirer alors que de notre côté nous sommes dans des situations professionnelles précaires ? Honnêtement, et même à y croire et à s'engager, de quoi parlons-nous, entre nous, au moment du café ? De comment s'en sortir. Je rentre crevée, moi aussi. Je voulais écrire, reprendre Saint-Germain : ça attendra demain.

Mercredi, Paris. BNF. Oloé. Lieu qui m'accueille, où je pourrais toujours aller, quoi qu'il advienne. Rouvrir le fichier Saint-Germain, même peu, même mal.

Jeudi, Paris. Piscine. Autre lieu d'écriture. C'est le jour des rapaces devant la porte d'entrée : je m'en souviens car le vigile de la piscine me trouve triste, me le dit alors qu'il ne me parle jamais. À la fin de la séance, au moment de passer devant lui, il me regarde à nouveau pour deviner si ça va mieux.
(je me dis : reprendre dans ce site le journal de la nage que je tenais chez François Bon ?)

Vendredi, Champs-sur-Marne. Démarrage d'un nouveau projet pour L'aiR Nu : travailler sur le futur écoquartier de Châtenay-Malabry, et pour commencer faire écrire vingt étudiants en lettres. Penser traces, mémoire, utopie, lieu rêvé : rebonds évidents avec ce que je fais à Évry, avec les villes passagères. Et Châtenay, toujours : sur son site, Feuilles de route, Thierry Beinstingel revient dans ses notes d'écriture sur la soirée que nous avons passée la semaine dernière à la Vallée-aux-Loups. En quelques mots, il dit l'amitié qui nous lie de livre en livre depuis des années, ce qui bien entendu me touche.

Samedi, Argenteuil. François Bon et Pierre Ménard proposent un après-midi de lectures qui vient clore leurs résidences respectives. Marin Fouqué, Laura Vasquez, Charles Robinson, Hélène Gaudi, Xavier Mussat mais aussi François qui improvise sur ce qui, ou non, s'est passé avec les élèves d'Argenteuil, et encore Pierre Ménard et Joachim Séné : de vraies découvertes en textes familiers (Les Lignes de désir, Village), tout est stimulation.

D'ailleurs, ça me tombe dessus, je (re)trouve le début de Bruits, il faut absolument que je griffonne dans mon carnet alors que nous sommes en pleine perf de Charles Robinson. Bruits s'impose à nouveau. Et tandis que les lectures se poursuivent, j'éloigne brutalement tous ces mois de burn out pour libérer de la place, la rendre à l'écriture.

Il faudra écrire Saint-Germain et Bruits en même temps, peut-être. Et beaucoup lire, certainement beaucoup plus. Et laisser la publication de Volte-face à grande distance elle aussi. C'est dimanche : soleil.

Je me souviens de "Je me souviens"

Anne Savelli — 2018-06-20T08:48:00Z

« 64. Je me souviens comme c'était agréable, à l'internat, d'être malade et d'aller à l'infirmerie.
232. Je me souviens du clown russe Popov et du clown suisse Grock.
234. Je me souviens que, vers le milieu des années cinquante, le chic consista, pendant quelque temps, à porter en place de cravate des lacets d'une finesse parfois extrême.
283. Je me souviens des plasticages dont à la fin de la guerre d'Algérie fut plusieurs fois victime un tailleur du boulevard Saint-Germain, Jack Romoli. »

Paru en 1978, Je me souviens fait aujourd'hui figure de classique. Réunissant 480 phrases conçues sur le même modèle, fruit de cinq années de collecte plus ou moins intensive, il représente, selon l'auteur lui-même, le second volet autobiographique d'un diptyque entamé avec le livre qui le précède, W ou le souvenir d'enfance.

Travailler sur le presque rien

Là où W travaillait sur l'absence, celle de ses parents, juifs, morts pendant la guerre, lui au combat, juste avant l'Armistice, elle déportée à Auschwitz, tragédie si difficile à aborder de front et qui en passait en partie par la fiction, Je me souviens fait place à la mémoire collective d'après-guerre.
Qu'est-ce qui nous réunit ? semble demander Perec aux lecteurs de sa génération, tandis qu'il refuse de mentionner sa petite enfance, ne commence sa recension qu'en 1946 (il a alors dix ans), époque où il est déjà orphelin. « Lorsque j'évoque des souvenirs d'avant-guerre, ils se réfèrent pour moi à une époque appartenant au domaine du mythe : ceci explique qu'un souvenir puisse être “objectivement” faux », prévient-il dans un post-scriptum à son livre. Il s'agit alors de contourner ce trou, cette béance du traumatisme. De travailler sur le presque rien, cet « infra-ordinaire » en apparence sans intérêt mais qui nous soude, nous unit, fait matière.

« Des petits morceaux de quotidien »

« Ces “je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d'État, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir entre amis », précise Perec lors de la parution.

Un livre très particulier, qui serait destiné à une génération, seule susceptible de comprendre ses références ? Peut-être. Son auteur n'en demeure pas moins toujours très présent. Son œuvre est entrée dans la Pléiade en 2017 et les médias ont largement fêté son 80e anniversaire en 2016 (jusqu'à Google qui a enlevé le e de son nom durant une journée). Il semble qu'il n'ait rien perdu de son influence avec les années et, de fait, ce ne sont pas les livres inspirés par son Je me souviens qui diront le contraire.

I remember

Mais revenons au point de départ. Dès le début, Perec l'assume et le revendique, un autre livre que le sien existe, sur lequel il s'appuie : il s'agit de I remember de l'artiste américain Joe Brainard, publié en 1970, augmenté les années suivantes, traduit en français en 1997 seulement.

D'une tonalité différente, plus frontalement autobiographique, I remember trace le portrait d'un garçon qui découvre son homosexualité, s'interroge sur son identité. Ce qui les relie, c'est d'abord la forme anaphorique.

« Je me souviens d'un garçon rondouillard dont les parents étaient sourds et muets. Il m'apprit comment dire “Joe” avec les mains. »
« Je me souviens de mon père essayant de m'enlever des échardes du doigt avec une aiguille. »
« Je me souviens d'avoir eu peur que le coiffeur dérape et me coupe l'oreille. »
« Je me souviens d'une fois où cela arriva. »

Parmi ces centaines de phrases (non numérotées, contrairement à celles de Perec), on en trouve une, au passage, qui aura au milieu des années 2000 une influence insoupçonnée :

« Je me souviens d'avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j'emprunterai à la bibliothèque publique de Boston mais de m'en être vite lassé. »

L'écrivain français Pierre Ménard, intéressé par l'usage littéraire du numérique, partira en effet en 2005 de cette phrase de Brainard pour constituer une bibliothèque sonore de pages 48 lues par des dizaines d'écrivains et de lecteurs. La page en question, photographiée, sera ensuite utilisée pour écrire un poème grâce au prélèvement de certains mots. En 2011, un livre numérique qui n'est plus en lien avec l'anaphore, intitulé En avant marge, naîtra du recueil de ces poèmes. Une boucle est bouclée ? Qui sait, puisque les e-books, selon la façon dont on les ouvre, les lit, changent de pagination…

Écriture blanche

Si on en revient maintenant au livre de Georges Perec paru en 1978, que dire de son influence ? Peut-être, déjà, qu'il connut un grand succès dès sa sortie, dû à la « simplicité » d'une écriture dite blanche, accessible, et à l'identification qu'il a suscitée immédiatement chez ses lecteurs.

Une accessibilité qui permit d'ailleurs, à la fin des années 90, à l'illustrateur Yvan Pommaux d'en réaliser une adaptation sous forme d'album en sélectionnant vingt « Je me souviens » destinés aux enfants.

Autre « extension » du texte original, en 1989, puis en 2003 : sa transposition au théâtre par le comédien Samy Frey, perché sur un vélo et qui, au fil d'une balade immobile, égrène les souvenirs du personnage qu'il devient.

Vive les notes

Cependant, si le contenu du livre « circule » de plusieurs manières, reste la question de départ : peut-il continuer à s'adresser à tous, génération après génération ? Vous savez, vous, qui est ce Réda Caire qui ouvre le recueil sans regarder dans Wikipédia ? Heureusement, la publication dans la Pléiade propose presque une note par phrase. On peut également se plonger dans les deux ouvrages de Roland Brasseur, Je me souviens de Je me souviens, notes pour les générations oublieuses, et Je me souviens encore mieux de Je me souviens parus aux éditions du Castor Astral en 1998 et 2003.
Point par point, ils précisent le contexte de chaque souvenir : à lire en regard de l'original, donc.

Un « texte à démarreur »

Au-delà du Je me souviens lui-même, il est également possible de se pencher sur les textes qu'il a influencés. En 1967, Perec adhère à l'Oulipo : qu'en est-il donc de ses membres ? La forme spécifique du texte les a-t-elle inspirés ? On peut le supposer… JMS, expliquent-ils, est ce qu'ils nomment un « texte à démarreur », et peut-être le premier d'entre eux. Sur le site du groupe, Marcel Bénabou écrit un texte intitulé « Dans le sillage de Perec », qui utilise certaines des plus célèbres citations de la littérature française pour tenter de « dire quelque chose comme je me souviens de Perec » :

« 2. Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant : je fabrique un matin une formule d'une efficacité égale à celle du "Je me souviens" de Georges Perec ».

Pour lui rendre hommage, les Oulipiens ont également écrit après sa mort un « Je me souviens de Georges Perec » fait d'anecdotes personnelles, où on devine la grande amitié qui les liait. On peut toujours, à la 9e minute de cette vidéo, les entendre le lire en public durant quatre minutes, écoute qui ne va pas sans une certaine émotion :

Écrire son Je me souviens

Est-il besoin d'être oulipien pour écrire son Je me souviens ? Non, bien sûr. On peut le faire pour soi, pour une personne précise, s'en inspirer pour développer un thème particulier… Le texte a servi d'appui, par exemple, à un documentairesur l'Opéra de Paris ou pour fêter le numéro 1000 des Inrocks.

Il est possible sans trop se tromper d'affirmer que JMS est même aujourd'hui la star des ateliers d'écriture, et cela ne va pas sans quelques questions : le texte ne risque-t-il pas d'être réduit à sa part d'anecdotes ?
L'écrivain François Bon explique à ce propos sur son sitequ'il a attendu vingt ans avant de s'en servir en atelier. « Construire ce périmètre n'est pas un geste d'écriture anodin, sous prétexte que sont anodins les éléments collectés », prévient-il, ajoutant : « bien insister qu'il s'agit d'un exercice pour se saisir de données sociales, et non pas retournées sur soi, et que Brainard avait limité sa quête à une tranche d'âge (de ses 18 à ses 25 ans) excluant l'enfance ; bien insister sur le déplacement de la notion d'auteur, et que nous écrivons alors un gigantesque texte collectif fait de tous les textes des premiers auteurs, Brainard et Perec ».

Marqueurs d'époque

Cette dimension d'une culture collective, on la retrouve dans cette somme qu'est Les Années d'Annie Ernaux, livre qui revendique la filiation en en faisant, à un moment, son matériau même d'écriture :
« Et l'on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec “je me souviens” : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit-déjeuner Benco. Mais ce n'était pas de vrais souvenirs, on continuait d'appeler ainsi quelque chose d'autre : des marqueurs d'époque ». Cependant, Ernaux indique aussi la limite de cette influence : « quand je lisais Perec, l'inventaire me laissait insatisfaite car il manquait le déroulement du temps, le passage des années, l'importance de l'histoire », explique-t-elle dans une interview au magazine Lire en 2008. Cette irruption de l'Histoire, cette mise en perspective, dans Les Années, ont lieu.

« Je se souvient »

Une autre approche, originale, est celle de Christophe Grossi dans Ricordi. Il s'agit dans ce livre paru en 2014 de tenter de mettre au jour les souvenirs de quelqu'un d'autre, d'aïeux immigrés italiens qui n'ont pas transmis leur culture d'origine à celui qui écrit.

Que faire pour combler ce manque ? Distordre les phrases, qui commencent toutes par « Mi ricordo » (qui signifie non pas « Je me souviens » mais « Je se souvient ») pour se poursuivre en français, convoquer une culture populaire qui n'est pas celle du narrateur, rattachée à une autre terre, une autre génération. Les tresser avec des événements historiques, des bribes de films et ses propres souvenirs, peut-être, mais retravaillés, effacés, réinventés… De ce « tricotage », à L'aiR Nu, nous avons d'ailleurs eu envie de faire quelque chose, c'est pourquoi la version sonore et visuelle que nous proposons mêle lectures en français des « Ricordi » et bandes-son en langue originale.

Christophe Grossi, dont le site Déboîtements contient de nombreux autres textes, a, lui, entamé ce travail de collecte, qui tient davantage du poème que de la prose, d'abord sur Twitter, à partir d'un compte fictif, forme qui s'est avérée très productive, lui a servi de support, de rampe de lancement.

Extensions Web

Internet, tiens, revenons-y, car le Web peut beaucoup pour Perec et ceux qu'il inspire. Connaissez-vous par exemple les jeux de memoryde l'écrivain et artiste numérique Philippe de Jonckheere, à disposition sur son site Le Désordre ? Parmi eux, celui du Je me souviens, bien sûr. Le Désordre est une œuvre-site extraordinaire, dont les méandres emmènent systématiquement ailleurs que prévu, où l'on tombe sur du texte, des photos, de la vidéo, une foule de chausse-trappes… Où l'on peut retrouver, au hasard, la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien de Perec augmentée de 800 liens hypertexte, ce qui change un peu la lecture…

Pour finir, évoquons encore un autre texte, un Je ne me souviens pas, cette fois, celui de Joachim Séné, écrivain et informaticien pour qui la forme anaphorique est prétexte à une évocation radicalement autre : celle d'un futur, et non plus d'un passé, d'ailleurs apocalyptique comme on peut le réaliser en lisant un fragment iciou en écoutant le texte dans cette vidéo.

Je ne me souviens pas a été publié à l'automne 2017 en seconde partie de La Crise, chez publie.net. Autant dire que l'histoire de JMS continue.