Fenêtres Open Space

En résidence à l'Arc de Triomphe, avec Maud Thiria

Anne Savelli — 2025-11-25T07:00:00Z

(L'Arc de Triomphe empaqueté par Christo et Jeanne-Claude en 2021)

Quelle drôle d'idée, pour parler résidence d'écriture, que de choisir le lieu le moins intuitif qui soit. L'Arc de Triomphe accueillerait des poètes, vraiment ? Victor Hugo ne serait pas le seul à pouvoir être associé au monument ?
Tout a commencé, l'an dernier, par l'accueil d'une première poétesse, Gabrielle Althen, durant un mois, commande de texte à l'appui, opération renouvelée depuis. On ne peut pas dire que l'information soit immédiatement visible sur le site officiel. Vous pouvez la trouver ici, néanmoins, sous la rubrique "insolite" - eh oui. Je l'avais, de mon côté, complètement oubliée, quand j'ai vu, cette année, surgir le nom de Maud Thiria.

Maud est déjà apparue brièvement dans le quatrième épisode de ce podcast, "Au Marché de la poésie". Elle y parlait alors vieilles pierres, falaises, blockhaus, Normandie, obsessions qu'elle évoque également ici avec humour.

Ce que je n'ai pas eu la place de raconter, dans l'épisode : le fait que nous nous soyons retrouvées, après cet entretien, quasiment seules dans le bâtiment, évacué par surprise pendant que nous discutions dans la salle qui lui servait de bureau, pour un hommage annuel rendu aux pompiers de Paris - les agents d'accueil eux-mêmes n'étaient pas au courant de l'arrivée du ministre de l'Intérieur. Durant quelques instants, nous avons déambulé sur la terrasse déserte, au soleil, la ville à nos pieds, événement inattendu que je n'ai pas enregistré mais qui nous a bien amusées.

(L'oloé de Maud dans l'une des jambes de l'Arc.)

Pour réaliser cet épisode, outre l'entretien mené avec Maud Thiria dans son bureau, (soufflerie incluse, impossible de faire autrement, désolée...), qui a également lu un extrait d'un de ses textes, Blockhaus, j'ai utilisé :

– un reportage de 1979 où l'on entend Philippe Gildas, sur Antenne 2, évoquer l'histoire de l'Arc de Triomphe

– un reportage de France 24 sur l'empaquetage de l'Arc par Christo et Jeanne-Claude en 2021

– une interprétation de Falaise au ventre par les étudiants du SUC (Service Université Culture) de la faculté de Lettres Clermont-Ferrand (où, hasard, j'ai tourné "Avoir 20 ans et vouloir devenir écrivain"), enregistrement monté par Marie-Sylviane Buzin. Maud n'avait jamais entendu cette lecture, ce fut l'occasion de la lui faire découvrir.

– Un passage d'une vidéo de France Culture sur la naissance du MLF à l'Arc de Triomphe

– Une lecture que j'ai faite de Des errantes pour la rubrique L'aiR Lu de L'aiR Nu

– Je hurle mais tu ne m'entends pas, lecture pour les femmes afghanes a été organisée à la Maison de la poésie par Maud Thiria, avec le concourt de Séverine Daucourt, en 2021.

Bruitages : la Sonothèque et moi-même.

Générique : Jean-Marc Montera

Et enfin, bien sûr, si cet épisode vous a plu, n'hésitez pas à me soutenir sur Patreon : vous aurez trois mois d'avance sur la parution du podcast et des nouvelles particulières tous les dimanches !

A l'instant

Anne Savelli — 2023-10-15T05:00:00Z

Cela fait plusieurs semaines que cette rubrique est difficile à tenir, non parce que je n'aurais plus envie de poursuivre, mais parce qu'il devient très compliqué de savoir où placer le curseur, tant les nouvelles de "l'autre côté" (la vie personnelle, dont je ne parle jamais) sont dures, ces derniers temps. J'ai déjà à demi-mot évoqué un deuil. Il y a eu, depuis, d'autres chocs concernant des proches, dont un que j'ai partagé sur les réseaux sociaux il y a quelques jours. Comment ne pas parler du neveu de ma meilleure amie, qui participait à la rave party dans le désert, près de la bande de Gaza, attaquée par le Hamas et dont la famille est, depuis, sans nouvelles ? Comment raconter ma petite vie d'écrivaine en faisant abstraction de ce que, par ailleurs, j'ai relayé ? Si je sais taire des choses qui me bouleversent mais sont sans rapport avec l'écriture, cette fois, il me paraîtrait étrange, puisque j'ai contribué, à ma petite échelle, à la diffusion des avis de recherche, de ne rien dire du tout. La vie personnelle et l'actualité se rejoignent, se percutent.

Pendant que j'écris, je découvre que l'ami avec lequel le neveu de mon amie était parti à la rave est mort, qu'il sera enterré à une heure tardive. Nous sommes vendredi, jour où je boucle le semainier depuis que j'ai ouvert ma page Patreon. La radio, ce matin, m'apprend que l'armée israélienne a donné 24 heures à un million de gazaouis pour évacuer leurs lieux d'habitation. Que se sera-t-il passé quand cet article sera en ligne ? L'accélération inouïe du temps, la sidération, je les sens toujours à l'oeuvre, quasi inarticulés, tandis que je m'informe.

Pendant que j'écris ce dernier paragraphe, avec cette mort découverte à l'instant, l'épuisement revient, celui des émotions trop fortes.

Pendant que je tape ces mots, à l'instant, on apprend la mort d'un enseignant à Arras, tué par arme blanche par un ancien élève. Un, ou peut-être même deux enseignants.

Tout ce que je tape, à l'instant, se précipite dans le vide.

Ici, il faudrait arrêter. Tout arrêter. Ne pas écrire autre chose. Pourtant, je décide de continuer.

(Il faut bien le passage furtif d'une femme enceinte dans le paysage, pour y arriver.)

Cette semaine, la vie d'écriture a été marquée par mon entrée en résidence à Clermont-Ferrand. Moments très chaleureux, dont j'aurais certainement parlé davantage en temps normal, mais dont je pourrais dire au moins ceci : j'ai réussi, durant chaque atelier et lors de la soirée d'inauguration, à rester enthousiaste et, je l'espère, un peu drôle et vivante — tout le monde m'y a, sans le savoir, beaucoup aidé. Est-il possible de continuer à tenir cette ligne ici ? Je vais essayer, non pas pour fuir, mais pour lutter contre le mortifère à l'oeuvre.

Et je vais commencer par ceci : la vidéo de la Compagnie Pièces détachées, qui me permet de retrouver, en images, mes amies Caroline Grosjean et Magali Albespy.

Fragments from pieces detachees on Vimeo.

Je continue par ces 2h18 d'entretiens avec Agnès Varda, en français mais à Los Angeles, au moment où elle reçoit son oscar d'honneur (elle a alors 89 ans). La Cinémathèque les laisse en accès libre jusqu'à début janvier. Je vous conseille de vous installer devant et de vous laisser porter, ça fait le plus grand bien.

(Ne cliquez pas sur l'image, j'ai capturé Agnès)

Et tiens, puisqu'elle aimait, entre autres, les ailes des anges, en voici un, face à l'hôtel Alexandre Vialatte qui m'accueille Clermont.

Si vous êtes à Paris, allez voir l'exposition Viva Varda à la Cinémathèque, elle est dense et complète, joyeuse et réfléchie. Elle donne envie de se (re)lancer dans des projets, d'insister, de créer des liens. Idem avec la biographie que Laure Adler vient de lui consacrer et qui m'accompagne depuis plusieurs jours.

(Oloé préféré par ce temps d'été qui régnait à Clermont, dans le jardin Lecoq)

Voilà. Cet article est scindé en deux, je le vois bien. Je le suis aussi. Et c'est ainsi que j'en finis pour aujourd'hui, fermant toute interface pour tenter de re-tricoter un peu cette Boucle impossible écrite avec Joachim Séné, où des forces fictives, destructrices, créatrices, s'affrontent.

Lire le bruit #16

Anne Savelli — 2023-04-02T05:28:00Z

Lire le bruit #16 : l'écriture-bruit

Anne Savelli/Bruits (2023)

Quand il faut repartir à la source : sept minutes quarante de parlotte, une vraie minute de bruits !

A l'envers du monde

Anne Savelli — 2023-03-19T06:02:00Z

Je vais faire court car nous sommes en résidence, avec Joachim, il faut continuer à écrire La Boucle impossible et présenter le projet samedi à 15 heures à la médiathèque de Saint-Lumine avant de repartir dimanche (s'il y a des trains, bien sûr).

Durant la semaine, nous avons :

rencontré Bernard Martin, le créateur des éditions Joca Seria, à Nantes qui, si tout se passe comme prévu, publiera notre livre. Avec lui, nous avons parlé, entre autres, de Delphine Bretesché. il nous a montré ses premiers ouvrages, parus chez lui.

(Ecrivains en bord de mer, carnet de DB, photos de Joachim Séné)

rendu visite à Delphine, qui repose dans le cimetière situé juste à côté

assisté, toujours le même jour, le mardi, à une réunion à la médiathèque de Corcoué-sur-Logne, destinée à trouver comment préserver et faire connaître la ligne de narcisses plantée par Delphine il y a dix ans

(au fond, la maison Guerlain, qui accueille des expositions)

navigué sur le lac de Grand-Lieu, le lendemain, avec Arnaud de La Cotte et Jean-Marc Gillier, le directeur de la Réserve naturelle. Une expérience unique, que j'avais déjà eu la chance de faire il y a dix ans, à une saison différente. Pour moi, il ne serait pas pensable d'être en résidence ici sans m'y rendre une fois, mais ce n'est jamais gagné, toujours en suspens. Il faut imaginer le temps à l'arrêt, l'absence de présence humaine (passe un avion, de temps à autres, mais sinon ?). L'immense soulagement que c'est. À un moment, comprenant, sans que rien ne soit dit, notre désir d'écouter les oiseaux, Jean-Marc laisse la barque dériver. Dix minutes suspendues à ne plus les effrayer, à entendre des chants inconnus.

Et continué d'écrire, avec Joachim, notre fiction, essayant de d'accorder nos voix : le matin, trouvant que rien ne va ; l'après-midi, contents que ça prenne tournure.

Remplir le vide

Anne Savelli — 2023-02-26T05:32:00Z

Une semaine face à la mer, seule, en février, dans une villa de douze chambres, quand on sait qu'une semaine identique suivra (ou presque : la maison sera habitée, et même à rester isolée au deuxième étage, la perception ne sera tout de même pas tout à fait la même, je pense), ça peut sembler vertigineux. Cette masse devant soi, malgré les repères visuels du port artificiel, en cette période de plus grande marée de l'année, pourrait faire emprise, par moments.

Dans le village d'Arromanches-les-bains, qui ne vit que du tourisme, tout est quasiment fermé. L'ancien musée est démoli, le nouveau se fait désirer. Une fois dehors, il n'y a, selon moi, rien d'autre à faire qu'admirer le paysage et lutter contre le vent, espérant la révélation — mais oui, le mot m'est venu, même pour m'en moquer ! Happée par les reflets, à marée basse, du ciel sur la plage, je marche, médusée, incapable de dire, de décrire, de formuler.

Et donc ? En dehors de ce vide, de cette absence de mots, lors des promenades, quoi d'autre ? Du silence et le grondement des vagues, en guise d'écriture ? Non, pas seulement. Sournoisement, dès que je pose un pied sur le sable, même sans croiser de chien, la musique du film Un homme et une femme fait son apparition (dans ma tête, hein : je n'ai pas encore tourné la carte, pour reprendre une expression maternelle !). C'est systématique et incontrôlé, agaçant. Rassurant, aussi. C'est comme baisser les yeux et voir, au sol, des coquillages : enfin moins d'espace, moins d'immensité.

Une fois le fantasme évacué (j'imaginais bien, ainsi, cette résidence, mais le vide est si grand, en moi et dans mon texte, pour l'instant), il faut rester ancré, c'est indispensable. Il faut accepter d'être moins puissant que le lieu.

Ces jours-ci, je dois me comporter devant mon texte comme devant ce que le paysage m'inspire (parfois, c'est un mur de brume, on ne voit rien) : ne pas avoir honte de remplir le vide. La mer me fait peur ? Pour résister, un peu de fiction. Explorer le paysage dans ce qu'il a de plus matériel, de plus concret, quitte à redevenir enfantin.

Le chantier du musée, par exemple, et son avancée grâce au matériel de Monsieur Poisson (quand je suis passée, j'aurais pu explorer le trou, il n'y avait personne. Depuis, un grillage a été placé).

L'enfantin, cependant, ne va pas sans la guerre, ici.

Car tout va à la guerre, ici, qui s'invite partout, sous les aspects les plus étranges (en tous les cas pour moi). Informatifs,

mais aussi

comment dire, "décoratifs" ? Quittant la plage, je déambule entre drapeaux, vraies ou fausses médailles en pensant à l'Histoire qui ne me semble s'écrire, toujours, que virile. Je comprends en partie pourquoi je n'ai, ces jours-ci, pas de mots.

Pour résister, remplir le vide par un peu de fiction, disais-je. Bruits doit comprendre 1440 fragments minutés ? Tapons physiquement les données temporelles de chacun des 1440 paragraphes (comme ceci : [11:04], [11:05], [11:06]...) qu'elles soient ou non suivies d'un texte, pour que chaque minute, même non écrite, se matérialise. Voilà qui prend déjà un petit moment (je fais ça en écoutant la chaîne Youtube de François Bon tous azimuts). Racontons ensuite à Christine Jeanney, qui fort heureusement vit dans les parages, que je vais "balancer pêle-mêle tout ce que je trouve là-dedans".

Christine, retrouvée à Bayeux, avec qui s'extasier devant ce livre "définitivement indisponible" d'Alexandre Périgot, Christophe Fiat et Xavier Boussiron, que nous entrelisons debout, côte à côte, au premier étage du Radar. Christine qui me fait découvrir, dans le désordre, l'artothèque et la cathédrale. Face à la mer, quand je reviens à Arromanches, restent ses mots. Le fait qu'elle se marre quand je lui raconte le chabadabada incessant ; qu'elle m'explique le rapport complexe du lieu à la guerre ; me laisse la saouler (merci !) sur ce travail de Bruits dont j'ignore s'il avance...

Il avance dans le vide, disons. Sur la table, devant la mer : vingt ans de notes, sur des supports divers, à relire. Une semaine encore pour le faire.

Semaine Delphine, boucle de L'aiR Nu

Anne Savelli — 2023-01-29T06:03:00Z

(Mains de Delphine Bretesché dessinant son journal dessiné chez Arnaud de la Cotte, lui-même la filmant pour son journal filmé, journal projeté lors du Delphine festin de Nantes le 21 janvier)

Un article de semainier plus court que les fois précédentes, dû à sa rédaction dans le train du retour, Nantes-Paris, alors que la période hivernale de résidence de L'aiR Nu se termine, semaine très marquée par la présence de Delphine Bretesché. J'avais en effet décalé mon départ pour être présente au Delphine festin, l'hommage qui lui a été rendu au Lieu Unique, soirée qui a permis, grâce à de nombreux artistes venus transmettre par la voix, la musique, le dessin, ses textes, de découvrir ou de redécouvrir à quel point Delphine était multi-talentueuse.

(oeuvres de Delphine Bretesché présentée à l'école des Beaux-Arts de Nantes jusqu'au 4 février)

En parallèle, se tenait (se tient toujours), à l'école des Beaux-Arts, Traversées, une exposition qui lui est consacrée. Là, encore, on est frappé par sa capacité à faire feu de tout bois. À gratter, frotter, esquisser, écrire, tramer, tisser, étendre la matière...

Avec Joachim Séné et Arnaud de la Cotte, nous avons également rencontré, à Corcoué-sur-Logne, les responsables de la bibliothèque qui l'ont accueillie il y a une dizaine d'années lorsqu'elle fut en résidence au bord du lac de Grand-Lieu, village où elle écrivit Perséphone aux jardins de sainte Radegonde. Il fut question de texte, là encore, de poésie et de partage, mais également de jardinage : Delphine avait en effet réussi à entraîner une partie des habitants, venus planter avec elle deux mille bulbes afin de faire surgir, au printemps, une ligne de narcisses dans la faille d'un coteau. Cette ligne a été plus d'une fois mentionnée, à Corcoué, mais aussi pendant le Delphine festin, grâce à un très beau texte de Laurence Vilaine, en duo avec la poétesse québécoise Maud Veilleux.

(Sainte Radegonde, chapelle de Corcoué-sur-Logne)

Il y aurait encore beaucoup à dire, évidemment. Je me contenterai de vous conseiller TRES TRES vivement La Femme à l'oreille cassée, le livre de Delphine qui vient de paraître aux éditions Lanskine.

Une semaine de résidence rythmée, donc, durant laquelle nous avons travaillé sur notre texte en cours mais également "parasité" de site de L'Esprit du lieu qui nous recevait, Joachim Séné et moi. Nous avons en effet créé un feuilleton sonore, fait apparaître des "bulles" avec player et lien. Formant une boucle, elles permettent de découvrir ou de redécouvrir quelques uns des livres écrits, depuis plus de vingt ans, autour du lac. Tout commence par le début de notre livre à venir, La Boucle impossible, avec une Dita Kepler revenue sur les lieux, revêtue du manteau de Marilyn Monroe. Suivent quatorze extraits de textes qui entraînent l'auditeur de page en page. Passez voir, ou plutôt, écouter !

Mot voisin

Anne Savelli — 2021-05-02T06:00:00Z

Retour à Marseille cette semaine pour écrire Bruits, que j'ai eu bien du mal à faire progresser entre deux périodes de résidence. Les dernières fois, l'appartement de centre-ville était très silencieux. Cette fois, ce sont des coups de masse que je commence par entendre : le voisin de palier, nouvellement propriétaire, perce, puis abat des cloisons. Les travaux dureront jusqu'à la fin de mai, est-il indiqué dans l'entrée. Avais-je besoin que le réel me donne de la matière ? Réponse indiscutable : non. Je parle un peu avec le proprio démolisseur (très sympa), il me donne son planning (cloisons abattues, gravas à enlever). Le lendemain, je constate qu'il prend du retard, me repère à l'oreille, cherche à me rassurer avant de sortir mon casque.

Écrire Bruits, est-ce possible dans le bruit ? S'il s'agit de coups de marteau, de vibrations : non. Lire non plus, rien à faire. Si le son est plus diffus, avec le casque, peut-être ? Il faut essayer. Après une matinée à tourner comme un lion en cage (il pleut des cordes, impossible d'aller au parc ni en bibliothèque où il est de toute façon interdit de s'assoir, voir ci-dessous), la situation s'assouplit, les cloisons sont tombées et je trouve une solution : écrire le texte que je dois rendre à la revue de la Marelle, La Première chose que je peux vous dire. Après tout, il faudra bien le faire et j'ai déjà le début, lu à Radio Grenouille, ainsi que le thème : Au pied du mur. Qu'est-ce que je vais raconter ? Eh bien tout cela, mais autrement, et autre chose. Casque sur les oreilles pour ne surtout pas savoir à quelle étape en est le voisin, ne rien guetter, ne plus rien écouter du monde, je commence. Surprise : le texte vient plus facilement que Bruits.

(la revue de la Marelle bien présentée à la bibliothèque L'Alcazar de Marseille)

(surprise, oui, je vais en reparler)

Autre étonnement, alors que je m'y mets, en tournant la tête : sous l'imprimante, je trouve le petit mot d'un second voisin, celui du dessus, dont la machine à laver a pris son indépendance. Destiné à la résidente d'avant, je pense (moi, jusqu'ici je n'ai rien entendu), il est charmant et franchement comique : chercher le silence pour écrire Bruits, quelle idée !

Revenons-en au mur au pied duquel je me place. Quand j'ai proposé ce thème, c'était aussi une manière de demander à Pascal Jourdana : force-moi à renvoyer mon manuscrit sur Marilyn en lecture, demande-moi des comptes. De fait, ça a fonctionné. Je l'écris ici pour m'en souvenir les jours de découragement et partager aussi ce plaisir : le texte est accepté, tous ses choix validés, c'est la fête ! Simplement, il faut changer le titre, j'en ai déjà parlé la semaine dernière. Alors, comment le nommer ? Musée Marilyn ? (c'est le titre proposé par l'éditeur) Marilyn factory ? (voilà ma proposition, et vraiment je l'aime bien, mais elle trop référencée, sans doute, même si ça se tient, de la découverte par un photographe de Norma Jeane alors ouvrière à la récupération de son image par Warhol, en passant par l'usine à rêves). Ou bien Marilyn museum ? Ou encore Modèle Marilyn qui me vient à l'instant ? Je sonde tout le monde autour de moi, ce qui vous inclus, d'ailleurs : tout commentaire est le bienvenu. Le texte a pour cadre, je le rappelle, une exposition fictive — sans qu'on sache si on se trouve ou non dans un musée traditionnel, expo qui retrace la vie photographique de Marilyn Monroe. Il n'est presque jamais question de cinéma, c'est pourquoi je m'interdis d'utiliser ou de détourner un titre de film.

Musée Marilyn fait MM, "muse et Marilyn". Dans Marilyn museum on entend "muse et homme(s)". Modèle Marilyn rappelle la photo et l'usine (sans compter "ode" et "elle" si on pousse un peu)... C'est la première fois que je change de titre en cours de route et voilà comment, en partie, je réfléchis. A priori, ma préférence va à Marilyn museum, mais ça peut changer. Ça change, du reste, au cours de la journée.

(bibliothèque L'Alcazar)

Le texte pour la revue de la Marelle vient plus facilement que celui de Bruits, disais-je, Bruits que je suis obligée de m'arracher du corps signe après signe au point que j'ai cru il y a quelques jours que c'était fini, que je ne pouvais, ne savais plus écrire. Aujourd'hui, 1er mai, frigo plein, silence total, pluie drue, c'est vraiment le jour idéal pour s'y remettre. Et peut-être est-ce ce que je fais en écrivant ce semainier à la place du texte pour la revue (déjà un substitut de mon livre). Peut-être est-ce dans cette double mise en abîme, dans ce méta texte, qu'un jour naîtra mon livre. Je prépare le terrain. À moins que ce ne soit une fuite ?

En attendant, ce qui me rassure, c'est que la semaine prochaine, Joachim Séné, Jean-Marc Montera et moi, nous allons nous occuper de la première heure de ce roman qui en comptera vingt-quatre : si tout va bien, à la fin de ma résidence, un objet web, littéraire et sonore devrait exister. D'une certaine façon, tout va prendre vie plus vite que je ne le crois — pour commencer, le bruit du mur qui tombe, on le connaît déjà.

se préparer

Anne Savelli — 2021-01-10T12:20:19Z

(en attendant le sud, un tour dans les beaux quartiers)

Le 20 janvier prochain, je pars à Marseille en résidence à la Marelle pendant deux semaines (première série de quatre), et serai donc soumise au couvre-feu à 18h, ce que je viens d'apprendre. Ce départ m'occupe l'esprit depuis déjà plusieurs jours (parce que je n'ai pas quitté Paris depuis longtemps, parce que je suis phobique des transports en commun, parce que comment dormir, etc). Cependant, cette semaine, je me suis un peu préparée : j'ai quitté mon appartement pendant trois jours pour aller écrire dans "l'oloé paquerette" : le local de L'aiR Nu. C'est un endroit où la vie est simplifiée au maximum — les habitants des studios comprendront ce que je veux dire. Le matin, j'écrivais Bruits, l'après-midi je faisais un tour (promenade, courses) et, systématiquement, me débrouillais pour être rentrée avant la nuit et la regarder tomber de la fenêtre. Je savais que je ne ressortirai plus et, d'une façon assez mystérieuse, cela me faisait plaisir. Le couvre-feu à 18h, sans le savoir, j'y étais déjà. Je mettais un casque pour ne pas entendre les voisins (entre deux chambres de bonne les murs sont fins comme des feuilles de papier) et poursuivais ma petite mécanique de résidence : ranger, "cuisiner", (cf le semainier précédent), manger, lire, écouter un podcast, réfléchir, etc. Réfléchir, surtout, sans parler à personne. Puis le matin, à nouveau : écriture de Bruits, avec ce que ça comporte de déstabilisant au bout de quelques jours.

À Marseille, j'ai envie de faire pareil : déplacer comme sur un jeu d'échecs les éléments de cette vie de trois jours : reproduire les mouvements, imaginer des variations. J'ai envie, pour une fois, de ne pas aller vers la ville mais qu'elle vienne à moi. On nous demande toujours — en tout cas souvent — de nous "inspirer" des lieux qui nous accueillent. La Marelle ne me demande rien et c'est la raison pour laquelle c'est la Rolls des résidences. C'est moi qui vais demander à Marseille d'apparaître, sans même que je le veuille, jusqu'à l'appartement où je serai confinée — décision d'autant plus pertinente, bien sûr que la situation sanitaire n'est pas en train de s'arranger, même si ce n'en est pas la raison. En somme, je vais faire le contraire de ce que Delphine Bretesché a effectué lors de sa propre résidence à la Marelle, en s'installant temporairement, durant cinq semaines, chez des inconnus :
« Traverser, être traversée : peut-être est-ce ma façon d'habiter en poète ? C'est-à-dire en mouvement. Tous les sens sont bouleversés. Chaque semaine vivre pleinement, en disponibilité à l'autre, aux lieux. Les sons de chaque rue chaque habitation sont très différents. Les draps ne sentent pas comme chez vous, certains parquets craquent, d'autres grincent, comment qualifier le son des tomettes descellées ? Où sont rangées les casseroles, de quelles couleurs sont les serviettes de toilette ? Allez-vous en pyjama dans la salle de bains le matin avec vos habits sous le bras ou vous habillez-vous pour vous déshabiller prendre votre douche et vous rhabiller ? Ne pas être à l'aise parfois et ce n'est pas grave. Découvrir qu'en deux jours le corps prend ses marques. Et découvrir l'angle aveugle de la résidence : quitter. »
(extrait de l'entretien qu'elle a donné au magazine Diacritik)
En faisant l'inverse, je m'y référerai, me retrouverai en dialogue secret avec son livre, Marseille festin !. Autres dialogues secrets espérés : Bruits / Ulysse (peut-être le seul livre que je vais emporter) (quoique ça m'angoisse de l'écrire, mais comment en porter d'autres sur mon dos ?), Bruits / L'espace d'un instant, le nouveau projet de Pierre Ménard, ouvert aujourd'hui même, lui-même minuté. Je viens de m'abonner au podcast : c'est déjà la promesse d'un rituel, un début de ré-assurance.
Car j'ai besoin d'accompagnement, celui de mes "amis d'écriture". J'ai repris Bruits, projet énorme et effrayant, qui me galvanise et me fait peur : il faut tenir. Il y a également Lisières limites à relire et peut-être à réinventer, Nos îles numériques à poursuivre (vous pouvez participer au 5e épisode, n'hésitez pas, nous mettrons les réponses en ligne le 15 de ce mois), Volte-face à faire vivre, de nouveaux projets à monter... Plus que jamais, nous sommes seul.es et avons besoin de monde. C'est pourquoi il est nécessaire de demander de l'aide (je le fais, ces jours-ci) et de se préparer (idem). C'est en prenant, en absorbant, en laissant venir que je pourrais à mon tour donner.

Jours endormis à Saint-Germain

Anne Savelli — 2020-05-27T15:07:19Z

(à suivre : les jours éveillés)

À Saint-Germain, tout ne s'est pas passé comme prévu. Dans le dossier de résidence territoriale monté l'année précédente avec le lycée international, l'association culturelle La Clef, l'académie de Versailles et la DRAC, il était évidemment impossible d'anticiper une maladie, d'inclure une grève des transports, moins encore une pandémie, la moitié du monde à l'arrêt. Dans un dossier de résidence, on se concerte, on organise. On rêve, aussi, et parfois même surtout. On s'imagine qu'on pourra sans trop de difficultés faire sortir les élèves du lycée, les balader dans le centre-ville, quand même une déambulation au sein de l'établissement peut se révéler compliquée. On espère qu'on nouera, soi, des liens avec la ville (lectures en librairie et en médiathèque, relations avec la mairie, qui sait). Mais il faut beaucoup d'énergie et de disponibilité pour qu'advienne le moindre événement : que dire quand la planète s'en mêle ?

(La Clef pendant la pandémie. Voir ici pour toutes les "contre-visites" du lieu)

Je n'ai pas pu faire vivre mon livre dans la ville comme je l'avais imaginé. Pour des raisons de santé, je n'ai pas pu "lancer la machine" à l'automne (envoyer des mails, rencontrer des gens pour esquisser de nouvelles actions, autrement dit : faire plus que ce qui est sur le papier). Je n'ai effectué qu'une seule lecture, à La Clef, avec un accueil formidable de l'équipe mais pas de réelles interactions avec un public de lecteurs, ce qui n'a rien d'étonnant, le lieu étant surtout connu pour ses expositions et concerts. Ce qu'il faudrait, c'est creuser ce lien, que cette première soirée en préfigure d'autres pour que l'association devienne aussi, petit à petit, un lieu de littérature, avions-nous pensé avec enthousiasme ce soir-là. Mais, outre que cette envie, commune à tous sur le moment, ferait l'objet d'un travail à part entière s'il était possible de l'envisager, l'établissement fait face, depuis, à bien d'autres priorités.

Ainsi, l'exposition de Mathilde Roux, qui a été imaginée dans le cadre de ma résidence et dont l'inauguration a eu lieu peu de temps avant le confinement, attend une nouvelle visibilité (en septembre, m'a-t-on dit). De mon côté, je n'ai pu explorer, exploiter ce lieu comme j'en avais envie, l'essentiel de mes venues à Saint-Germain ayant été dédiées aux ateliers du lycée international, situé à vingt minutes de bus de la gare RER (métros + RER + bus, énormes trajets en tout, qui ont dévoré le temps).

Parfois, j'ai volé un peu de ce temps pour retrouver "ma" ville. Je suis arrivée en avance, me suis octroyée un moment de silence et d'immobilité au Café des arts, situé à côté de l'ancienne bibliothèque devenue office du tourisme (voilà qui me fait penser, au passage, que j'ai donné un exemplaire de mon livre à l'office du tourisme : qu'est-il devenu ? Est-ce que quelqu'un l'a lu, commandé, recommandé à quelqu'un d'autre ? Je ne sais pas non plus si et comment il est apparu chez Gibert, la seule grande librairie de la ville). J'avais envie de faire du Café des arts, qui s'y prête, mon oloé. Mais je n'ai pas eu le temps : Saint-Germain est trop loin de chez moi aujourd'hui pour que des habitudes se tissent facilement, avec naturel, comme ce fut le cas à Montreuil en 2011. J'avais envie de rencontrer les bibliothécaires de la ville, d'imaginer des déambulations littéraires... Mais il y eut la grève et la pandémie.

Et le lycée international, dans tout ça ? Eh bien, justement, c'est de lui qu'il va être question dans mes prochains articles.

Une résidence territoriale n'est pas une résidence de création : on ne vient pas écrire un texte mais faire connaître son travail (un peu) et animer des ateliers (surtout). On n'y est pas à temps complet. Il faut trouver d'autres sources de rémunération à côté et du temps pour écrire, raison pour laquelle celui du trajet prend tant d'importance (s'il est fractionné ou pas, à quelles heures on part et revient, s'il y a du monde ou non, à quoi ressemblent les correspondances). Mais bref... Malgré ce que je raconte depuis le début, une partie du travail a pu s'accomplir, en particulier avec les deux classes de CM2 rencontrées au premier trimestre et avec lesquelles un vrai contact a pu s'établir (grand merci aux deux enseignantes, Nathalie Olivier et Sandra Mathieu-Boron, aussi chaleureuses qu'impliquées). Car oui, le lycée international, en travaux depuis un moment, est un lycée, mais aussi une école primaire et un collège. On y trouve également des sections dites français spécial qui regroupent des élèves étrangers devant, en un temps record, apprendre la langue et se mettre au niveau.

Pour restituer ce qui s'est passé à Saint-Germain, ateliers d'écriture et venue d'artistes dans l'établissement, je vais donc continuer à faire vivre cette rubrique ces prochains jours : ce seront les "jours éveillés", qui succèderont à cet article. À très bientôt !

Retour à Saint-Germain : annonce

Anne Savelli — 2019-07-16T14:04:14Z

C'est au moment même où la correction des épreuves se termine, où le manuscrit est envoyé chez l'imprimeur qu'il m'est enfin possible d'annoncer l'autre bonne nouvelle de la rentrée : en septembre, quand paraîtra Saint-Germain-en-Laye aux éditions de l'Attente, j'entamerai une résidence au lycée international, en partenariat avec l'association culturelle La Clef, tous deux situés... à Saint-Germain.

Il ne s'agira pas d'une résidence de création : je viendrais principalement animer des ateliers d'écriture auprès d'enfants et d'adolescents, une fois par semaine environ. La réponse ayant été assez tardive, tout n'est pas encore fixé. Il est prévu, cependant, que j'invite Mathilde Roux à exposer à la Clef au printemps et que Jean-Marc Montera fasse le déplacement de Marseille pour une soirée de lecture vers le mois de mai. Je devrais pouvoir également demander à Mathilde, Joachim Séné et Magali Albespy de me rejoindre lors d'une séance d'ateliers. Ainsi, les villes passagères de L'aiR Nu, qui poursuivront leur route à Cergy, Champs-sur-Marne et Châtenay-Malabry, vont-elles également, désormais, concerner l'un de mes lieux d'enfance.

Que dire de Saint-Germain, le livre ? Peut-être qu'il s'agit d'un croisement entre conte cruel et faux guide touristique : c'est vrai, mais pas totalement. Est-ce qu'on peut parler d'autobiographie ? Oui, mais pas totalement là non plus. C'est peut-être le portrait d'une ville vu par quelqu'un que je ne suis plus et qui aimerait se faire entendre. On y trouve la Reine de cœur d'Alice, des portes, des fenêtres, un grillage et un fait divers ; des riches, des pauvres, des blondes, des brunes, une ombrelle japonaise bleue ; des Jacques célèbres (Higelin, Tati), Carole Laure et Lewis Furey ; une institutrice et une bibliothécaire, à qui le livre est dédié ; un parc, un château, la forêt, François 1er et Louis XIV ; des livres, l'école, des voisins, une galerie d'art, le Vieux-Marché, la rue de Paris et la rue au Pain. Et un peu de Varda, un peu de Demy quand même, lien avec Décor Daguerre oblige... J'ai d'ailleurs glissé une référence pour grands cinéphiles uniquement, on verra s'ils la trouvent et s'ils m'en disent quelque chose !

En attendant, Saint-Germain file chez l'imprimeur, donc, et je n'ai plus qu'à l'oublier. Rendez-vous en septembre.