Fenêtres Open Space

Ce qui remue / reste immobile

Anne Savelli — 2026-06-21T06:00:00Z

(Samedi dernier, lors de La Nuit remue, avec Claro, à gauche, inventant une langue pour nous présenter, Bernard Bourrit et moi, photo de Benoît Artige.)

Jeudi matin Je regarde cette photo, où on me voit rire, prise juste avant que je ne lise un extrait de Bruits. La semaine dernière, j'ai raconté l'état de fatigue dans lequel je me trouvais. Malgré les remontées, les éclats (le séminaire Écritures urbaines, la soirée avec Pierre Ménard, cette Nuit remue, tous moments où je me suis sentie dans mon élément, au milieu de gens qui comprennent ce que je fais et que je crois comprendre, aussi), la tension est basse et toute charge mentale supplémentaire est un poids. Ne pas oublier cet instant de rire — certains ont pensé que cette présentation de Claro pouvait être déstabilisante, pour nous, ses auteurs : de mon côté, non, pas du tout. Je sais ce que mon éditeur pense de mon travail, je suis tranquille, là-dessus. S'il se permet cette fantaisie, née sans doute de l'intervention précédente de Guillaume Métayer et Christian Doumet à propos de leur podcast sur remue.net, lesquels évoquaient la traduction possible d'un poème à partir d'une langue qu'on ne connaît pas, c'est que la confiance règne.
(Par contre, le nombre invraisemblable de parutions de Claro, à la fois écrivain, traducteur et éditeur, me renvoie, sans qu'il le veuille ni le sache, bien sûr, à ma maigre productivité. Puis je me souviens que je publie un épisode de podcast par mois, ce semainier et la newsletter Patreon. Je tente de mesurer concrètement tout le travail, solitaire, invisible, d'organisation nécessaire à la moindre action et je comprends mieux ce qui se passe.)

Jeudi soir La chaleur oblige à annuler des soirées littéraires, à les reporter en septembre, à réduire les horaires des bibliothèques. Je vois, calfeutrée, les informations défiler le long de chaque réseau, dans ma bulle de filtre. Si j'en sors, ce sont les jours d'examens et de présence à l'école, les épreuves sportives, les concerts, qui s'évaporent. Avec la canicule, tout le pays ralentit, ne serait-ce qu'économiquement, et je ne comprends pas que cette langue-là, a minima, ne parle pas à ceux qui nous dirigent - puisqu'ils n'entendent que celle-là.
Mais non, même pas.

Vendredi Les yeux rivés sur les prévisions météo, comme tout le monde, je me demande comment, accablés par les températures, les gens pourraient-ils se projeter sur ce qu'on leur propose, en l'occurrence nos deux déambulations, celle du 27 juin sur les traces de Perec, celle du 4 juillet au cimetière Montmartre. Comment leur donner envie de nous suivre ? Comment leur faire comprendre à quel point nos premiers participants, à Passy, ont apprécié les découvertes qu'ils ont faites, architecturales, littéraires ? (Et parler de l'ambiance, qui était tellement sympa !)
Bon bon bon. Nous proposons des balades le matin, voilà ce que je peux dire..

Et voici le flyer Perec (un diaporama, sur Par-là Paris, donne déjà une première idée et l'adresse pour s'inscrire est ici) :

Puis le flyer Montmartre :

(avec son petit lien)

En réserve

Anne Savelli — 2026-06-14T06:00:00Z

(Rue des Cascades, fresque nouvelle. L'idéal serait de se sentir à l'aise dans cette position et non de s'allonger à cause d'une forme d'écrasement.)

(Les livres que je lis, en ce moment, proviennent souvent de la réserve centrale des bibliothèques de la Ville de Paris, ou encore de la réserve d'une bibliothèque spécialisée, ce qui me laisse croire, lorsque je m'en rends compte, que je m'intéresse à ce que personne, ou presque, ne lit.)

Tout comme la semaine dernière, je me sens vampirisée par mon projet d'écriture. Vampirisée, c'est le moins qu'on puisse dire : il me suce le sang dès que je m'y mets, chaque matin. Cette fois, pas d'autre explication possible, me dis-je : la fatigue psychique ou émotionnelle vient de lui. Mais pourquoi ? Il devrait me stimuler, au contraire. Je trouve ça d'une injustice totale et cherche à comprendre ce qui se passe.

Il y a eu des chocs émotionnels, ces derniers temps, que j'ai un peu trop bien encaissés. En réfléchissant, je me dis que cette vampirisation vient sans doute aussi, en parallèle, d'une question très simple : j'ai beaucoup de travail en ce moment mais rien ou presque n'est rémunéré. Voilà qui est logique, puisque j'écris sans vendre assez d'exemplaires pour en vivre et que je "développe", comme on dit, un projet, Par-là Paris, c'est-à-dire qu'il n'est pas rentable. Mais tout de même, qu'est-ce que c'est que cette folie ?
Un petit connard en moi fait entendre, avec persistance, ce qu'il en pense : ce n'est pas du travail puisque tu n'es pas payée et de toute façon, ce que tu fais n'est pas utile, etc. Le genre de petit connard (le féminin fonctionne également) qu'on lit systématiquement dans les commentaires dès qu'il s'agit de parler des conditions de création, raison pour laquelle je n'interviens pas, sur les réseaux sociaux, dans les conversations : inutile de le convoquer, il est déjà là, incrusté dans ma boîte crânienne.

J'écoute "Travailler a-t-il un sens ?" (Les Idées larges, Arte), puis Trouble dans l'attention de Delphine Saltel.

Le lendemain, je me sens toujours aussi écrasée. Je n'arrive pas à savoir si c'est parce que je suis seule face à ce que je dois écrire ou parce que, chaque jour, je suis confrontée au fait de devoir défendre ce que je tente de faire. Je ne comprends pas mon propre circuit d'énergie.
Au moins, je sais repérer cette fatigue. Cette impression d'avoir, dans les veines, du jus de navet, je la connais, raison pour laquelle je la prends au sérieux. Je sais d'ailleurs ce que je devrais faire pour qu'elle disparaisse : rien. Ne plus écrire, ne plus chercher d'argent, ne plus relancer personne. Des vacances, en somme - mais sans congés payés, ce qui implique de devoir, pour soi-même, les légitimer. Peut-être finirai-je par en arriver là.
(Dans mon esprit, c'est vraiment une extrémité !)

En attendant, la fin de semaine est chargée : vendredi, séminaire à Champs-sur-Marne sur La Tectonique des Halles de Guillaume Marie suivi de la soirée consacrée à Pierre Ménard à la médiathèque Sagan. Samedi, Nuit remue. Et puis, mine de rien, je fais beaucoup de petites choses invisibles : ajouter des sons dans la carte Par-là Paris, par exemple.

Jeudi J'essaye de ne rien produire, pour voir ce que ça donne, mais cela en revient seulement, en fait, à ne pas écrire, à ne pas retourner au manuscrit en cours. Pour le reste, je lis, j'envoie des mails, je tiens ce journal, je travaille ma courte intervention pour le séminaire de demain... Bref, si on tient le compte, voilà qui ressemble beaucoup à une journée de travail classique.
Côté énergie, c'est un peu mieux, mais à peine, pas encore assez. Je renonce à me rendre à une soirée littéraire, ce qui m'agace. (C'était déjà le cas la veille.) Je me dis que j'observe, à mesure, l'énergie psychique que l'écriture demande — mais c'est peut-être celle de la fin de vie de Bruits en librairie, celle des dossiers montés sans réponse positive, des promesses non tenues, des accidents de parcours... Qui sait ?
Oui, peut-être. Disons cela.

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

La mise en route

Anne Savelli — 2026-03-22T07:00:00Z

Mercredi Je me suis remise à écrire ou, du moins, à travailler sur mon prochain livre, ce qui est signe que Bruits s'éloigne, que la question de sa réception perd de sa puissance. Voilà ce que je me dis depuis le début de la semaine alors que, bien sûr, la rencontre à laquelle je dois participer le jeudi aux Buveurs d'encre ne cesse de prendre de l'espace — quels extraits lire, il n'y aura personne, etc.

(Là où la "traversée de Paris" de L'aiR Nu se terminera.)

La veille, la préparation de la journée du 27 mars, durant laquelle L'aiR Nu proposera une traversée de Paris des beaux quartiers (où personne ne nous demande rien) aux quartiers dits "politique de la ville" (où la ville a besoin de nous) a repris. Nous en sommes aux repérages, aux ajustements et je me dis alors, comme à chaque fois, qu'il n'y a rien de plus jouissif, de plus plaisant. Découvrir une nouvelle rue, s'apercevoir qu'on a quelque chose à en dire, qu'un texte littéraire peut lui être attaché... S'il était possible de faire ça régulièrement ! Évidemment, en dehors de ce projet que nous menons avec l'Université Gustave Eiffel, tout ce que nous avons entrepris est pour l'instant suspendu aux résultats des municipales.

Le mardi, toujours, mais le soir, j'ai eu la chance d'aller écouter mon ami Guy Bennett, de passage en France, lire à la librairie café L'Ours et la vieille grille des extraits de En exergue, un ouvrage paru aux éditions Lanskine consacré à la question de la citation en littérature (son importance, son abus...). Je l'avais interrogé pour mon podcast mais je ne l'avais jamais vu lire. C'est assez drôle, il faut le dire. Pour commencer, il ôte sa veste et, prenant tout son temps, se retrousse les manches. Étant placée au premier rang (ce que je fais le plus souvent possible, pour les auteurs comme pour moi), j'ai pu admirer cette façon de se mettre en route. Elle m'a rappelé celle qu'avait Jacques Demy d'enfiler son pull sur un plateau, filmée par Agnès Varda. Est-ce que j'ai ça quelque part ? Oui, c'est ici.

Ensuite, il se lance. Il fait passer la complexité de certaines de ses phrases, bien réelle, en jouant avec le silence, en accélérant le rythme. Il mise sur l'accumulation, l'ironie subtile, ce qui fonctionne très bien. Nous rions du début à la fin dans une sorte de, comment dire, légèreté délivrante — et non de délivrance légère, ce qui serait autre chose.

Me référant au bel ouvrage que Sereine Berlottier vient de consacrer à la voix de Georges Perec, Ce qui passe, passe], quelques heures plus tôt je me posais la question de la pertinence, pour un auteur, de lire son texte en public. En tant qu'auditrice, mon avis est simple : s'il n'éprouve pas de plaisir à le faire ou si, plus exactement, il n'existe pour lui aucun enjeu, aucune mise sous tension (en dehors de toute question de timidité, introversion, maladresse, etc.) à effectuer cette démarche, vraiment, est-ce la peine ? Si rien ne s'adresse à nous, sa voix ne devient-elle pas une entrave pour arriver au texte qui, à lui seul, pourrait nous toucher ?
(Ce n'était pas le cas de Guy, au contraire.)

(Frise temporelle de Bruits déroulée et masquant Yves Martin, le libraire. Photo de Claro.)

N'y aurait-il pas, alors, en général, d'autres formes à trouver pour faire découvrir un livre ? Parfois, je me pose la question. Bien sûr, j'y pensais à cause de ma propre lecture à venir. Si ces moments en librairie comptent, pour moi, c'est parce qu'ils cristallisent, l'espace d'un instant, ce que j'ai mis des mois, des années à construire. Je conçois que ce ne soit pas le cas pour tous les auteurs, que ça puisse paraître à certains un passage obligé, quelque chose de gênant.

À la joie de Guy, venu de Los Angeles présenter son livre, j'ai reconnu, le jeudi, la mienne, aux Buveurs d'encre. J'avais peur qu'il n'y ait presque personne : il y eut, par rapport à ce que j'avais imaginé, le double d'auditrices et d'auditeurs. Certes, Les Buveurs, c'est une petite librairie, en termes de surface, on ne parle pas d'une foule immense. Mais peu importe, vraiment. Ce qui a compté, c'est en effet cette joie, que j'ai ressentie, d'abord, à être comme à chaque fois si bien reçue par Yves ; que j'ai eu l'impression de voir partagée par les autres, ensuite, alors que Bruits n'est pas le livre le plus riant du monde.

Auparavant, ma "mise en route" personnelle a consisté en une opération assez masochiste, a priori. Ayant un peu de temps devant moi, je suis allée me planter devant l'immeuble de mon ancien appartement, celui dans lequel tous mes livres publiés, jusqu'ici, ont été écrits (ou, pour le premier, Fenêtres, achevé). Au début, j'avais un casque sur les oreilles. La musique me protégeait. J'ai coupé la musique, puis j'ai enlevé le casque et j'ai regardé l'immeuble. Je me suis campée face à lui. J'avais besoin d'ancrer le moment à venir dans quelque chose de grave ou, disons, d'un peu solennel. Je n'avais pas pensé que j'allais être émue au point d'avoir peur de ne pas réussir à parler de Bruits. C'est pourtant ce qui s'est produit. Je n'en menais pas large, en arrivant aux Buveurs d'encre, pour cette raison même.

Et puis la f comme fiction s'en est venue, avec la lecture des premières pages en public. Elle m'a englobée, elle a fait rempart. Rempart mais aussi passerelle, point d'appui, point de départ vers d'autres aventures, j'espère. Je voudrais vraiment remercier celles et ceux qui sont venus, certains inconnus, d'autres rencontrés au fil d'une vie, du lycée au club de lecture rejoint il y a quelques mois en passant par la fac, le travail en start-up, et bien sûr, l'écriture, l'édition... Grâce à leur écoute dans cette librairie qui, l'an prochain, me soutiendra depuis vingt ans, une bascule s'est opérée.

(Presque) tout à construire

Anne Savelli — 2026-03-15T07:00:00Z

(Dans le port de Bastille, sur le chemin, en participant à une promenade collective)

De retour du Japon, il y a tout à (re)construire, me dis-je, après avoir déménagé, fait paraître Bruits, être partie à l'autre bout de la Terre, puis revenue.
Principalement, il faut :

continuer d'alimenter le podcast, action renouvelée chaque mois mais circonscrite, à réaliser dans un temps plus court que l'écriture d'un livre, bien sûr, et qui ne dépend que de moi : toutes choses rassurantes, qui permettent de border les autres
poursuivre ce semainier et la newsletter de Patreon, également
mais aussi, se relancer dans l'écriture d'un nouveau livre — et là, le "tout à construire" apparaît
enfin, trouver le modèle économique qui permettra à Par-là Paris de "rouler", autrement dit, d'arrêter de travailler gratuitement pour ne plus travailler qu'en étant payés, afin, le reste du temps, d'écrire.

(Beaux quartiers, repérage pour une déambulation de L'aiR Nu à venir)

Tout à construire, cela signifie trouver de nouveaux protocoles permettant de structurer ses journées et d'avancer dans l'écriture. Pour cela, je dispose d'une nouvelle ressource, ce que j'oublie en permanence : mon podcast, justement. En mai, il fêtera ses trois ans et j'ai maintenant à mon service un certain nombre d'épisodes qui peuvent, je l'espère, servir par moments d'appui aux auditrices et auditeurs, mais également à moi-même. C'est ainsi qu'en ce mercredi, je réécoute un épisode intitulé Des journées entières à écrire (eh oui, j'avoue) pour voir ce que je peux en tirer, mesurer où j'en suis.

Comment s'organiser ? J'entends Chantal Akerman parler de la vie minutée de son personnage, Jeanne Dielman, de l'effroi de cette dernière face au vide possible des heures devant soi. J'entends également ma difficulté à suivre le programme que je me suis fixée pour arriver au bout du manuscrit sur lequel je travaille alors, le corps qui fatigue, refuse la contrainte horaire — la pression, surtout, car écrire Bruits fut, je peux le dire maintenant, l'enjeu d'une pression énorme, de moi-même à moi-même, pression que j'avais déjà exercée, créée de toutes pièces, pour mener à bien Musée Marilyn comme, il y a plus de vingt ans, Franck.
(Autrement dit, lorsque je n'avais pas d'éditeur.)

(En balade dans ce qui n'est plus tout à fait le "nouveau quartier")

Jeudi De cette pression qu'il faut bien se mettre quand personne ne vous attend, nous discutons, justement, ce jour, une jeune femme qui organise elle-même des balades dans Paris et moi. Auparavant, je suis allée visiter l'exposition Perec qui se tient aux Archives de Paris, lieu où je ne m'étais jamais rendue et où, une chose en entraînant une autre, me voilà désormais munie d'une carte permettant d'accéder à la salle de lecture et de consulter des documents.
(Carte des bibliothèques municipales de Paris, carte des bibliothèques spécialisées, carte de chercheur de la BNF, carte des Archives de Paris : est-ce qu'il m'en manquerait encore ? Est-ce que ma vie ne se résumerait pas à chercher à me faire accueillir, en toute discrétion, absolument partout, le mot oloé me servant de passeport ?)
Dans la salle, je ne demande rien, tente de réfléchir, simplement, à cette histoire de protocole. Comment avancer quand la matière, devant soi, semble énorme ? (Celle du prochain livre, celle de Par-là Paris.) Qu'est-ce qu'on cherche et comment s'y prendre quand ce qu'on a à écrire, d'ores et déjà, prolifère ? J'aime les gros, les très gros projets, c'est certain. D'ailleurs, pour expliquer celui de L'aiR Nu, je dis que nous voulons "envahir Paris" !
Le soir, je me rends au lancement des nouveaux "Perec 53". C'est une joie et un vrai réconfort de se dire que ce "gros projet"-là va durer encore sept ans et que, chaque printemps et chaque automne, on pourra retrouver de nouveaux textes, de nouveaux auteurs, saluer les anciens. La soirée apporte de l'eau à mon moulin. De l'eau, de l'énergie, de l'allant !
Ne reste qu'à structurer.

Déménager sa bibliothèque

Anne Savelli — 2026-03-03T17:01:25Z

Comme vous le savez peut-être si vous suivez le semainier ou ce podcast régulièrement, j'ai dû déménager. Et qui dit déménagement dit désherbage, car le nombre de mes mètres carrés s'est réduit.
Le désherbage, kesako ? Il s'agit à la fois d'une opération délicate et d'un mot qu'emploient les bibliothécaires. Arno Bertina en parle dans un texte dont je lis un passage.
Pour réaliser cet épisode, je me suis entourée de nombreux d'auteurs. Parmi eux, Charles Pennequin, dont j'utilise une présentation des Voix du venir et Arno Bertina, donc, qui a écrit un texte (Désherber) paru dans l'ouvrage collectif D'une bibliothèque à l'autre, paru à la Manufacture des livres.

Je lis également des extraits de Penser / Classer de Georges Perec, bien évidemment. On entend, par ailleurs, des extraits de The book lovers de The Divine comedy et la voix de Mathieu Amalric, qui évoque Mange ta soupe, son premier long-métrage, dans une discussion avec Pascale Ferran qu'on peut retrouver ici-même.

Subrepticement, on entend également ma voisine, Jacqueline Hézon.

Si vous avez aimé cet épisode, n'hésitez pas à me soutenir sur Patreon, bien sûr !)

La fête sous toutes ses coutures

Anne Savelli — 2025-11-16T07:00:00Z

(Le jeudi, découvrir la Place des fêtes autrement)

La semaine commence en fanfare, avec le prix Wepler attribué à Bernard Bourrit pour Détruire tout, publié en septembre par Inculte, chez Actes Sud. Je suis très contente pour l'auteur comme pour la maison d'édition, bien sûr.
Claro me propose d'assister à la soirée au Wepler, qui est un endroit très "connoté", pour moi. Jeune adulte, je passais devant en me disant que c'était une brasserie où je ne pourrais jamais entrer, trop chère, trop intimidante. Elle était pourtant, dans mon esprit, liée à l'écriture. C'était, plus précisément, l'oloé préféré d'Henry Miller, dont j'avais lu Jours tranquilles à Clichy à l'adolescence. Je l'avais donc imaginé, espéré, refusé... J'en avais fait une sorte de lieu limite, dont je me souviens avoir parlé à ma psy (Elle, issue de la bourgeoisie, étonnée : "Pourquoi vous n'entrez pas ?"). Un jour, j'ai fini par pousser la porte. Depuis, ce qui se joue dans la salle, le matin ou l'après-midi, m'amuse quand je m'y trouve — ce qui est rare, malgré tout. On y entend, dans un coin, des scénaristes se concerter pour réécrire une scène (Non mais la fille, là, est énervée, il faudrait qu'elle passe en faisant tomber quelque chose, etc.)

Si ma mémoire est bonne, c'est la troisième fois que je me rends à cette soirée de remise de prix. La première, c'était pour Daewoo, de François Bon, en 2004. Je me souviens d'un DJ tonitruant qui avait fait fuir sur le trottoir le petit groupe de remue.net dont je faisais discrètement partie.
La deuxième, c'était dix ans plus tard, lorsque Thierry Beinstingel avait été pressenti pour Faux nègres. Nous étions, lui et moi, installés dans un autre café de la place, face au Wepler, quand il a appris que ce n'était pas son livre qui avait été choisi. (L'annonce publique se fait dans les médias avant la soirée). Je crois que nous sommes allés passer une tête, ensuite, sans nous éterniser.

Quand ce fut au tour de Musée Marilyn d'être sur les listes, en 2022, j'avoue que je ne me suis pas rendue à la fête. La veille, j'avais découvert comment les auteurs apprennent les résultats. Le procédé est un peu particulier, disons. La veille, vous êtes prié·e de rester à côté de votre téléphone à partir de 20 heures. S'il sonne, c'est que vous avez gagné. S'il ne sonne pas, vous avez perdu. Vous passez donc la soirée à attendre un coup de fil qui ne vient pas en vous demandant si le jury délibère encore ou s'il a fait son choix depuis deux heures. Ce que ça coûterait d'appeler les douze nominés ? Je ne sais pas. Bref, le procédé m'avait mise dans tous mes états, c'est pourquoi le lendemain, je n'étais pas venue. Pas vraiment parce que j'avais perdu. Plutôt parce que je me rappelais cette ambiance tonitruante, foule compacte et musique à fond, de 2004 et de 2014. Je m'étais dit que ce n'était pas la peine de me présenter seule, sans personne avec qui parler.

Lundi, j'ai pu constater que le rituel n'avait pas changé : après les discours, le chaos, musique à fond et foule compacte. Juste avant la remise du prix proprement dite, derrière ce pilier miroir qui me cachait la scène, Chris (? Je ne sais pas son nom actuel) de Christine and the Queens a chanté trois ou quatre chansons. Je ne voyais rien mais je me mettais à sa place. Je me disais qu'il fallait un grand professionnalisme pour se donner à fond, comme ça, à froid, devant un public qui n'est pas forcément venu pour vous. Je ne connaissais aucun des titres mais j'admirais la justesse de sa voix. Ensuite, après l'intervention des mécènes puis des lauréats (beaux discours de Bernard Bourrit comme d'Hélène Laurain), le Wepler a lancé sa playlist, remixes de tubes disco.
Ce n'est un secret pour personne, j'aime le disco, je l'ai dit plein de fois. Il me soutient, en particulier, quand je suis en phase d'écriture "complexe", que je n'en peux plus de mes tournures alambiquées, de mes avancées tortueuses. Un peu de Blondie et ça repart ! N'empêche. Je me sentais comme dans la scène d'anniversaire qui ouvre le film La Grande belezza :

et, ayant dûment dit au revoir, je suis partie.

Vendredi J'essaye de ne pas me laisser parasiter par une possible mauvaise nouvelle concernant le quartier à venir (un immeuble en construction, peut-être, juste à côté), mais c'est difficile, vu tout le bruit déjà traversé dans ma vie. Bref. Respirons. Reprenons. Hier, donc, avec L'aiR Nu, nous avons animé cette "super bulle", la déambulation littéraire prévue à Danube, augmentée d'un atelier et d'un enregistrement. Nous travaillons toujours beaucoup pour parvenir à un résultat qui nous plaît et les gens qui participent le sentent, le remarquent, l'apprécient.
Quelques images du parcours :

Nous n'étions pas foule, mais nous nous sentions bien et tout le monde était impliqué. Je pense que cela sera à nouveau le cas mardi prochain, à partir de 16h30, à la médiathèque James Baldwin, quand nous enregistrerons celles et ceux qui le souhaitent pour le "projet Jacqueline" (pour rappel, il s'agit de venir raconter ses souvenirs de Paris au micro).

(A la soirée Perec, de gauche à droite, Elisabeth Girard-Léthier, Corinne Dupuis et l'éditeur Thierry Bodin-Hullin. Était également présente Chantal Maillet.)

Juste après, j'ai mobilisé l'énergie qui me restait et me suis rendue à la librairie L'Ours et la vieille grille pour assister à la soirée de lancement des trois nouveaux opus de la collection Perec 53 : Demain je serai mort, d'Eric Pessan, L'Angle mort, de Corinne Dupuy, et Perec à points comptés du collectif Perecofil.

(Ce qui nous est montré, c'est l'immeuble de La Vie mode d'emploi, sachez-le !)

Ce qui est formidable, avec cette collection, c'est sa capacité de renouvellement. Au bout de 13 titres, il me semble qu'on peut déjà l'affirmer et avoir confiance pour la suite. D'ailleurs, connaissant déjà deux des futurs auteurs de 2026, je le dis sans trop m'avancer !

La nuit tombe sur le nouveau quartier. Mon futur ex-appartement se vide, mon futur nouvel appartement se remplit peu à peu.
Respirer, et avoir confiance.

Quelques craquements

Anne Savelli — 2025-11-09T07:00:00Z

(On se croirait dans un Woody Allen des années 2000 fantasmant Paris mais non, c'est le parc de la Butte du Chapeau rouge, Paris 19.)

Mardi Dernier passage à Danube pour organiser la déambulation du 13 novembre (rendez-vous à 13h30 à la médiathèque James Baldwin, Paris 19e) par très beau temps. Avant de partir pour la Place des fêtes, un craquement, dans le dos, m'annonce que deux des étagères de ma bibliothèque la plus chargée, celle qui contient des livres de Janet Frame, Violette Leduc, Nathalie Sarraute, les miens et une partie de la littérature contemporaine que je lis, viennent de s'effondrer. J'ai à peine le temps de tout mettre en cartons que l'étagère Perec à son tour s'affaisse (pour la seconde fois, un premier rafistolage n'a pas tenu). Il est vraiment temps de déménager.
Le soir, je vais écouter Laura Vasquez à L'Atelier, dans le 20e. La librairie est pleine comme un oeuf de gens de tous âges. Leurs visages ouverts, leur curiosité, leurs rires sont réconfortants dans ce monde, me dis-je (je garderai cette soirée en tête durant plusieurs jours). Je ne connais personne et pars dès la fin de la rencontre prendre des notes.
Les Forces : l'un des livres que je m'étais promis de me procurer lors de cette année sans achat ou presque (depuis janvier, je n'en ai pris que deux pour L'aiR Nu, avant de craquer (tiens, encore) lors de la soirée à l'IRCAM autour de la collection Perec 53. Les trois petits nouveaux, qui paraissent ce mois-ci, sortaient juste de chez l'imprimeur, c'était trop tentant.

Mercredi Vider tiroir après tiroir, se demander que faire de la belle serviette de prof utilisée il y a trente ans, comment réparer le radio-réveil (plus ancien encore) qui ne peut pas donner l'heure sans beugler, s'il est raisonnable de continuer à s'entourer de tant de choses pour écrire (cailloux, billes, trombones, figurines), etc.

Jeudi Craquements, toujours, mais chez l'ostéopathe, cette fois. Soudain, soigner la posture avant de déambuler s'impose. Sans m'en rendre compte, je ne pouvais plus effectuer certains mouvements de chevilles depuis des jours : le corps a fini par me le rappeler. Le reste de la journée se déroule dans cette hébétude qui suit toute séance. Je travaille un peu mais passe surtout mon après-midi à regarder Max, un youtubeur de 26 ans retourné aux États-Unis après dix ans d'absence pour retrouver ses amis, en Oklahoma, et tenter de comprendre ce qui les a poussés à soutenir Trump. Il débarque un mois avant sa réélection et ce qui frappe, c'est ce que tout le monde a en tête, parmi ceux qu'il rencontre : la certitude d'une guerre civile. Impossible de ne pas continuer à y penser, ensuite.
Je range également des photos sur mon ordinateur. Défilent devant mes yeux une dizaine d'années passées à arpenter le pays (photos de chambres d'hôtel, de gares, de parcs, de rues, de manuscrits, de dessins, de livres...). Plus ou moins consciemment, quand je regrette d'avoir accepté certaines choses, d'avoir mis trop d'énergie dans certains projets, je n'ouvre pas de dossier spécifique. Je ne supprime pas les photos, mais ne crée pas de chemin pour les retrouver.

(Hôtel Vialatte, Clermont-Ferrand, dernier lieu de résidence, en 2024.)

Vendredi Réveillée à 5h, je passe une partie de la matinée à lire in extenso Le Paris de Georges Perec de Denis Cosnard, d'une utilité indéniable pour les déambulations de L'aiR Nu à venir. Pas toujours facile de suivre l'homme, pourtant si parisien, dans ses écrits, ainsi que le raconte Joachim Séné sur son site. Comme Perec, je trouve que Paris est une ville à la taille parfaite : assez petite pour être arpentée à pied, assez grande pour ne pas s'en lasser. Au catalogue, deux "bulles" au moins le concerneront.

Quelques ressources

Anne Savelli — 2025-10-05T06:00:00Z

Mercredi Le long des grilles des Buttes-Chaumont, je découvre une photographe quasi inconnue, Nicole Lala, disparue en 2015, dont l'oeuvre est rendue visible grâce à sa fille, Delphine Bonnet. Une première exposition, à l'Hôtel de Ville, m'avait échappée. Je suis heureuse que l'arpentage du quartier me permette d'avoir accès à ces photos de Paris prises dans les années 1960 :

Comment voir d'autres images de cette photo reporter qui en a vingt milles ? Voilà une des questions que je me pose cette semaine, tout en découvrant des ressources insoupçonnées au fond du XIXe arrondissement, initiatives à suivre, lieux à visiter.

Jeudi Se souvenir de lire, de prendre des notes au café, comme à 18 ans. Recommencer, retrouver le fil. J'entame deux carnets, l'un sur un quartier appelé à revenir ici, dans le semainier, l'autre consacré à la récolte que je veux faire de textes écrits par des écrivaines à propos de Paris. J'ai lancé un appel sur divers réseaux sociaux et je voudrais qu'au fil des jours, les pages soient pleines de conseils, de citations, d'idées. Trouver des extraits de livres écrits par des femmes sur un arrondissement précis est difficile, surtout lorsqu'il faut prendre en compte l'accessibilité du texte (L'aiR Nu a pour mission, en novembre, de participer à un festival destiné à un public qui n'est pas nécessairement familier de la langue française : comment ne pas évacuer le littéraire pour autant ?)

Vendredi Tout en préparant ces interventions de novembre, il est temps pour nous, également, de nous lancer dans les déambulations destinées à un public de touristes francophones amateurs de littérature. Nous proposerons, dans un premier temps, deux "bulles d'aiR" sur les Champs-Elysées : la première devrait être plutôt généraliste, tandis que la seconde sera tournée vers Georges Perec, qui y erra à douze ans en 1947 (ou 1948 ? Il n'en est pas sûr lui-même) lors d'une journée de fugue.

Quelques constatations : le commissariat dont il est question dans son texte a disparu, ainsi que le F du Figaro qu'il évoque, tandis que le théâtre de Guignol est à l'abandon.
Il fait frais, humide. Les Champs sont bruyants, comme toujours (circulation, travaux, nettoyages divers). Une longue file d'attente serpente devant le Grand Palais, où l'exposition consacrée à Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely bat son plein.

L'arpentage des lieux se fait Je suis né en main, tortueux comme le récit de Perec.

Au retour, je divise tout ce que je veux lire en trois catégories :
– livres à lire pour l'écriture (c'est ainsi que je dénombre, non pas quatre, mais plutôt sept projets en cours)
– livres difficiles à lire (un genre en soi)
– livres sur Paris écrits par des femmes
Le Ministère de la peur, de Graham Green, traduit par Claro, que je lis en ce moment, n'appartient à aucun de ces groupes. J'en ajoute donc un quatrième :
– livres qu'on se fait un plaisir de retrouver au saut du lit
Je crois que je suis parée.

En signature au Salon du livre

Anne Savelli — 2025-07-28T16:41:07Z

Avril à Paris, ses cerisiers en fleurs mais aussi son Festival du livre (autrefois Salon) où je vous invite à venir avec moi en dédicace... (Cet épisode a été créé pour mes abonné.es Patreon, qui peuvent écouter mon podcast avec trois mois d'avance.)

Les épisodes de ce podcast se succèdent sans se suivre nécessairement, à première écoute... Le mois dernier, j'évoquais le fait d'envoyer son manuscrit en lecture, et nous voilà déjà en dédicace au Salon du livre (pardon, au Festival du livre de Paris) sous la verrière du Grand Palais ! Pourquoi ? C'est tout simple : les temporalités des ouvrages se croisent. Ainsi ai-je écrit Lier les lieux, élargir l'espace (tout comme La Boucle impossible, d'ailleurs, et d'autres avant eux) alors que j'avais déjà entamé Bruits depuis un moment.

Du Grand Palais, vous l'entendrez, il sera plus d'une fois question. Une fois repérée, je me suis amusée au montage avec cette petite fixette que je fais sur ce lieu, en allant chercher, pour en prendre des extraits :

un reportage de l'ORTF sur les travaux au Grand Palais en 1966

une présentation de (E)motions, installation cinématographique de Wim Wenders qui a eu lieu en 2019

mais aussi un reel Instagram de Blast sur la manifestation menée par des éditeurs indépendants, qui souhaitent "déborder Bolloré"

Extraits lus de :

L'Incendie du Hilton, de François Bon, paru en 2009 chez Albin-Michel (le salon du livre dont il est alors question est celui de Montréal)

Trajet Perec, de Thierry Bodin-Hullin, par l'auteur sur son stand (merci à lui !)

je lis également un extrait du tract présent sur la page d'accueil du site Déborder Bolloré

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque.