Fenêtres Open Space

Lecture croisée Village / Saint-Germain-en-Laye

Anne Savelli — 2019-04-13T10:51:21Z

Lecture croisée Village et Saint-Germain-en-Laye

Joachim Séné et Anne Savelli/Nuit de la lecture 2019 (2019)

En conclusion de la Nuit de la lecture 2019 animée par L'aiR Nu, dans le salon de la Maison de Chateaubriand, Joachim Séné et moi avons proposé cette lecture croisée, ville/village, de nos livres, craquements du parquet et clic des photos inclus, en janvier 2019. Reste un enregistrement coupé avant la fin par usure des piles et un souvenir vif, heureux.

Comme la plupart de ses livres, Village de Joachim Séné est disponible en version numérique et papier sur le site de publie.net. Il est paru en 2018.
Saint-Germain-en-Laye a été publié l'année suivante aux éditions de l'Attente.

Animer la nuit

Anne Savelli — 2019-01-22T16:34:00Z

La neige aurait pu tomber, la soirée être annulée, il s'en est fallu de quelques jours.

Nous aurions pu ne pas recevoir de cartes postales.

Les gens auraient pu ne pas se prêter au jeu, ne pas écouter, ne pas lire, ne pas écrire, ne pas s'amuser.

Nous aurions quoi qu'il arrive sonorisé la salle à manger.

Nous aurions lu, de toute façon. Mais quel plaisir, quelle intense satisfaction quand ce qu'on a eu en tête, rêvé, construit pendant longtemps fonctionne au quart de tour ; quand toute l'équipe de la Maison vous fait confiance et que les participants sont heureux, vous le disent.

Il est des moments suspendus : celui-là en est un. Merci à la Maison de Chateaubriand et en particulier à la directrice déléguée aux publics, Véronique Martin Baudouin, de nous avoir à nouveau suivis et épaulés - et merci à Olivia Sanchez pour les photos ci-dessus, entre autres ! L'an prochain, nous passerons le relais, ce qui est bien aussi : il faut savoir se renouveler.
En attendant, je garde de cette nuit-là un souvenir précieux.

Semaine #49 traversée

Anne Savelli — 2018-12-09T16:18:26Z

Semaine plus calme après le rituel lundi d'Évry, où écrire davantage, se laisser traverser par les émotions sans se blinder, prendre le risque de s'exposer - contester un point de vue sur Volte-face qui n'est qu'un jugement de surface, par exemple. Semaine qui se termine par toutes les cartes et lettres reçues au bureau de L'aiR Nu, dont je reparlerai (MERCI), dont celle-ci, de Guy Bennett, envoyée de Los Angeles.

(Sabine Huynh nous a aussi écrit de Tel Aviv, merci Sabine !)
Décidé de lire le début de Bruits en début d'année, en public. Commencé à imaginer que Saint-Germain allait prendre fin (j'avais prévu 80 pages, j'en ai 76, voudrais monter à 100, voilà pour les comptes d'apothicaire). Regardé de vieux documentaires. Travaillé la Nuit de la lecture.

(cartes de Brigitte Celerier)
Et donc, traversée par les émotions, oui, celles du monde, des autres, les miennes, par ce qui construit et détruit et que l'écriture transforme. Semaine sans mécanique, à l'écoute, sans enjeu personnel. Comme dirait Juliette Mezenc : poreuse.
Semaine à ne rien dire de plus, à ne pas commenter ici, à laisser glisser en silence.

Semaine #45 d'une ville à l'autre

Anne Savelli — 2018-11-11T09:26:02Z

Semaine dense, villes passagères en veux-tu en voilà, anciennes, nouvelles : lundi à Évry (écrire la gare du Nord, s'émerveiller dans le train devant le paysage, revoir avec les enseignantes les parcours des sorties de jeudi et de vendredi), mardi à Paris, mercredi à Champs-sur-Marne à travailler pour Châtenay-Malabry (ci-dessus la bibliothèque Georges Perec au fond du campus, préparation de la nuit spécial "correspondances" de la Vallée aux Loups), jeudi et vendredi en sortie à Paris avec les élèves d'Évry... Enfin, départ le samedi pour l'oloé 2, vert, roux, forêt, silence espérés.
Je me félicite chaque jour de ce nom trouvé, les villes passagères : d'un RER l'autre tout est dit ou presque, on ne pourrait plus changer.
(à propos de mon Évry lundi, je crois que je le posterai quand je pourrai, plutôt qu'en jour fixe)

Semaine où nous lançons un appel à cartes postales, où nous réfléchissons à la prochaine bibliothèque sonore de L'aiR Nu ; où j'enregistre, à ce propos, un extrait des Villes invisibles d'Italo Calvino pour la webradio du lycée :

Les villes invisibles, lu par Anne Savelli

Italo Calvino/Les villes passagères (2018)

Où remue.net ouvre un espace dédié à ma résidence, commence par y placer l'agenda de novembre qui justement raconte ces deux jours de fin de semaine, à se rendre, le jeudi, à l'IRCAM puis au musée des Arts et métiers avec des terminales scientifiques ; à visiter le vendredi les catacombes avec une dizaine de lycéens de seconde avant, rue Daguerre, d'interroger les commerçants ; à arpenter quelques minutes le cimetière Montparnasse (cherché, mais pas trouvé, la tombe du général Instin). À crier à plusieurs dans une chambre anéchoïque, découvrir des maquettes et de faux revolvers ; voir des crânes empilés ; lire dans la librairie un extrait de Décor Daguerre ; boire un verre chez Tina ; interroger le boucher ; écouter un designer sonore parler du bruit de la ville ; prendre des notes, repérer des voix...
Quand je le pourrai, j'essayerai de rendre compte de ce que nous avons vu, entendu, enregistré ici-même, dans une nouvelle sous-rubrique des villes passagères appelée villes anciennes.

Pour l'instant, faisons comme les élèves à Denfert-Rochereau : quittons la place, allons voir la suite.

Evry lundi - 5 novembre

Anne Savelli — 2018-11-10T08:07:37Z

8h15. Décrire les quais 42 et 44 des RER B et D de la gare du Nord, qu'est-ce que ça pourrait être, un lundi ? Pour commencer, dire le très long couloir qui fait la jonction avec la station de métro La Chapelle, couloir qui mériterait d'être traité à part entière (espace d'exposition pour séries de photos parfois à couper le souffle mais le plus souvent laides et dans ce cas, à l'aller comme au retour tant que les images sont visibles on en veut à tout le monde, RATP, artistes, foule qui fonce de la ligne 2 à la gare) ; couloir selon l'heure fait pour les travailleurs, banlieusards, éclopés, mutilés, démonstratrice de parfums à 3 euros le flacon, vendeurs de ce qui tombe en panne dès la fin du trajet ; couloir à mosaïque représentant soit les quatre saisons, soit uniquement l'automne (pas le temps de détailler) ; couloir pour voleurs, flics qui se suivent, se précédent, se repèrent (couloir à étincelles) ; talons, jambes, fesses, sacs, poches, tresses, fronts, lobes, portables et cravates en masse vers les quais, escaliers, escalators, voies, boutiques, rues, etc.

8h15. Arrivée trop tôt, je m'installe sur les uniques sièges "normaux" de la station, invisibles depuis le quai, rythmé par les atroces debout-assis (ne pas traîner, vite prendre son RER même si, lorsqu'on va en banlieue, le temps de latence peut durer). Où sont-ils, ces sièges à structure bassement horizontale ? Entre les deux voies : celle du RER B qui mène à Robinson (penser Vallée-aux-Loups), celle du RER D vers Évry Courcouronnes où la foule descend. D'ici, on ne peut pas consulter les panneaux lumineux sauf à perdre sa place ; on suit les voyageurs d'un quai à l'autre (le RER D stationne, longtemps, on ne sait pourquoi. Arrive le B. Certains passagers voudraient emprunter le D en sortant du B, ce qui est très facile mais le D qui stagnait démarre trois secondes trop tôt, ils ne peuvent pas l'atteindre). On y lit des formules de physique peintes sur des fonds roses qui servent de décor. Y entend ce qui se diffuse partout dans la gare, pseudo radio faite de tubes inconnus, de chansons qui s'incrustent. Ce matin, ce sera celle-là (ne cliquez pas). Mon cerveau la repère et la bloque la journée : au lycée je n'y penserai pas mais à peine engagé le RER du retour elle va se réimposer et ça durera la semaine. Tous sourires.

8h15 en avance RER gare du Nord c'est écrire dans le carnet des Villes passagères. Espérer quelque chose.

Appel à cartes postales !

Anne Savelli — 2018-11-06T10:56:21Z

Voici le texte de l'appel que vient de lancer L'aiR Nu pour la Nuit de la lecture 2019. N'hésitez pas à y répondre et à relayer, merci !

Le 19 janvier prochain, L'aiR Nu anime pour la seconde fois la Nuit de la lecture à la Vallée-aux-loups, Maison de Chateaubriand. Le thème, cette année, ce sont les correspondances, raison pour laquelle nous lançons aujourd'hui cet appel.

Écrire des cartes postales vous manque, en hiver ? Vous avez toujours voulu envoyer cette carte restée dans vos affaires mais sans savoir à qui ? Vous avez envie de participer à une lecture collective, même de loin ? Cela vous amuserait de voir la photo de votre carte se promener sur les réseaux sociaux, qu'elle soit lue en public, que le texte soit enregistré et qu'on le retrouve dans la bibliothèque sonore de L'aiR Nu ? Vous voulez nous envoyer des mots doux ? Écrire à Chateaubriand lui-même ?

Quelle que soit votre motivation, voici ce que nous vous proposons : envoyez une carte postale avant mi-janvier à L'aiR Nu, 72 rue de l'Assomption, 75016 Paris, en décrivant ce qui vous environne au moment de l'écrire (le lieu où vous vous trouvez, une musique qui passe à la radio à ce moment-là, une émotion, le souvenir d'une lecture...).
Vous pouvez adresser votre carte au collectif ou plus spécifiquement à un de ses membres, ou à Chateaubriand, à la nuit, la maison, la vallée, la lecture, aux loups, aux moutons... comme vous préférez !Retour ligne automatique
De notre côté, nous nous engageons à photographier votre carte, au local ou à la Vallée-aux-Loups, à la lire devant les participants à la Nuit de la lecture le 19, à enregistrer cette lecture et à la mettre sur notre site. En parallèle, la Maison de Chateaubriand s'apprête à lancer le même appel auprès de son public : les cartes arriveront ainsi par des biais différents, multipliant, à plus d'un titre, les "correspondances"...
Qu'en dites-vous ? On essaye ? Vous êtes partants ? Si oui, à très bientôt devant la boîte de lettres, et sur les réseaux sociaux ! Et pour vous donner un avant-goût, voici comment s'était passée la première "Nuit" :

Nuit de la lecture à la Maison de Chateaubriand from Département des Hauts-de-Seine on Vimeo.

Semaine #42 Paris, banlieues, lignes de désir

Anne Savelli — 2018-10-21T08:38:06Z

(Paris comme un jeu de l'oie, Le Pont du Nord, Jacques Rivette)

Quand les lieux et les conditions matérielles conditionnent l'écriture, ce qui fut le cas pour Fenêtres, Des Oloé, Décor Daguerre, quelque chose de la sphère privée finit par contaminer le semainier. L'immeuble dans lequel je vis à Paris vient d'être vendu à des gens dont tout laisse croire qu'ils voudront à terme remplacer les locataires actuels par d'autres plus rentables, ou vendre les appartements à la découpe. Si c'est le cas, il faudra quitter la ville.

Au moment de sortir, je vois devant ma porte le cercle des acheteurs, nouveaux propriétaires, évaluer la façade. Révulsion. Paris est MA ville, j'y suis née, j'y ai appris à lire, à écrire, j'y ai fait mes études, y ai travaillé. On la trouve partout dans mes livres, seuls Ile ronde et Volte-face y échappent. Bien sûr, j'ai également vécu à Marseille, à Aix-en-Provence, à Saint-Germain-en-Laye (pauvre chez les riches, sujet revendiqué du livre en cours, mais pas que), à Vincennes, à Saint-Mandé, à Saint-Ouen. Bien sûr, je déteste ma ville. Mais je l'aime encore plus, malgré ce qui la pétrifie (s'embourber dans le luxe, dresser des barrières partout). La ligne 2, les grands magasins, les Halles et la rue Daguerre m'appartiennent. Paris correspond à ma façon de m'organiser (entrer, sortir, prendre un métro, changer d'avis, de ligne, emprunter et acheter trop de livres, travailler sur cinq, dix projets à la fois), de regarder par terre, ou en l'air, ou les deux, d'aimer la beauté des façades - ce qui me vient de Saint-Germain - ce que j'ai réalisé à Saint-Ouen - de la pierre, du zinc, du fleuve, des ponts. Est-ce que c'est un luxe ? Non : c'est l'extension de mon univers intime (écouter ci-dessous).

Bref. Côté écriture, le Grand Paris m'occupe de toute façon et c'est peut-être déjà desserrer l'étreinte, qui sait ?

Lundi, Évry. Deux heures passées à crapahuter dans le centre commercial de l'Agora avant les deux heures avec les élèves, précédées de l'enregistrement rituel pour la webradio du lycée (cette fois, Annie Ernaux).

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Est-ce que prendre des notes, faire l'expérience du lieu, c'est écrire ? La question ne se résout pas, et tant mieux.

Mardi, Montreuil. Réunions à la CCAS pour faire le bilan de la tournée d'été. Pendant que les autres parlent, se félicitent, déplorent, modèrent, cherchent des solutions, j'ouvre le carnet des villes passagères. Où est la littérature ? Toujours ailleurs, dans la fracture. À réunir, à isoler. On sent que tout échappe à ceux qui nous ont employés, envoyés au-devant des bénéficiaires, lesquels n'ont plus besoin que la culture vienne à eux puisque la culture vient à eux sur le smartphone quand ils le veulent. Lesquels sont épuisés, rincés par le travail tel qu'il se présente aujourd'hui (rentabilité et chiffrage de tout, pression permanente, inhumanité des relations), ont besoin de repos et d'air. Sont trop fatigués pour le reste. Tout est d'urgence à réinventer et nous, là-dedans, qu'est-ce que nous pouvons faire ? Comment être là pour ouvrir, faire penser, respirer alors que de notre côté nous sommes dans des situations professionnelles précaires ? Honnêtement, et même à y croire et à s'engager, de quoi parlons-nous, entre nous, au moment du café ? De comment s'en sortir. Je rentre crevée, moi aussi. Je voulais écrire, reprendre Saint-Germain : ça attendra demain.

Mercredi, Paris. BNF. Oloé. Lieu qui m'accueille, où je pourrais toujours aller, quoi qu'il advienne. Rouvrir le fichier Saint-Germain, même peu, même mal.

Jeudi, Paris. Piscine. Autre lieu d'écriture. C'est le jour des rapaces devant la porte d'entrée : je m'en souviens car le vigile de la piscine me trouve triste, me le dit alors qu'il ne me parle jamais. À la fin de la séance, au moment de passer devant lui, il me regarde à nouveau pour deviner si ça va mieux.
(je me dis : reprendre dans ce site le journal de la nage que je tenais chez François Bon ?)

Vendredi, Champs-sur-Marne. Démarrage d'un nouveau projet pour L'aiR Nu : travailler sur le futur écoquartier de Châtenay-Malabry, et pour commencer faire écrire vingt étudiants en lettres. Penser traces, mémoire, utopie, lieu rêvé : rebonds évidents avec ce que je fais à Évry, avec les villes passagères. Et Châtenay, toujours : sur son site, Feuilles de route, Thierry Beinstingel revient dans ses notes d'écriture sur la soirée que nous avons passée la semaine dernière à la Vallée-aux-Loups. En quelques mots, il dit l'amitié qui nous lie de livre en livre depuis des années, ce qui bien entendu me touche.

Samedi, Argenteuil. François Bon et Pierre Ménard proposent un après-midi de lectures qui vient clore leurs résidences respectives. Marin Fouqué, Laura Vasquez, Charles Robinson, Hélène Gaudi, Xavier Mussat mais aussi François qui improvise sur ce qui, ou non, s'est passé avec les élèves d'Argenteuil, et encore Pierre Ménard et Joachim Séné : de vraies découvertes en textes familiers (Les Lignes de désir, Village), tout est stimulation.

D'ailleurs, ça me tombe dessus, je (re)trouve le début de Bruits, il faut absolument que je griffonne dans mon carnet alors que nous sommes en pleine perf de Charles Robinson. Bruits s'impose à nouveau. Et tandis que les lectures se poursuivent, j'éloigne brutalement tous ces mois de burn out pour libérer de la place, la rendre à l'écriture.

Il faudra écrire Saint-Germain et Bruits en même temps, peut-être. Et beaucoup lire, certainement beaucoup plus. Et laisser la publication de Volte-face à grande distance elle aussi. C'est dimanche : soleil.

Semaine #41 d'Evry et d'ailleurs (oui monsieur)

Anne Savelli — 2018-10-14T19:21:58Z

Le lundi, c'est Évry, et ce matin c'est à nouveau la rencontre d'une des trois classes de seconde que je verrai tout au long de l'année. Au CDI on parle décors, transports, maternité (comment décrire son lieu de naissance) tandis que le soleil chauffe les baies vitrées, que je commence à me sentir à l'aise dans ce lycée du parc des Loges où, ensuite, j'enregistre ma seconde lecture pour la webradio.

Au bonheur des dames, lu par Anne Savelli

Emile Zola/Les villes passagères (2018)

Je décide de créer une rubrique Évry lundi sur mon site, qui racontera, chaque lundi mais en différé, quelque chose de cette journée-là. Ce sera comme une pochette-surprise : il y aura peut-être des photos, du son, du texte... Je mets le premier épisode en ligne le dimanche suivant, ce qui indique une conception assez souple du "lundi différé"...

Le soir, je me rends au Champo pour écouter Sébastien Rongier (que je recevrai à Chartres le samedi 17 novembre), nous parler de Marcel Duchamp et du cinéma. Sébastien nous projette une rareté hypnotique, le seul film de Duchamp, réalisé sous le nom de Rrose Sélavy, puis Baisers volés, que je suis ravie de revoir sur grand écran. Simplement, il est tard et j'en ai trop fait : début de malaise, je quitte la salle à toute vitesse. Je me promets de cuisiner Sébastien à L'Esperluète le mois prochain pour savoir ce qu'il a bien pu dire.

Mardi Vincennes, réunion en vue des prochains ateliers à Champs-sur-Marne, cette fois avec des étudiants en lettres modernes. Nous écrirons autour de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, actuellement en construction - chantier sur lequel L'aiR Nu va se pencher durant plusieurs années. Cette fois, ce sont les espaces disparus, les cités utopiques qui nous intéressent. Amusant, au passage, pour moi, de penser à tout ça dans un endroit où j'ai vécu (Vincennes) (encore un, oui).

Jeudi Châtenay, parlons-en, justement : c'est la ville de la Vallée-aux-Loups, où je reçois Thierry Beinstingel pour parler de Rimbaud (de son Rimbaud, plus précisément). Arrivés tôt après avoir retrouvé notre amie Gilda, grâce à laquelle j'ai bien révisé, nous faisons un tour de la maison de Chateaubriand avant d'attendre l'heure sous l'érable rouge du Japon, près du salon de thé, en mangeant des glaces - c'est l'été ! Des perruches volent au-dessus de nos têtes. Le parc est splendide, comme toujours.

La nuit tombe, Rimbaud nous attend. Je retrouve dans le public deux participants à mes ateliers de l'an passé, ce qui me fait bien plaisir. Thierry se passionne, captive l'auditoire. À la fin, il nous donne quelques indices sur son prochain roman, à paraître en janvier. Lui aussi, je le reverrai à Chartres, fin novembre, où je l'inviterai avec Pierre Cohen-Hadria pour clore ma résidence - à mon avis, ça ne sera pas triste !

Dimanche L'oloé 2 est plein de pommes, qu'il s'agit d'éplucher. Je pense que ces dernières semaines, j'ai fait mille choses passionnantes mais que je n'ai ni écrit, ni nagé. Il faut inscrire dans l'agenda, non seulement les réunions, les lectures, les ateliers mais aussi les temps d'écriture et de nage pour les rendre incompressibles.
Voilà qui est décidé (oui monsieur).

Semaine #40 champs d'énergie

Anne Savelli — 2018-10-07T10:04:52Z

Quand j'ai lancé le semainier, en janvier dernier, je me suis dit : l'année va être si riche qu'il y aura toujours de quoi dire, on ne pourra pas s'ennuyer. Évidemment, je n'imaginais pas que le burn out allait passer par là, m'obligeant à tout arrêter pour plusieurs semaines. Mais voilà : la densité est de retour, ça se confirme, même à veiller au grain. Il y a à nouveau beaucoup à dire, et franchement ça me réjouit !

Et donc :

Lundi premier jour de résidence au lycée du Parc des Loges à Évry. Se lever assez tôt, prendre le RER D à gare du Nord, écrire dans le carnet des Villes passagères entamé à Marne-la-Vallée (j'en ferai peut-être un journal particulier posté sur remue.net dans le cadre de la résidence, suis en train d'y réfléchir en tout cas), longer la Seine, découvrir une mystérieuse maison du silence dès la sortie de la gare, traverser le centre commercial de l'Agora dont les boutiques sont encore fermées, croiser un oloé

retrouver Cécile Fruh puis Édith Alexandre, les professeure de lettres et documentaliste avec lesquelles le projet a été monté, rencontrer une première classe de seconde (sur les trois que je verrai régulièrement), déjeuner dans la salle des profs, enregistrer un peu de Décor Lafayette pour la webradio du lycée

Décor Lafayette

Anne Savelli/Les villes passagères - bibliothèque sonore (2018)

lecture qui inaugure un projet de bibliothèque sonore consacrée aux villes dont je reparlerai, assister à une réunion qui compte bien une douzaine d'enseignants, tous partants pour participer à la résidence (en lettres mais aussi en langues, histoire-géographie, informatique, maths, sport...), échanger à propos des neuf parcours à Paris que les élèves feront le mois prochain (voir la photo ci-dessus, prise par Édith), annoncer aussi qui je compte inviter au lycée à partir de janvier... tout cela, juste pour lundi.

Mardi tandis qu'hier s'ouvrait un nouveau chapitre, aujourd'hui, il s'agit d'en terminer un, au sens propre : Franck Queyraud, en charge des médiations numériques au service Médiathèques de Strasbourg, m'avait proposé avant l'été de participer à l'écriture d'un ouvrage collectif pour les presses de l'Enssib, dont le sujet serait : Développer les pratiques numériques littéraires en bibliothèque (parution en juin 2019). J'interviens en tant qu'autrice, dois expliquer comment le numérique change ou a changé mes pratiques, parle également de L'aiR Nu. Pourquoi cette photo de Roald Dahl pour illustrer le propos ? Eh bien, c'est que sa cabane d'écriture, située au fond d'un jardin, très loin en apparence de toute idée de connexion, ouvre ce chapitre intitulé Hautes herbes et hyper index. Que va en penser Franck ? On verra... En tout cas, pour le moment, le dossier est clos.

Mercredi Le hasard m'amène dans le quartier des grands magasins. Je me dis qu'une photo in situ de Décor Lafayette pourrait illustrer la lecture pour la webradio du lycée et c'est ainsi que me revoilà dans l'escalator. Comme toujours, c'est un grand plaisir de retourner sur les lieux du crime - DL a été écrit en 2011, déjà. Surtout, je réalise que Paris appartient aux villes passagères, que de revenir y écrire fait partie du projet. J'ai emporté le carnet que j'avais dans le RER lundi ; les élèves d'Évry, en novembre, se rendront pour certains d'entre eux aux Galeries : tout est lié, continue de l'être.

(Ne pas l'oublier tandis que Paris, où j'habite toujours, finira bien par me chasser hors de ses limites, sauf miracle immobilier improbable, c'est une question de temps) (Paris, où je suis née, restera chez moi par l'écriture, quoi qu'il puisse se produire, me dis-je pour me rassurer)

Jeudi Fermeture provisoire du dossier "Villes", réouverture tout aussi provisoire de celui qui me lie à la photographie : il s'agit d'aller lire un peu de À même la peau et de Volte-face lors de la soirée publie.net à la librairie La terrasse de Gutenberg orchestrée par Philippe Aigrain, qui dit de bien belles choses sur ce qu'il perçoit d'un mouvement littéraire souterrain. Au sous-sol où nous sommes réunis, justement (!), magnifiques lectures du Village de Joachim Séné et d'un texte inédit de Virginie Gautier, dont j'avais déjà entendu un passage à Chartres lors de la rencontre à la librairie L'Esperluète. C'est vraiment une joie et une fierté que de les écouter, d'être là avec eux.

(VF est toujours en lecture, les éditeurs ne se manifestent pas ? Je réalise qu'en ce moment, honnêtement, je m'en fous, je n'y pense pas, alors que l'attente a nettement contribué au déclenchement du burn out, au printemps dernier : il se passe tellement d'autres choses)

D'ailleurs dès le lendemain, hop, gare du Nord RER B, direction Robinson et la Vallée aux Loups : L'aiR Nu va à nouveau animer la Nuit de la lecture en janvier prochain sur le thème des correspondances. Nous voilà à imaginer, pièce par pièce, tout ce qui va se passer dans la maison de Chateaubriand. Il fait un temps splendide, le parc est un enchantement, et une fois de plus nous lions ce projet à celui des Villes passagères : les lectures rejoindront la bibliothèque sonore fin janvier, la soirée se terminera par une correspondance ville/village de notre cru. Bonheur de voir les choses si bien fonctionner ensemble, être si cohérentes... Et puis, j'aime l'automne, c'est sûr.

Le soir, je me rends à la Maison de la radio pour les 70 ans de la musique concrète. Autant dire que, côté ville, si je continue à avoir Saint-Germain-en-Laye en tête, Bruits reprend du service, lui aussi. Ça mijote, ça bouillonne, ça couve.

La semaine prochaine, on parlera à nouveau d'Évry puis de la Vallée aux Loups : j'y inviterai, le jeudi soir, Thierry Beinstingel. Il est d'ailleurs temps, pour moi, de replonger dans son Rimbaud. Bonne semaine à tous.

Chateaubriand l'exotique

Anne Savelli — 2018-06-19T16:37:02Z

Les Mémoires d'outre-tombe, Atala... Relire Chateaubriand étudié en Lettres modernes il y a des années, mais quelle idée, pour quelle raison ? La question ne s'est pas posée de cette façon. Invitée à animer des ateliers d'écriture par la Maison de Chateaubriand, domaine de la Vallée-aux-Loups (prendre le RER B jusqu'à Robinson, poursuivre la route à pied ou en bus, grimper à travers le parc – magnifique – et enfin, inviter qui le souhaite à écrire dans la belle bibliothèque du rez-de-chaussée sur le thème du voyage), j'ai découvert les lieux d'une façon privilégiée, ce qui valait bien quelques relectures. Et donc, Chateaubriand, cette Vallée-aux-Loups, qu'en dire ?

Une maison, plusieurs destinées

Le lieu, d'abord, où il vécut de 1807 à 1817 : c'était jusqu'ici, dans mes souvenirs de lectrice, aussi bien la demeure qu'il décrit dans Les Mémoires d'outre-tombe que la maison de santé ouverte en 1914 par Henry Le Savoureux, psychiatre et fondateur, justement, de la Société des Amis de Chateaubriand.

Le Savoureux et sa femme y recevaient des écrivains, que ce soit à déjeuner (Jean Paulhan, Paul Valéry)... ou comme patients. Les amateurs de Paul Léautaud le savent : c'est à la Vallée-aux-Loups qu'il est mort, tout comme le dadaïste Jacques Rigaud.

Épisode moins connu, mais qui m'est resté en tête : dans le troisième volume de son autobiographie, La Chasse à l'amour, Violette Leduc parle du séjour qu'elle y fit dans les années 50 sur le conseil de Simone de Beauvoir :

« Je trottinai jusqu'à une des grandes fenêtres. L'arbre à droite était-il déjà une splendeur du vivant de Chateaubriand ? [...] Ce souvenir a une place de choix dans ma mémoire, dans mon cœur. J'ai eu deux bienfaiteurs à la Vallée-aux-Loups : le calme des pelouses, le silence des murs. Le dehors valait le dedans. »

Maison voyageuse

Que dit Chateaubriand lui-même de l'endroit (répondant, par là-même, à la question de Violette Leduc), au début des Mémoires d'outre-tombe ?

« Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte, j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, cachée parmi les collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. […] Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats où j'ai erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cœur d'autres illusions. »

Cèdre bleu pleureur

Cette volonté de « rappeler ses voyages » (il a séjourné en Amérique et en Italie, a visité la Turquie, Le Caire, Jérusalem, Alexandrie...) est nette, m'a-t-on dit dès ma première visite. Si le mobilier n'est pas le sien, on trouve en effet plusieurs éléments choisis par lui, évocateurs des pays qu'il a arpentés et de son amour pour la mer. Ainsi, le porche de la maison est orné de caryatides d'inspiration grecque et l'escalier à double branche de la maison provient d'un bateau de Saint-Malo, sa ville de naissance. La Vallée-aux-Loups, ou l'art de s'installer tout en continuant de parcourir le monde...

Quant au parc, dont les arbres évoquent eux aussi des contrées lointaines, il émerveille. Pour ne parler que de lui, le cèdre bleu pleureur de l'Atlas aux branches entrelacées, ondulantes, planté il y a 150 ans, a été consacré plus bel arbre de l'année en 2015 (et il y a de quoi !).

Voilà qui m'a donné envie de relire les Mémoires, mais aussi Atala, court roman paru en 1801 qui se déroule sur les bords du Mississipi. On y croise plusieurs tribus indiennes, en guerre les unes contre les autres mais surtout en voie d'extermination à cause des colons blancs. Le héros, Chactas, un Natchez, vit une histoire d'amour passionnée et contrariée avec la belle Atala, fille adoptive du chef indien muscogulge qui l'a fait prisonnier. Le couple doit s'enfuir.

Torrents de larmes

Nous nous retrouvons tour à tour le long du fleuve où des crocodiles « rugissent », perdus dans la forêt, près des chutes du Niagara... Noms de lieux, flore, faune : Chateaubriand truffe son texte de termes exotiques, de notations concrètes et sensuelles. Quand on ne pleure pas des torrents de larmes (ce qui arrive souvent), on cuisine un pain de maïs, dort dans une grotte, éveillé « au chant des cardinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers ».

Ce fantasme d'un paradis perdu, d'une vie frugale et simple au milieu d'une nature sauvage a fait rêver les contemporains de Chateaubriand comme on ne l'imagine pas. À sa parution, une mode est apparue, s'est répandue, suscitant un marchandising sans fin : assiettes, tabatières, coffrets, tout est devenu « indien ». De petites Atala sont nées, le roman a été parodié jusqu'à plus soif...

« Festival de galéjades »

Si le propos chrétien et les sentiments des personnages ne me fascinent pas plus, il faut être honnête, cette relecture et la perspective de mieux connaître la Vallée-aux-Loups m'ont incitée à établir des ponts d'un livre à l'autre, de retrouver le grand voyageur que fut Chateaubriand et ce, au moment même où le critique littéraire et historien Henri Guillemin, dont j'ai découvert les conférences filmées sur Youtube pour l'occasion, m'apprenait qu'il fallait me méfier de ce que j'allais lire.

Guillemin, dont on a également dit de lui qu'il brodait, extrapolait, déclarait en effet en 1972, (à la troisième minute de cette vidéo qui fait ma joie) que notre grand auteur « n'était pas un gars sérieux ». Les Mémoires ? Un « festival de galéjades ». Chateaubriand ? « Un spécialiste des farces et attrapes. Il nous a raconté des tas de blagues, des tas de contes et des tas de fables. » Et d'ajouter que le Mississipi décrit est une pure fantaisie, qui a bien fait rire les connaisseurs des lieux à l'époque.

Fantasmes

Pour ma part, je trouve qu'un peu de suspicion ajoute au plaisir : Chateaubriand peut faire peur ou fuir. Ses ambitions, ses engagements changeants, ses trente à quarante ans passées sur les Mémoires, ses fantasmes sur la femme idéale, la sylphide... A-t-on envie d'y revenir, spontanément ? Pourtant, pour l'apprivoiser, et se donner des envies de voyages, il suffit parfois de s'imaginer dans la « savane » telle qu'il l'invente, oui ou non, dans Atala :

Atala, lu par Anne Savelli

François-René de Chateaubriand/36 secondes (2017)

« Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid, les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles [tribu indienne]. »

L'écouter, se laisser porter... Nous y sommes, vous ne trouvez pas ?