Fenêtres Open Space

Visages, paysages

Anne Savelli — 2021-06-27T17:19:13Z

(exposition Têtes d'affiche, Raymond Galle)

Pour cause de fatigue post-vaccin, je ne jetterai ici que quelques notes sur cette semaine hétérogène, où nous nous sommes rendus à la Haÿ-les-Roses présenter le résultat de Nos îles numériques, où beaucoup (trop) de temps aura été consacré à la paperasserie administrative, où il aura été question, dans mes recherches, de magiciens du XXe siècle, sans parler de l'autobiographie de Philip Glass, Paroles sans musique, dont la lecture m'aura donné quelques envies (de discipline, de façon de procéder pour se mettre au travail) et une idée (sur un livre à écrire après Bruits).

Plutôt que des notes, des bruits, justement. Cet enregistrement des questions qui se posent devant un paysage :

Le panorama

L'aiR Nu/Nos îles numériques (2021)

enregistrement ajouté cette semaine à l'ensemble de Nos îles, que personne n'écoutera peut-être mais qui, dans mon esprit, relie mes ateliers à la Vallée-aux-Loups, notre sonorisation de la Maison de Châteaubriand, le texte sur l'écoquartier de Châtenay et le parc de la Roseraie de l'Haÿ-les-Roses, présenté ici par deux participantes de l'association Aspir (écoutez au casque, plutôt) :

Le parc de la roseraie

L'aiR Nu/Nos îles numériques (2021)

Voilà pour les paysages (sonores, on l'aura compris). Quant aux visages du titre, outre ceux de la rue qui reviennent derrière les masques, il y a ceux que j'ai découverts au CentQuatre en allant me faire vacciner : ces têtes d'affiches que l'artiste, Raymond Galle, s'apprête à offrir par tirage au sort. C'est cela, la fin du confinement en ce début d'été : passer au hasard une tête dans l'atelier qui abrite l'exposition, discuter avec la personne à l'accueil, reconnaître Marilyn, rire, s'inscrire, repartir.

Quant à ma fixette sur la magie, destinée à me faire passer l'été (saison que je déteste), voici un indice qui parlera, je pense, aux fans de Varda :

Semaine de reprise

Anne Savelli — 2019-06-10T19:22:12Z

J'aurais tenu quelques mois, ne postant plus que de-ci de-là, mais revoici le semainier, ce journal hebdomadaire que j'écrivais l'an dernier. Il est astreignant, et sans doute ne serais-je pas aussi régulière que par le passé, mais l'envie de s'y remettre est plus forte. Influencée par ma lecture du Carnet de bord de Guillaume Vissac qui fait mon plaisir chaque dimanche, désireuse de reprendre un rituel et sans doute de cadrer davantage ce que je fais ces temps-ci, je renomme la rubrique, qui repasse donc de Journal des livres à semainier. Comme l'an passé, il s'agit de notes liées au métier d'écrire. L'aiR Nu y sera présent.

Et donc on commence par l'affiche ci-dessus, placée sur le stand des éditions de l'Attente, au Marché de la poésie, pour faire accroche, donner envie d'aller découvrir Décor Daguerre. Je la photographie le jeudi. Quand je reviens le samedi, elle n'y est plus : Franck Pruja m'apprend qu'une jeune femme, grande admiratrice de Varda, visiblement émue, la prise avec le livre. Voilà qui fait plaisir, au moment de se remettre à Saint-Germain-en-Laye, qu'il va falloir commencer à relire.

Juste après, c'est la lecture au Luxembourg de publie.net (j'aime beaucoup ce rituel, je viens chaque année). Où l'on voit Guillaume V. lire un texte de Dominique Dussidour tandis qu'une jeune et gracieuse boxeuse s'entraîne derrière lui, frappant des pieds et des poings : l'ensemble fonctionne parfaitement.

Je quitte ensuite publie.net pour rejoindre la Nuit remue, qui a lieu pour la première fois à la Sorbonne. Au passage j'apprends le départ à la retraite de Jean-Claude, le serveur du Tabac (haut lieu de Cowboy Junkies). Puis je jette un oeil dans le hall des amphis : c'est la même odeur, toujours, entre indéfinissable et moisi. Pas le temps de convoquer Proust ni d'entrer dans l'amphi Richelieu (j'ai peur qu'il soit sous alarme, de toute façon, pur conditionnement 2015). La soirée a lieu dans une des salles de bibliothèques spécialisées où me reviennent soudain les souvenirs d'oraux (Chateaubriand, Breton, Giraudoux) et de professeurs morts. Les néons, les tables fixées au sol, la salle comble empêchent la mémoire de vagabonder davantage.
Un hasard, je crois : pour rendre hommage à Dominique Dussidour, Laurent Grisel commence par lire le même texte que celui, rythmé par la boxeuse, choisi par Guillaume tout à l'heure. Je l'écoute, je l'entends autrement.
Et puis il y a, presque la dernière à passer, Sonia Chiambretto, dont j'ai lu la veille Polices ! et que j'avais rencontrée pour la première fois il y a douze ans. Je faisais alors partie d'un groupe de lecteurs réunis par Inventaire/Invention dans la petite bibliothèque de Jourdain mentionnée dans Franck. Nous avions quatre livres à lire par mois, nous retrouvions ensuite - un jeudi soir - et donnions notre avis. À la fin de l'année, l'auteur dont le texte avait été préféré par le groupe était invité à faire une lecture en public. Nous avons voté à l'unanimité pour Chto, interdit aux moins de 15 ans de Sonia Chiambretto, dont ce fut la toute première intervention. Je suis très, très contente de la revoir à cette occasion.

(dans Polices !, elle parle au début d'une situation très proche de celle qui ouvre Bruits)

(à ce propos, ah, il manque un petit blabla de présentation pour que ma lecture soit présente dans le dossier Seconda de remue.net, j'y cours j'y vole)

Il y aurait sans doute bien plus à écrire sur la semaine écoulée, mais tant pis, faisons au mieux. La semaine prochaine, L'aiR Nu a de la paperasse en retard, participe à un séminaire sur l'écoquartier de Châtenay, prépare sa rentrée. Forcément, à suivre.

Semaine #40 champs d'énergie

Anne Savelli — 2018-10-07T10:04:52Z

Quand j'ai lancé le semainier, en janvier dernier, je me suis dit : l'année va être si riche qu'il y aura toujours de quoi dire, on ne pourra pas s'ennuyer. Évidemment, je n'imaginais pas que le burn out allait passer par là, m'obligeant à tout arrêter pour plusieurs semaines. Mais voilà : la densité est de retour, ça se confirme, même à veiller au grain. Il y a à nouveau beaucoup à dire, et franchement ça me réjouit !

Et donc :

Lundi premier jour de résidence au lycée du Parc des Loges à Évry. Se lever assez tôt, prendre le RER D à gare du Nord, écrire dans le carnet des Villes passagères entamé à Marne-la-Vallée (j'en ferai peut-être un journal particulier posté sur remue.net dans le cadre de la résidence, suis en train d'y réfléchir en tout cas), longer la Seine, découvrir une mystérieuse maison du silence dès la sortie de la gare, traverser le centre commercial de l'Agora dont les boutiques sont encore fermées, croiser un oloé

retrouver Cécile Fruh puis Édith Alexandre, les professeure de lettres et documentaliste avec lesquelles le projet a été monté, rencontrer une première classe de seconde (sur les trois que je verrai régulièrement), déjeuner dans la salle des profs, enregistrer un peu de Décor Lafayette pour la webradio du lycée

Décor Lafayette

Anne Savelli/Les villes passagères - bibliothèque sonore (2018)

lecture qui inaugure un projet de bibliothèque sonore consacrée aux villes dont je reparlerai, assister à une réunion qui compte bien une douzaine d'enseignants, tous partants pour participer à la résidence (en lettres mais aussi en langues, histoire-géographie, informatique, maths, sport...), échanger à propos des neuf parcours à Paris que les élèves feront le mois prochain (voir la photo ci-dessus, prise par Édith), annoncer aussi qui je compte inviter au lycée à partir de janvier... tout cela, juste pour lundi.

Mardi tandis qu'hier s'ouvrait un nouveau chapitre, aujourd'hui, il s'agit d'en terminer un, au sens propre : Franck Queyraud, en charge des médiations numériques au service Médiathèques de Strasbourg, m'avait proposé avant l'été de participer à l'écriture d'un ouvrage collectif pour les presses de l'Enssib, dont le sujet serait : Développer les pratiques numériques littéraires en bibliothèque (parution en juin 2019). J'interviens en tant qu'autrice, dois expliquer comment le numérique change ou a changé mes pratiques, parle également de L'aiR Nu. Pourquoi cette photo de Roald Dahl pour illustrer le propos ? Eh bien, c'est que sa cabane d'écriture, située au fond d'un jardin, très loin en apparence de toute idée de connexion, ouvre ce chapitre intitulé Hautes herbes et hyper index. Que va en penser Franck ? On verra... En tout cas, pour le moment, le dossier est clos.

Mercredi Le hasard m'amène dans le quartier des grands magasins. Je me dis qu'une photo in situ de Décor Lafayette pourrait illustrer la lecture pour la webradio du lycée et c'est ainsi que me revoilà dans l'escalator. Comme toujours, c'est un grand plaisir de retourner sur les lieux du crime - DL a été écrit en 2011, déjà. Surtout, je réalise que Paris appartient aux villes passagères, que de revenir y écrire fait partie du projet. J'ai emporté le carnet que j'avais dans le RER lundi ; les élèves d'Évry, en novembre, se rendront pour certains d'entre eux aux Galeries : tout est lié, continue de l'être.

(Ne pas l'oublier tandis que Paris, où j'habite toujours, finira bien par me chasser hors de ses limites, sauf miracle immobilier improbable, c'est une question de temps) (Paris, où je suis née, restera chez moi par l'écriture, quoi qu'il puisse se produire, me dis-je pour me rassurer)

Jeudi Fermeture provisoire du dossier "Villes", réouverture tout aussi provisoire de celui qui me lie à la photographie : il s'agit d'aller lire un peu de À même la peau et de Volte-face lors de la soirée publie.net à la librairie La terrasse de Gutenberg orchestrée par Philippe Aigrain, qui dit de bien belles choses sur ce qu'il perçoit d'un mouvement littéraire souterrain. Au sous-sol où nous sommes réunis, justement (!), magnifiques lectures du Village de Joachim Séné et d'un texte inédit de Virginie Gautier, dont j'avais déjà entendu un passage à Chartres lors de la rencontre à la librairie L'Esperluète. C'est vraiment une joie et une fierté que de les écouter, d'être là avec eux.

(VF est toujours en lecture, les éditeurs ne se manifestent pas ? Je réalise qu'en ce moment, honnêtement, je m'en fous, je n'y pense pas, alors que l'attente a nettement contribué au déclenchement du burn out, au printemps dernier : il se passe tellement d'autres choses)

D'ailleurs dès le lendemain, hop, gare du Nord RER B, direction Robinson et la Vallée aux Loups : L'aiR Nu va à nouveau animer la Nuit de la lecture en janvier prochain sur le thème des correspondances. Nous voilà à imaginer, pièce par pièce, tout ce qui va se passer dans la maison de Chateaubriand. Il fait un temps splendide, le parc est un enchantement, et une fois de plus nous lions ce projet à celui des Villes passagères : les lectures rejoindront la bibliothèque sonore fin janvier, la soirée se terminera par une correspondance ville/village de notre cru. Bonheur de voir les choses si bien fonctionner ensemble, être si cohérentes... Et puis, j'aime l'automne, c'est sûr.

Le soir, je me rends à la Maison de la radio pour les 70 ans de la musique concrète. Autant dire que, côté ville, si je continue à avoir Saint-Germain-en-Laye en tête, Bruits reprend du service, lui aussi. Ça mijote, ça bouillonne, ça couve.

La semaine prochaine, on parlera à nouveau d'Évry puis de la Vallée aux Loups : j'y inviterai, le jeudi soir, Thierry Beinstingel. Il est d'ailleurs temps, pour moi, de replonger dans son Rimbaud. Bonne semaine à tous.

Chateaubriand l'exotique

Anne Savelli — 2018-06-19T16:37:02Z

Les Mémoires d'outre-tombe, Atala... Relire Chateaubriand étudié en Lettres modernes il y a des années, mais quelle idée, pour quelle raison ? La question ne s'est pas posée de cette façon. Invitée à animer des ateliers d'écriture par la Maison de Chateaubriand, domaine de la Vallée-aux-Loups (prendre le RER B jusqu'à Robinson, poursuivre la route à pied ou en bus, grimper à travers le parc – magnifique – et enfin, inviter qui le souhaite à écrire dans la belle bibliothèque du rez-de-chaussée sur le thème du voyage), j'ai découvert les lieux d'une façon privilégiée, ce qui valait bien quelques relectures. Et donc, Chateaubriand, cette Vallée-aux-Loups, qu'en dire ?

Une maison, plusieurs destinées

Le lieu, d'abord, où il vécut de 1807 à 1817 : c'était jusqu'ici, dans mes souvenirs de lectrice, aussi bien la demeure qu'il décrit dans Les Mémoires d'outre-tombe que la maison de santé ouverte en 1914 par Henry Le Savoureux, psychiatre et fondateur, justement, de la Société des Amis de Chateaubriand.

Le Savoureux et sa femme y recevaient des écrivains, que ce soit à déjeuner (Jean Paulhan, Paul Valéry)... ou comme patients. Les amateurs de Paul Léautaud le savent : c'est à la Vallée-aux-Loups qu'il est mort, tout comme le dadaïste Jacques Rigaud.

Épisode moins connu, mais qui m'est resté en tête : dans le troisième volume de son autobiographie, La Chasse à l'amour, Violette Leduc parle du séjour qu'elle y fit dans les années 50 sur le conseil de Simone de Beauvoir :

« Je trottinai jusqu'à une des grandes fenêtres. L'arbre à droite était-il déjà une splendeur du vivant de Chateaubriand ? [...] Ce souvenir a une place de choix dans ma mémoire, dans mon cœur. J'ai eu deux bienfaiteurs à la Vallée-aux-Loups : le calme des pelouses, le silence des murs. Le dehors valait le dedans. »

Maison voyageuse

Que dit Chateaubriand lui-même de l'endroit (répondant, par là-même, à la question de Violette Leduc), au début des Mémoires d'outre-tombe ?

« Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte, j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, cachée parmi les collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. […] Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats où j'ai erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cœur d'autres illusions. »

Cèdre bleu pleureur

Cette volonté de « rappeler ses voyages » (il a séjourné en Amérique et en Italie, a visité la Turquie, Le Caire, Jérusalem, Alexandrie...) est nette, m'a-t-on dit dès ma première visite. Si le mobilier n'est pas le sien, on trouve en effet plusieurs éléments choisis par lui, évocateurs des pays qu'il a arpentés et de son amour pour la mer. Ainsi, le porche de la maison est orné de caryatides d'inspiration grecque et l'escalier à double branche de la maison provient d'un bateau de Saint-Malo, sa ville de naissance. La Vallée-aux-Loups, ou l'art de s'installer tout en continuant de parcourir le monde...

Quant au parc, dont les arbres évoquent eux aussi des contrées lointaines, il émerveille. Pour ne parler que de lui, le cèdre bleu pleureur de l'Atlas aux branches entrelacées, ondulantes, planté il y a 150 ans, a été consacré plus bel arbre de l'année en 2015 (et il y a de quoi !).

Voilà qui m'a donné envie de relire les Mémoires, mais aussi Atala, court roman paru en 1801 qui se déroule sur les bords du Mississipi. On y croise plusieurs tribus indiennes, en guerre les unes contre les autres mais surtout en voie d'extermination à cause des colons blancs. Le héros, Chactas, un Natchez, vit une histoire d'amour passionnée et contrariée avec la belle Atala, fille adoptive du chef indien muscogulge qui l'a fait prisonnier. Le couple doit s'enfuir.

Torrents de larmes

Nous nous retrouvons tour à tour le long du fleuve où des crocodiles « rugissent », perdus dans la forêt, près des chutes du Niagara... Noms de lieux, flore, faune : Chateaubriand truffe son texte de termes exotiques, de notations concrètes et sensuelles. Quand on ne pleure pas des torrents de larmes (ce qui arrive souvent), on cuisine un pain de maïs, dort dans une grotte, éveillé « au chant des cardinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers ».

Ce fantasme d'un paradis perdu, d'une vie frugale et simple au milieu d'une nature sauvage a fait rêver les contemporains de Chateaubriand comme on ne l'imagine pas. À sa parution, une mode est apparue, s'est répandue, suscitant un marchandising sans fin : assiettes, tabatières, coffrets, tout est devenu « indien ». De petites Atala sont nées, le roman a été parodié jusqu'à plus soif...

« Festival de galéjades »

Si le propos chrétien et les sentiments des personnages ne me fascinent pas plus, il faut être honnête, cette relecture et la perspective de mieux connaître la Vallée-aux-Loups m'ont incitée à établir des ponts d'un livre à l'autre, de retrouver le grand voyageur que fut Chateaubriand et ce, au moment même où le critique littéraire et historien Henri Guillemin, dont j'ai découvert les conférences filmées sur Youtube pour l'occasion, m'apprenait qu'il fallait me méfier de ce que j'allais lire.

Guillemin, dont on a également dit de lui qu'il brodait, extrapolait, déclarait en effet en 1972, (à la troisième minute de cette vidéo qui fait ma joie) que notre grand auteur « n'était pas un gars sérieux ». Les Mémoires ? Un « festival de galéjades ». Chateaubriand ? « Un spécialiste des farces et attrapes. Il nous a raconté des tas de blagues, des tas de contes et des tas de fables. » Et d'ajouter que le Mississipi décrit est une pure fantaisie, qui a bien fait rire les connaisseurs des lieux à l'époque.

Fantasmes

Pour ma part, je trouve qu'un peu de suspicion ajoute au plaisir : Chateaubriand peut faire peur ou fuir. Ses ambitions, ses engagements changeants, ses trente à quarante ans passées sur les Mémoires, ses fantasmes sur la femme idéale, la sylphide... A-t-on envie d'y revenir, spontanément ? Pourtant, pour l'apprivoiser, et se donner des envies de voyages, il suffit parfois de s'imaginer dans la « savane » telle qu'il l'invente, oui ou non, dans Atala :

Atala, lu par Anne Savelli

François-René de Chateaubriand/36 secondes (2017)

« Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid, les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles [tribu indienne]. »

L'écouter, se laisser porter... Nous y sommes, vous ne trouvez pas ?

Les ateliers de la Vallée aux Loups

Anne Savelli — 2018-06-12T16:17:24Z

Durant toute la saison 2017-2018, j'ai eu le grand plaisir de venir animer un atelier d'écriture sur le thème du voyage à la Vallée aux Loups, dans la maison de Chateaubriand. Chaque mois, j'y ai retrouvé une quinzaine de participants, toujours partants, toujours prêts à suivre mes propositions, même les moins immédiatement familières.

La Vallée aux Loups ? Pour y arriver, il faut prendre le RER B jusqu'à Robinson puis marcher une demi-heure.
Ce trajet, passage de la ville à l'ailleurs, de la circulation au vent dans les branches, les feuilles, les joncs, à ne croiser personne, abritée par la haie, à regarder ce qui change d'une saison à l'autre, je me disais chaque fois qu'il faudrait l'écrire et je ne le faisais pas.
Ou alors une minute.

Une minute à la Vallée aux Loups

Anne Savelli (2017)

Longer le parc de l'arboretum, changer de trottoir, oublier les routes. Pousser la porte, dire bonjour, entrer dans la bibliothèque.

(là c'est plutôt le jardin d'hiver)

Citer un peu François-René

Atala, lu par Anne Savelli

François-René de Chateaubriand/36 secondes (2017)

avant de prendre appui sur des textes divers (signés Xavier de Maistre, Blaise Cendrars, Albane Gellé, par exemple), pour parler du voyage : déplacement physique mais également temporel, intérieur...

Un voyage en train

Participant-e-s à l'atelier d'écriture de la Vallée aux Loups (2018)

(lecture collective)

Lieu idéal pour entrer et sortir du cadre, se laisser porter par la beauté du parc, se concentrer, écouter le monde, certes. Cependant, si la maison de l'écrivain compte dans le désir d'y être, de s'y réunir, rien n'est possible sans l'accueil qu'on y trouve. C'est pourquoi je tiens à remercier ici toute l'équipe de la Vallée aux Loups pour son écoute, son professionnalisme, son enthousiasme et son goût du détail, de l'attention aux autres. Chacun-e, autour de la table dans la bibliothèque, s'est toujours senti à sa place, je crois, et moi en premier.
Grand merci à Olivia Sanchez et à Véronique Martin-Baudoin en particulier, ainsi qu'à Magali Rayer pour l'organisation des événements - car il y eut, aussi, la Nuit de la lecture et la Science se livre. Bonheur des prolongements, des projets à venir. Energie renouvelée grâce ces ateliers, à leurs participants.

(et pour aller plus loin, vous pouvez lire l'article que j'ai consacré à la relecture de Chateaubriand)