Fenêtres Open Space

Les débuts

Anne Savelli — 2026-04-27T06:00:00Z

Bonjour à toutes et à tous,

Il est, comme son titre l'indique, question de débuter dans cet épisode, de démarrer, de commencer, que ce soit l'écriture d'un texte ou son entrée dans le monde de la littérature : je n'ai pu m'empêcher d'osciller entre les deux, vous l'entendrez.

A la réécoute, j'ai pensé que j'avais peut-être déjà dit certaines choses ailleurs, sur l'enfance en particulier. Si c'est le cas, que celles et ceux d'entre vous qui suivent ce podcast depuis le début me pardonneront. J'espère que vous aussi, vous aviez oublié ce que je raconte !

Où il est donc question :

En fil rouge, des débuts de Colette, l'une des seules figures d'écrivaines que je connaissais quand j'étais petite (la photo ci-dessus est celle de son pot à crayons, découvert à la BNF lors de la récente exposition qui lui a été consacrée)

De mon livre, Saint-Germain-en-Laye, paru aux éditions de l'Attente en 2019, et de mon institutrice de CE1 et CE2, madame Perelli

De Paul Auster interrogé en l'an 2000 sur le fait d'entamer un nouveau manuscrit

de France Inter (on entend fugacement quelques notes du générique du Pop club de José Artur)

De Jean Genet, à la fin de sa vie, interrogé par Bertrand Poireau-Delpech, parlant de la première phrase de son premier livre, Notre-Dame-des-fleurs dans un documentaire produit par Danièle Delorme

de la chanson Jean Genie de David Bowie (qui évoque croit-on Jean Genet, mais plus sûrement Iggy Pop)

De Violette Leduc revenant sur ses premiers métiers, avant l'écriture

Du livre Comment torpiller l'écriture des femmes, de Joanna Russ, paru initialement en 1983, enfin traduit, sorti chez Zones et d'une certaine stratégie destinée à pouvoir exister

De plusieurs écrivaines anglophones s'étant construit un "avatar", un personnage visuellement marquant, dont Edith Sitwell, ici en photo avec Marilyn Monroe (oui, je me fais plaisir !) :

De plusieurs écrivaines contemporaines françaises ayant fait de même, dont Amélie Nothomb, interrogée dans les années 1990 par Thierry Ardisson (J'ajoute ici que je ne porte aucun jugement sur ce choix. Je l'avais dit dans l'épisode mais je l'ai coupé au montage, par manque de place.)

De Valérie Rouzeau, lisant un sonnet tiré de Vrouz

Le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque. Bonne écoute !

Une semaine de fêtes

Anne Savelli — 2023-05-28T05:00:00Z

Il faudrait commencer par raconter le samedi à Saint-Germain-en-Laye avec Mathilde Roux, bien sûr, car ce fut une grande journée, une de celles qu'on n'oubliera pas.

Mathilde et moi, nous avons fait une partie de nos études secondaires au même endroit, ou presque : moi au collège, elle au lycée Claude Debussy, à Saint-Germain. Les deux établissements se jouxtaient et je me rendais, avec ma classe, en cours du sciences dans le bâtiment du lycée chaque semaine. Autant dire que j'ai sans doute croisé Mathilde à cette époque dans les escaliers sans le savoir, tout comme je l'ai sûrement entraperçue ensuite à la Sorbonne, où nous avons toutes deux fait nos études sans jamais, là non plus, nous rencontrer. Il aura fallu attendre une nuit remue.net au centre Cerise, au début des années 2010 (?) pour qu'enfin nous entreprenions un dialogue qui, depuis, se poursuit — même à distance, même par la pensée seulement.

Nous sommes entrées dans une librairie récente, une mercerie ancienne, avons poussé des portes, déjeuné, discuté, goûté, discuté encore, découvert que "notre" lycée avait été bouffé par celui d'à côté (Marcel Roby vs Claude Debussy, à l'époque, c'était quelque chose, en termes de rivalité). Nous avons traversé la place de la mairie, pris la rue au Pain, la rue de Paris, la rue Alexandre Dumas. Nous avons croisé une jeune mariée au parc, qui se tordait les pieds sur l'infernal gravier. Nous nous sommes souvenues de détails (un graffiti dans un escalier, par exemple) comme le feraient deux soeurs. Je me demande encore si je n'ai pas eu la mère de Mathilde comme professeur de français en 4e ! (Je ne crois pas, mais allez savoir.)

Nous sommes même nées, figurez-vous, à un jour d'écart, pas la même année mais quasi. Au moment où j'écris, c'est, précisément, son anniversaire. Le mien a eu lieu hier. Depuis toujours, ces coïncidences nous épatent.

Mathilde du 26, moi du 25 et Delphine Bresteché du 24... Pendant des années, ce fut une petite succession joyeuse de souhaits, sur Facebook. J'ai pensé à Delphine avant-hier, sans le dire. Je pense à elle ces jours-ci de toute façon, en lien avec l'écriture (j'en reparlerai sans doute bientôt).

Revenons à Saint-Germain. Ci-dessus, la rue de mon enfance, parsemée de petits drapeaux — c'est bientôt la fête de la ville, et voilà qu'apparaissent encore, chars fleuris, majorettes, nos souvenirs communs, à Mathilde et à moi. De cette rue me vient également, et c'est une autre histoire, le texte écrit pour le projet Le Manque d'espace de Lya Garcia, Lya qui travaille la laine et vit dans l'immeuble où est "né" Perec, rue de l'Atlas. Avec les années, les fils se nouent, c'est réconfortant. Je me plaignais, plus ou moins secrètement, il y a deux semaines, d'un sentiment d'isolement. Ces jours-ci, au contraire, des échos, des rebonds, ne cessent de voir le jour.

À ce propos, j'ai mis en ligne mon premier podcast du Patreon hier (Faites entrer l'écriture) et déjà, un dialogue s'instaure avec les premiers abonnés. Venez nous rejoindre !

Delphine avait inventé un mot pour dire ce réconfort, cette chaleur humaine, ce bien-être : chaudoudou. Je ne sais plus si elle l'écrivait comme ça, mais voilà : ce que j'ai envie de raconter de la semaine, malgré tout le reste, qui existe aussi, ce sont les chaudoudoux.

A la recherche de lecteurs test

Anne Savelli — 2022-01-09T16:31:05Z

(le site Bruits à ses débuts, à Marseille)

L'année 2022 commence, outre ce que vous savez (voir semaine précédente) et quelques bonnes résolutions (idem), par la finalisation des quinze premières minutes du site Bruits, soit l'apparition du texte de [06:00] à [06:15]. J'attends l'approbation de Pascal Jourdana et de Jean-Marc Montera pour vous donner l'URL mais enfin voilà, je suis extrêmement contente du résultat, qui correspond à ce que je recherchais comme à ce que j'ignorais vouloir. Grand merci à Joachim Séné, qui supporte stoïquement mes demandes, mes questionnements et mon affolement quand je crois avoir tout cassé.
(il n'en est rien)

Nous avons "bloqué" le site à [06:15] pour proposer une première approche complète avec sons, images et code, tandis que nous continuons à travailler sur la suite du texte. Ce que je voudrais maintenant, tout en poursuivant avec la Marelle la quête de financements, serait de créer une communauté de "lecteurs test" qui accepteraient de suivre le projet au fur et à mesure, soit : lire le texte sur le site, écouter le feuilleton Lire le bruit et échanger avec moi leurs impressions de lecture, ou plus exactement leurs expériences. Je ne sais pas encore sur quelle plateforme nous pourrions nous retrouver avec simplicité (par mail, ou autre type de messagerie ?) mais l'idée serait de se lancer dans une aventure au long court qui, pour autant, ne prendrait pas trop de temps à chacun. J'ai calculé : les quinze premières "minutes" de Bruits prennent quatorze minutes à lire et chaque épisode de Lire le bruit, cinq minutes. Ce n'est donc pas très long.

Je ne sais pas encore, par contre, quelle sera la fréquence de la mise en ligne de la suite du texte sur le site. Cela va forcément dépendre des moyens que nous allons trouver comme de ma capacité grandissante (je l'espère !) à être autonome sur cette mise en ligne. Quant au feuilleton audio, pour l'instant il est mensuel, mais je songe à augmenter sa fréquence afin qu'il paraisse tous les quinze jours sur ce site comme sur celui de la Marelle (sur des applis de podcast, également, mais je n'y suis pas encore). Par moments, il est un peu redondant avec ce semainier, qui a même de l'avance sur lui puisqu'il est hebdomadaire, mais je me dis que ce n'est pas forcément très grave.

En résumé, cela vous tenterait-il de faire partie de mes lecteurs test pour les prochains mois ? De discuter avec moi de ce qui se passe quand un élément apparaît, disparaît, quand une page se tourne ; de voir si, comme moi, vos ressentis changent quand vous reprenez votre lecture... N'hésitez pas à me répondre en commentaire et à m'indiquer quel serait à votre avis le meilleur canal pour communiquer ensuite.

Que dire d'autre ? J'entame ce mois-ci un projet avec le musée du Louvre et le collège Edgar Varese, à Paris, où j'avais déjà animé des ateliers en fin d'année dernière. Intitulé Le Grand tour, il se déroulera jusqu'au mois de mai pour se clore en beauté lors de la Nuit des musées. Je vais l'inclure dans le projet de L'aiR Nu, L'Objet de ma vie : exposer, s'exposer, parler de soi et du monde à travers les objets, tout cela devrait être assez présent dans le semainier de cette année.

Enfin, je voudrais terminer par une expérience de lecture (décidément, c'est mon expression du moment) assez particulière, qui vient de m'arriver. J'aimerais en parler plus longuement dans l'article de ce site consacré à mon livre intitulé Saint-Germain-en-Laye mais je voudrais déjà en toucher deux mots ici. Isabelle Vauquois, dont je ne sais pas tellement plus de choses que ce qu'elle en dit au début de son récit, m'a adressée le mois dernier un livre auto-édité écrit "à partir" du mien, L'Esprit d'un lieu. Tout commence par un pur hasard :

et se poursuit par une minutieuse exploration de la ville, soit sur place, soit à distance. On retrouve par moments dans son texte des éléments de mon livre, qu'elle emporte apparemment avec elle lors de ses déambulations, mais on s'en détache aussi, toute choses qui me donnent envie, un de ces jours, de faire comme elle : prendre son livre avec moi, retourner encore sur les lieux. J'espère mener à bien ce petit projet au printemps. En attendant, pour moi qui considère la publication comme un moyen d'augmenter la vie (en rencontrant de nouvelles personnes, en se déplaçant dans des lieux inconnus...), savoir qu'un de mes livres en a provoqué un nouveau me fait évidemment grand plaisir.

Beau début d'année, finalement, n'est-ce pas ?

Le travail de magie

Anne Savelli — 2021-09-12T09:50:00Z

(collection Charles Cros, pour me souvenir de Bruits)

Dimanche matin, que dire de cette semaine sinon qu'on s'y débat pour avancer, que cela prend la forme de discussions, d'un travail fastidieux mais indispensable de mailing et surtout d'un retour à un peu d'écriture.

Pêle-mêle :

- Le lancement la semaine prochaine de Lisières limites, le nouveau titre de L'aiR Nu que pour l'instant nous assurons nous-mêmes puisque nous le publions ("pour l'instant", car de l'aide viendra et il faut s'en souvenir).

- Une longue discussion enregistrée avec ma voisine du dessus, Jacqueline, 89 ans, afin de se remettre à construire L'objet de ma vie, le nouveau projet du collectif, après les déceptions de l'été — deux financements sur lesquels on comptait et qui n'ont pas été accordés, banalité de la vie culturelle et associative, bien sûr. Cependant nous ne sommes pas salariés, aussi cela prend-il vite une drôle de tournure.

- Le début de travail sur ces enregistrements, interrompu par la nécessité de s'occuper du fameux mailing de Lisières limites (lequel permet de reprendre le fil de discussions passées, ce qui est un plaisir).

- La réflexion en cours sur le site de Bruits (j'en parlerai plus tard dans le semainier) et bien entendu sur le texte.

Et puis, en fin de semaine, l'aveu à soi-même que oui, on fait tout pour ne pas écrire, ces derniers temps, et qu'il serait temps que ça s'arrête.

C'est là que revient Mystag, Mystag divagations, ce projet d'écriture [1], destiné à me sauver de l'angoisse de ne plus réussir à écrire, Mystag qui me rend de la légèreté, ce qui se sent, je crois, dans le début du texte. En bonne tâcheronne, je ne fais que reprendre ce début, le retravailler, mais je retrouve "comme par magie" des éléments indispensables (livre auto-publié de Mystag, arbre de mots-clés où se matérialisent mes idées) que j'avais perdus dans mon appartement (eh oui) et sans lesquels rien n'était possible. Surtout, je crois que se dessine la méthode de travail. Et puis, comme je le dis à une amie au téléphone, les recherches sur Mystag, illusionniste et anarchiste, me "sortent du contexte" (pandémie, terrorisme, hystérie de la rentrée littéraire, difficultés à faire tourner la machine, ce qu'on voudra).

Je n'en dirai pas plus tant que le texte ne sera pas fini mais, comme je l'ai déjà noté dans ce semainier, écrire sur Mystag m'a permis de découvrir une colonie anarchiste à Saint-Germain-en-Laye. De fait, dès que je reprends les recherches, je vais de surprise en surprise : hors de question d'abandonner, et je l'inscris ici comme un rappel à l'ordre, pour bien m'y accrocher.

[1] Mystag est le magicien que l'on voit dans Daguerréotypes, d'Agnès Varda, et dont je parle dans Décor Daguerre

Relire, écouter, lire

Anne Savelli — 2021-07-11T05:41:00Z

(fragment de la Maison du projet de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, hiver, avant le premier confinement)

Ce semainier comme un compagnon de route, comme un jalon dans mon travail, peut-il aider ceux qui écrivent ou intéresser ceux qui lisent mes livres ? Je ne sais pas. En tout cas il me permet de clarifier quelques étapes. Ainsi, ce mercredi, je tente de faire face à la décision que j'ai prise hier : simplifier ma partie de Lisières limites, le texte sur l'écoquartier de Châtenay, dont il ne restait pourtant qu'à vérifier l'absence de coquilles.

Avant d'aller plus loin, quelques mots d'explication : Lisières limites est un texte en deux parties, l'une écrite par Joachim Séné, l'autre par moi, lié à la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry par le groupe Eiffage. Ce chantier est une sorte de laboratoire, un objet d'étude sur lequel se penche une équipe de chercheurs de l'Université Gustave Eiffel, à Marne-la-Vallée. Parmi eux, chose exceptionnelle, se trouvent des littéraires. Pour L'aiR Nu, nous avons été chargés d'écrire un texte inspiré par le projet. Joachim s'est occupé de l'écoquartier "réel", dont il retrace l'histoire tout en y mêlant des souvenirs d'enfance, faisant ainsi lien avec son livre Village. De mon côté, j'ai eu envie d'évoquer les peurs et les désirs des gens qui vivent en ville. Pour ce faire, j'ai ai pris appui sur le tout début des Choses de Georges Perec, chapitre écrit au conditionnel et dont le premier personnage n'est pas quelqu'un, mais un œil. J'ai conservé le mode et l'œil tout au long de mon texte, tandis que Perec les abandonne assez rapidement (surtout l'œil) (autrement dit, pour une raison obscure, je ne me suis pas vraiment facilité la tâche). Nous en sommes, a priori, à la dernière relecture à partir de l'ePub que Roxane Lecomte a créé pour nous : à la rentrée de septembre, le livre numérique devra être prêt, sans que nous sachions encore ce que nous allons en faire.

Depuis le début, à chaque relecture je sens bien que quelque chose coince. Hier, j'ai mis le doigt dessus : il faut que je supprime un passage trop touffu, trop complexe, que je conserve depuis le début simplement parce que c'est grâce à lui que je me suis lancée, que j'ai pu entamer ces Peurs et désirs des gens des villes. Faut-il tout enlever ? Récupérer certains paragraphes, certaines phrases ? Je ne sais pas encore mais je le note ici, pour m'aider.

Réflexions au fil de la relecture :
– Depuis le début, également, j'hésite sur les retours à la ligne, les sauts de ligne. J'ai changé d'avis combien de fois, déjà ? (une petite centaine ne m'étonnerait pas)
– Chaque fois que j'ai une décision à prendre, j'ai envie d'aller m'allonger. Ce n'est pas de la fatigue ou un manque de concentration, c'est de la peur. L'inquiétude de voir le texte, non pas s'écrouler (plus à ce stade), mais en partie m'échapper. Pour éviter de me retrouver dans cette situation, j'ai truffé le texte de cadres, de titres, de gras, d'italiques, de notes de bas de page. Je l'ai saturé. Maintenant il faut dégraisser.
– Je vais me faire un café, tiens. Et si je relisais tout à voix haute, comme avant ? (j'ai utilisé cette méthode jusqu'à Décor Daguerre, je crois)
– Bon, vu le nombre de changements, il faut que j'avertisse Roxane (c'est fait)
– 14:32 : je vais en baver, je le sens. Ce cadre à la page 3, je le laisse, je l'enlève ? Je ne garde que le texte qui se trouve dedans ? Je supprime tout ? (tentative avortée de penser à autre chose, à des cadres réels, de photographies) Bon, je jette le cadre et je colle le texte juste en dessous du précédent, réécrit, depuis tout à l'heure, une bonne dizaine de fois. Est-ce que ça fait un tout ? Si je passe l'ensemble en rouge, est-ce que je verrais mieux ?
– 16:50 J'ai passé cet après-midi à me relire, à virer les titres, à découper les blocs de texte pour qu'ils soient plus simples à comprendre, à reprendre des phrases, à travailler et m'arrêter, ne cesser de m'arrêter pour garder la concentration. Voilà qui peut paraître paradoxal, mais non, rien à voir avec les interruptions extérieures ni même la fuite devant la difficulté. S'arrêter dès qu'un problème a été résolu avant de s'attaquer au suivant c'est une façon, ce mercredi, de recentrer son énergie, de rester dans un même mouvement face au texte. J'ai bientôt fini, je crois. Il me reste un sacré morceau, celui que depuis le début je veux supprimer, passage qui ne serait rien si on le regardait du dehors en cherchant à le quantifier. Je sens qu'à nouveau il me faut une pause, mais si je pouvais avoir réglé la question avant 18h, ce serait merveilleux.
– 17:40 retrait du passage en question, ajout de quelques lignes de lien, suppression d'un autre paragraphe. Fini pour aujourd'hui. Enregistrer. poser.

Samedi. J'ai laissé reposer cette nouvelle version du texte, en effet, après avoir effectué les coupes, être allée au bout — du moins, je l'espère. Entre temps, avec Joachim, nous avons également enregistré une petite lecture vidéo de À travers Champs, la seconde, pour notre chaîne Youtube (la première se trouve ici), mais sans trouver le bon moment pour la poster. Je me suis également mise à lire la biographie du neurologue Oliver Sacks pour Bruits et j'ai cherché des informations sur le néo-malthusianisme pour Mystag divagations, toutes choses qui me serviront certainement, malgré l'impression de se disperser. Sans parler du fameux podcast que j'avais commencé à évoquer la semaine dernière et que j'ai écouté je ne sais combien d'heures cette semaine.

Il s'agit de Cerno, une "anti-enquête" entamée en 2019, qui continue aujourd'hui et que je viens de découvrir grâce à une vidéo de Solange te parle. Un ancien journaliste de France Inter, Julien Cernobori, part sur les traces d'un fait divers des années 80 que je vous laisse découvrir. Concierge, ostéopathe, anciens fêtards, gardienne de tombes, mercière, avocate, vacanciers, comédiens... En chemin, il croise et interroge des dizaines de personnes, auxquelles il s'intéresse même quand elles n'ont aucun rapport avec l'affaire. Plutôt introverti, il ne fait pas mystère de ses difficultés, en parle avec une honnêteté et une sensibilité qui le rendent très attachant. C'est parfois drôle, souvent émouvant, fort bien réalisé et, comme il le dit dans un sourire, "captivant". Je suis fascinée, à vrai dire. Son approche est celle dont je rêve pour le prochain projet de L'aiR Nu, L'objet de ma vie, c'est pourquoi je m'accorde le droit d'écouter, l'un après l'autre, tous les épisodes. On y sillonne Paris, en particulier le 18e arrondissement. On y découvre le grand intérêt de Patreon, qui permet à Julien Cernobori non seulement de se financer et de rester indépendant mais aussi de poursuivre son anti-enquête plus longtemps qu'il ne le croyait, aidé par des auditeurs qui finissent par participer à ses recherches. Il n'y a alors rien de plus jouissif que de voir s'ouvrir les portes que, quelques mois plus tôt, on lui avait claquées au nez (il n'est pas du genre à entrer par la fenêtre et c'est précisément ce que j'aime). Ceux qui lui répondent sont comme ces portes : fermés, restant sur leurs gardes ou au contraire oiuverts, confiants, prêts à l'aventure.

Je pourrais écrire longtemps sur Cerno, sur la diversité de ses rencontres, sur sa capacité à faire s'exprimer les gens ; sur le vacillement que provoquent certains témoignages ; sur ce que le temps qui passe fait aux souvenirs (sur l'oubli, sur l'erreur, l'interprétation des mêmes faits) ; sur la banque d'expressions qu'il tire de ses enregistrements et lui servent de ponctuation ; sur son attachement aux lieux, aux inconnu.es ; sur ce qu'il ose faire et n'ose pas. Par moments, je rêve, comme lui, de constituer une équipe informelle et mouvante passionnée par le même sujet. Je me demande ce que serait pour moi ce sujet avant de me rendre à l'évidence : ma pelote est faite de tant de fils, comment pourrait-elle ne former qu'un ensemble ?

Tout de même, raconter pour finir que, terminant de relire ma partie de Lisières limites, réfléchissant à la question de l'écoquartier, ses utopies et sa réalité, j'ai découvert pour Mystag divagations l'existence d'une colonie anarchiste au début du XXe siècle (Mystag était militant). Et regardez un peu où elle se trouvait.

À suivre, comme dirait Cerno.

Vues aériennes

Anne Savelli — 2020-09-04T14:14:46Z

Ce texte a été écrit pour Le manque d'espace, un projet artistique de Lya Garcia dont vous pouvez trouver la description ici, ainsi que dans le cadre d'ateliers menés avec deux classes de CM2 au Lycée international de Saint-Germain-en-Laye (c'est pourquoi j'ai pris soin qu'il puisse être lisible par tous). Il peut être vu comme une prolongation, ou un chapitre supplémentaire, de mon livre Saint-Germain-en-Laye, conte-récit dans lequel on suit une mère et sa fille qui vivent, dans les années 70, au dernier étage d'un immeuble situé face à une école primaire. À terme, "Vues aériennes" sera affiché sur deux grands panneaux, exposés près du pigeon de laine visible ci-dessus. La photo est de Lya Garcia

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assoit dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?

(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Vous êtes si fragiles, humains. Vous vous perdez partout. Un rocher vous arrête. Vous donnez des noms à vos rues.

Elle dessine pour le travail. Tu reviens avec des cahiers.

Est-ce que vous volez, toi ou elle, quand j'ai le dos tourné, que je m'occupe de mes affaires ? Non, bien sûr. Dans le ciel, ce sont vos avions que je croise, jamais vous. Je ne vis qu'en ville mais j'en ai vus, déjà, de ces petits avions qui prennent des photos, photos qui atterrissent sur le bureau de ta mère.

(Des photos aériennes. À force d'habiter face aux quatre fenêtres de votre appartement, je connais le vocabulaire du métier de ta mère, celui de toute la tribu. Je connais tes poèmes, les chansons de la radio, les verbes des trois groupes, les surnoms de vos chats)

(je connais tout puisque tu me parles quand tu es seule à la maison)

Je t'écoute sans en avoir l'air et j'ai une bonne vue, moi aussi. Ce n'est pas parce que nous, pigeons, devons remuer la tête pour ajuster nos yeux perpétuellement immobiles à l'ensemble de notre corps – oui, c'est pour cette raison que les pigeons balancent la nuque, le jabot, hop hop, sans arrêt du matin au soir, je parie que je te l'apprends – ce n'est pas, disais-je, parce que nous regardons autrement que nous ne voyons pas ce qui échappe aux autres. Ta mère travaille. Personne ne le voit sauf moi, de face, et toi, de dos, quand les jours de vacances tu passes par sa chambre pour rejoindre la tienne. Qu'est-ce que tu fais, alors ? Tu joues, tu lis, tu écris un poème. Tu m'as donné un nom et m'a si bien nourri depuis que tu m'apprivoises (par la fenêtre ouverte, graines de couscous et compliments) que je règne sur le toit, sur l'école tout entière. J'ai vos quatre fenêtres pour théâtre, terrain de jeu, vos chambres pour énigmes et un nid pour dormir. Pourquoi je partirais ? Difficile de rêver une vie plus parfaite.

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Jours éveillés à Saint-Germain #3 : quand l'écriture danse

Anne Savelli — 2020-06-04T15:31:21Z

Faire danser les élèves ? Les faire lire à voix basse, à voix haute, écouter de la musique, découvrir une nouvelle façon d'écrire ? C'est tout cela à la fois que nous avons tenté, Magali Albespy, de faire, un beau jour d'avant confinement avec la complicité des enseignantes de CM2.

Pour ceux que ce type d'intervention intéresse, voici comment nous avons procédé. Pendant quelques minutes, après que j'aie rapidement présenté Magali aux élèves, nous leur avons proposé une petite démonstration de ce que nous faisons quand nous travaillons ensemble — comme si nous étions sur scène et qu'ils étaient notre public. Une moment un peu solennel, donc, durant lequel j'ai lu un extrait d'un de mes textes, puis en ai prélevé oralement des mots que Magali a interprétés. Ensuite, nous nous sommes organisées pour que les élèves, divisés en trois groupes, puissent en parallèle s'échauffer et lire en silence des textes qui leur avaient été distribués (mon texte sur le pigeon, qu'ils connaissaient, un extrait d'Espèces d'espaces de Perec, dont ils avaient également entendu parler et le début de Hautes herbes et hyper index qui parle de la cabane Roald Dahl : voir à la fin de cet article), extraits dont ils étaient chargés de prélever des passages, surlignés ou entourés.

Une fois les mots ou expressions choisis, chaque élève devait le ou les lire à voix haute et Magali les enregistrer l'un à la suite de l'autre. Puis, sur une bande-son constituée de cet enregistrement et d'un instrument de musique apporté par Magali, les élèves en cercle ont interprété, corporellement, ces mots ou expressions par petits groupes, pendant que les autres les regardaient.
Écoutez plutôt :
La première classe

ZOOM0001

ZOOM0001 (1962)

et la seconde

ZOOM0002

ZOOM0002 (1962)

Magique, non ? C'est un atelier que nous avions inventé à Évry, l'an dernier, avec des classes de seconde. Je l'aime particulièrement : d'abord, il y a le plaisir de venir à deux, et non seule, et plus le temps passe, plus c'est ce que j'ai envie de développer. Surtout, il inclut vraiment tout le monde. Avant l'interprétation finale, chaque élève participe à chaque étape du processus, quel qu'en soit l'ordre. La lecture, l'écriture, la façon de se tenir et de se présenter aux autres : l'espace d'une heure ou deux, tout change, tout nous apparaît autrement.

J'ai connu Magali Albespy en travaillant avec la compagnie de danse Pièces détachées sur la pièce Diptyque, qui a ensuite donné, de mon côté, le livre À même la peau, paru en 2017. J'ai ensuite participé à la pratique exploratoire (son, danse, image, et donc écriture pour moi) de Magali appelée InO (Interpénétration et Non-Obstruction) (grand souvenir). Magali organise par ailleurs des ateliers intitulés boums créatives parent/enfant à Paris.

Extraits proposés aux élèves

Espèces d'espaces

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ visuel nous dévoile un espace limité : quelque chose de vaguement rond, qui s'arrête très vite à gauche et à droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En louchant, nous arrivons à voir le bout de notre nez ; en levant les yeux, nous voyons qu'il y a un haut, en baissant les yeux, nous voyons qu'il y a un bas ; en tournant la tête, dans un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons même pas à voir complètement tout ce qu'il y a autour de nous ; il faut faire pivoter le corps pour tout à fait voir ce qu'il y avait derrière.

Notre regard parcourt l'espace et nous donne l'illusion du relief et de la distance. C'est ainsi que nous construisons l'espace : avec un haut et un bas, une gauche et une droite, un devant et un derrière, un près et un loin.

Lorsque rien n'arrête notre regard, notre regard porte très loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien ; il ne voit que ce qu'il rencontre : l'espace, c'est ce qui arrête le regard, ce sur quoi la vue butte : l'obstacle : des briques, un angle, un point de fuite : l'espace, c'est quand ça fait un angle, quand ça s'arrête, quand il faut tourner pour que ça reparte. Ça n'a rien d'ectoplasmique, l'espace ; ça a des bords, ça ne part pas dans tous les sens, ça fait tout ce qu'il faut faire pour que les rails de chemin de fer se rencontrent bien avant l'infini.

Georges Perec, Espèces d'espaces, éditions Gallilée, 1974.

Vues aériennes

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assied dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?
(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Anne Savelli, Vues aériennes, extrait, texte destiné au projet artistique de Lya Garcia, Le Manque d'espace.

Hautes herbes et hyper index

Une maison, dans laquelle vit la famille. Une cabane, sans téléphone ni boîte aux lettres, où il est interdit de vous déranger. Entre les deux, un chemin disparaît sous de hautes herbes que personne ne coupe, qui vous dissimulent tandis que vous passez de l'une à l'autre. Au fond de la cabane, dans dix mètres carrés, un fauteuil, une planche de bois qui tient en équilibre sur les accoudoirs pour vous servir de table, du papier, des crayons, une gomme ; des livres et une lampe, de quoi faire du café et une couverture pour les jambes oui, sans doute, mais pas plus. Personne pour vous rappeler à l'ordre, vous tirer par la manche une fois les herbes franchies. Dans la cabane il n'y a de règle que la vôtre.

La vie d'écrivain (écrivaine n'existait pas) voilà comment, dans l'enfance, je me l'imaginais : calquée sur celle de Roald Dahl, dont une préface de livre m'avait appris qu'il possédait une seconde maison, minuscule, face à la principale, où il s'enfermait pour écrire. Trente ans de calme et de silence tandis que ses romans parcouraient le monde, traduits dans toutes les langues. L'argent tombait grâce à la vente des livres. La famille acceptait d'oublier que le parent ou le conjoint n'était pas au travail dans un bureau en ville mais au fond du jardin. Par la fenêtre, la sauvagerie végétale, le vent, le ciel servaient de repères tandis que sur la planche venaient des phrases au crayon à papier – bien taillés, les crayons, et rangés dans un pot, mais rien de définitif ni d'intimidant. Du jeu. Du temps. S'autoriser à inventer, à rire seul dans sa boîte. Recommencer chaque jour, se créer des rituels.

Anne Savelli, Hautes herbes et hyper index, in : Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque, ouvrage collectif sous la direction de Franck Queyraud, Presses de l'Enssib, 2019.

Et pour voir quelques secondes à quoi ressemblait cette cabane, aujourd'hui reconstituée dans la maison musée de Roald Dahl en Angleterre, c'est ici (premier reportage) :

Jours éveillés à Saint-Germain #2 : l'exposition imaginaire

Anne Savelli — 2020-06-01T16:41:32Z

Que cette résidence ne soit pas déroulée comme prévu, bien sûr : j'en ai parlé au chapitre précédent et de toutes façons, dire de quelque chose "ça s'est passé en 2020" suffira bientôt à résumer une situation — pendant que j'écris cet article, l'actualité internationale n'a jamais été aussi chaotique, mais que faire d'autre que continuer ?

D'une entrave à la suivante, le hasard m'a tout de même été d'une grande utilité. Il a suffi de tendre la main, ou plutôt d'accepter une proposition. Ensuite, tout s'est magiquement imbriqué. Mais voici : alors que j'avais du mal à me remettre de problèmes de santé et donc, plutôt tendance à avoir envie de dire non que oui quand on me demandait quelque chose, j'ai eu des nouvelles de Lya Garcia. Lya est une artiste, plasticienne et performeuse, géniale et scandaleusement peu connue avec qui j'ai noué des liens d'amitié au 104, en 2009. Depuis des années, elle crée des mondes, et parfois des monstres, au crochet, joue avec la laine pour faire surgir des poulpes, un chameau ou encore, depuis quelques temps, des pigeons. Lya expose beaucoup, a un CV long comme le bras mais on trouve peu de choses d'elle sur internet, c'est pourquoi je me permets de le dire ici : il est urgent de découvrir son travail.
Voici ses pigeons, exposés au château de la Roche-Guyon :

Et la voici, elle :

Il y a dix ans, Lya a incarné Dita Kepler et la géante de Décor Lafayette à la Bellevilloise derrière moi, pendant que je lisais. Je ne pouvais pas vraiment voir ce qu'elle faisait, tout était une question de confiance. Cette fois, c'est elle qui m'a proposé quelque chose : me donner l'un de ses pigeons en échange d'un texte. L'idée de Lya est de faire de même 104 fois, avec 104 personnes différentes, puis d'exposer pigeons et oeuvres. J'ai accepté et ai écrit ces vues aériennes liées à mon livre, Saint-Germain-en-Laye, mises en ligne juste avant le confinement.
Très vite, j'ai pensé faire participer les élèves de CM2 au projet, les inclure, même, à la future exposition. Cet article des villes passagères de L'aiR Nu donne en détail le processus. Le temps ayant passé, l'article étant devenu lointain, j'en reprends ici quelques éléments avant d'expliquer le déroulement de l'atelier lui-même — atelier lumineux, joyeux, c'est bien pourquoi je n'hésite pas à en reparler.

Au départ, il y avait donc ce pigeon, le tout premier de la série des 104, offert par Lya en échange de mon texte. On le voit ici photographié chez elle, à sa fenêtre. Lya habite, dans le 19e à Paris, 19 mètres carrés au 19 rue de l'Atlas, immeuble dont Georges Perec a dit dans W ou le souvenir d'enfance qu'il était celui de sa naissance.

Avec 19 mètres carrés, inutile de dire qu'elle manque d'espace : ses créations envahissent tout.

Elle a donc décidé que le manque d'espace, en référence aux Espèces d'espaces de Perec, serait le sujet de son exposition : elle en gagnera chaque fois qu'elle "lâchera" un de ses pigeons dans la nature, autrement dit chez d'autres personnes, artistes ou non. L'exposition elle-même montrera les pigeons, les oeuvres données en retour et mettra en scène des éléments de son appartement.

Quand elle m'a parlé de son projet, j'ai tout de suite pensé à un pigeon que j'avais "apprivoisé", enfant, quand j'habitais à Saint-Germain face à mon école primaire. Lier Paris à Saint-Germain, relier les villes entre elles, tel était, de mon côté, le sujet de ma résidence, l'objet de mon attention du moment. C'est ainsi que j'ai écrit mon texte et pensé faire participer les élèves. Un hasard s'en est mêlé : une de mes amies, Claire Lecoeur, habite le même immeuble que Lya et, comme moi, elle a grandi à Saint-Germain. Mieux : elle m'héberge dans sa maison familiale le soir où je dois faire une lecture de mon livre à La Clef, l'association culturelle la plus importante de la ville. Dans la chambre qu'elle me prête, je trouve une carte de Saint-Germain : elle me la donne. C'est ainsi qu'un matin je me retrouve en atelier avec les deux classes de CM2. J'arrive avec un sac à dos dans lequel j'ai glissé, bien empaquetés, le pigeon et la carte.

Je commence par expliquer le projet de Lya Garcia sans préciser de quel animal il s'agit. Puis je sors le pigeon de mon sac, le montre, fais remarquer le bec rouge, passe dans les rangs, reviens noter au tableau les réactions des élèves. Certains y voient un escargot, d'autres une poule. On parle de la coiffure de la princesse Leïla, de la beauté des choses étranges.

Maintenant, nous allons inventer l'exposition de Lya Garcia, dis-je alors aux élèves. Pour cela, nous allons faire trois groupes. Le premier sera constitué de guides qui donneront aux visiteurs des informations sur ce qu'ils vont voir : le manque d'espace, les 19 mètres carrés, Georges Perec, le hasard, etc. Les textes pourront revêtir plusieurs formes, monologue du guide, cartel, panneau accroché à l'entrée. Comme je viens déjà de tout expliquer, ce ne devait pas être trop difficile, mais écoutez ce que je vais demander aux autres : une fois que j'aurai fini, je reviendrai vous voir et vous donnerai un élément supplémentaire.

Le second groupe sera constitué de pigeons réels. Vous, vous serez les oiseaux : vous survolerez la ville, parlerez à leur place, verrez par leurs yeux. Vous pourrez vous approcher du lieu de l'exposition et regarder par les fenêtres. Pour vous aider, je vais vous lire mon texte (ce que je fais) et vous prêter la carte de Claire Lecœur (une petite table au fond de la salle s'ajuste à merveille, ils pourront y aller quand ils veulent).

Le troisième groupe, vous serez les œuvres d'art, les pigeons de Lya Garcia, prêts à être admirés des visiteurs. Imaginez : les portes vont bientôt s'ouvrir. Vous vous apprêtez à entendre les premiers commentaires et voyez par la fenêtre les pigeons réels qui passent, vous regardent peut-être. Comment vivez-vous ce moment ? Est-ce que vous vous sentez fiers d'être exposés ? Envieux de ceux qui volent ? Pensez aussi que tous les visiteurs n'ont pas écouté les guides, ou lu le programme... Pour vous aider à écrire, vous vous servirez des réactions que vous avez eues quand vous avez découvert le pigeon tout à l'heure.

Voilà. Mais non, ce n'est pas encore fini, j'ai promis au premier groupe de revenir les voir. Je leur explique alors : vous, vous êtes le groupe sérieux. Sans information, il est difficile de tout comprendre d'une exposition, vous êtes donc très importants. Mais pour que ce soit drôle, comme pour les autres, vous avez le droit de glisser un mensonge dans ce que vous allez écrire. Au début, ils sont un peu désarçonnés. Finalement, Lya Garcia finit par avoir une biographie imaginaire. Tous ces nombres 19, ça mérite bien d'avoir 19 ans ! Ils écrivent, ont l'air de s'amuser et moi j'ai l'impression secrète d'être Mary Poppins, ce qui n'arrive pas tous les jours.

Je ne peux mettre ici d'extraits de leurs textes : entre temps, le confinement est arrivé, je n'ai pas revu les élèves. Les trouverons-nous un jour dans l'exposition réelle de Lya Garcia ? Ce serait si beau, qui sait.

Les photos prises pendant les ateliers l'ont été par leurs enseignantes, Nathalie Olivier et Sandra Mathieu-Boron, que je remercie encore : se se sentir soutenue et comprise change tout. C'est comme glisser sur la rampe d'escalier du bas vers le haut.

Jours éveillés à Saint-Germain #1 : premiers ateliers avec les CM2

Anne Savelli — 2020-05-29T13:28:27Z

Comme je le disais dans les jours endormis, ce sont surtout les CM2 que j'ai eu le temps de rencontrer durant ma résidence. Soit deux salles de classe côte à côte au fond d'un couloir dont le mur vitré donne sur une cour, ou plutôt un de ces paliers à ciel ouvert qui font du lycée international, en travaux mais de toute façon situé dans une pente, un labyrinthe.

Deux salles qui communiquent, décorées et claires, deux classes dont les enseignantes travaillent souvent ensemble : les élèves se côtoient sans cesse. Lorsque j'arrive la première fois, un dégât des eaux devant la porte de la seconde salle oblige à passer par la première pour entrer. On circule, se croise, se salue forcément.

Je me demande ce qu'il en est de ces deux salles aujourd'hui, si elles sont vides ou non, qui y vient, comment se passent les cours depuis la pandémie. J'imagine les semaines de silence, les animaux prenant possession du chantier. Les élèves savent-ils s'ils resteront ou non au lycée international l'an prochain ? (le passage en sixième n'implique pas forcément la poursuite de leur parcours dans le même lieu) Je tente de me mettre à leur place, de comprendre ce qui les a traversés, les traversent encore tandis que j'écris ces lignes.

En attendant d'avoir de leurs nouvelles, petit retour en arrière pour raconter les ateliers. Les deux premiers ont porté sur la description de son intérieur (un chez soi ancien ou présent, ici ou ailleurs, ou encore fictif) et le trajet jusqu'au lycée, ses étapes, ce qu'il montre des villes selon qu'on regarde dehors ou préfère discuter avec les copains dans le bus. Qui aurait pu se douter que ces exercices résonneraient autrement, que les chambres deviendraient salles de cours, que les trajets n'auraient plus lieu que dans les têtes ?

Les fragments des textes que j'ai photographiés avant de les rendre aux enseignantes prennent leur autonomie, se mettent à raconter de nouvelles histoires.

Des histoires biffées, corrigées pour les rendre proches du quotidien et qui s'en seraient échappées.

Des textes où par moments quelque chose bascule, on ne sait pas vers où

ni ce qu'on peut en dire

au moment de poster l'article.

(juste envie de les embrasser)