Fenêtres Open Space

Laisser passer les ondes

Anne Savelli — 2025-06-22T06:00:00Z

Une semaine de dossiers à monter, à nouveau, de paperasse à brasser pour trouver un appartement, mais aussi de joies : celle de voir Décor Daguerre mis en avant dans la petite librairie du musée Carnavalet, après quelques mails échangés — c'est drôle, cette photo prise par la libraire, on dirait que Varda, en Batman à l'envers, plonge sur mon livre. Celle d'avoir prêté un livre de Juliette Mezenc, Laissez-passer, à une jeune traductrice qui l'a emporté avec elle sur un autre continent puis, une heure après, d'avoir croisé Juliette Mezenc elle-même dans mon quartier ! Celle d'avoir trouvé une idée pour le projet que L'aiR Nu développe, Par-là Paris, liée au XIXe arrondissement, alors même que l'incertitude du logement demeure.

Cette idée, je l'ai eue en écoutant l'épisode d'un podcast récemment créé par une association près de chez moi, Espace 19 : la 19e onde. C'est plus exactement l'interview d'une chauffeuse de taxi d'origine angolaise (qui se moque en riant, au passage, de la nullité en géographie de ses clients !) qui m'a aidée à y voir clair.

Justement, une présentation du podcast avait lieu dans la salle des fêtes de la mairie. J'y suis allée. La salle était pleine et m'a rappelé l'époque où, avec RESF, nous (un groupe de parents d'élèves) parrainions des enfants dont les parents étaient sans papiers. Je me suis souvenue de la cérémonie, d'une certaine gravité pendant la signature, des petits aux premiers rangs, bien habillés. Tant de choses remontent, ces temps-ci... Il faut dire que le prochain épisode de Faites entrer l'écriture, sur lequel je travaille au moment où j'écris ces mots, évoque également cela : une certaine vie de quartier. Arriver à donner du sens à ce qui m'assomme, voilà ce que je tente de faire avec ces projets destinés, tout de même (ne l'oublions pas), à gagner ma vie avec plus de régularité en créant mon propre métier.
La fin de la semaine avançant, j'aimerais penser à autre chose, aussi.

(rose de mon balcon au printemps dernier)

J'aimerais plus de légèreté, moins de choses à prouver. J'aimerais retourner à l'écriture, ne plus avoir à me projeter sans cesse pour lutter contre la précarité. Ces temps-ci, le fait de devoir trouver un logement et de l'argent en même temps me donne des ailes. Je parle à toutes celles et ceux que je rencontre, que ce soit d'appartements ou de déambulations littéraires. Mais il y a toujours un moment où j'ai besoin de me reconstituer un univers mental, intérieur, silencieux. De former une coquille, à nouveau ; de revenir à l'écriture et à de longues plages de lectures sans rapport avec l'actualité mortifère, les guerres masculines.

La chercheuse de décors

Anne Savelli — 2025-06-04T11:08:14Z

Bienvenue dans une vie d'aventure ! (et grand merci de me soutenir sur Patreon, si vous pouvez)

Difficile d'en rester strictement aux 25 minutes que je propose, d'habitude, pour Faites entrer l'écriture, tant ce que m'a raconté Martine, ma voisine et ancienne repéreuse de décors de cinéma, m'a paru dense. Comment choisit-on un décor pour une scène de film, en suivant quels critères, en frappant à quelles portes ? Qu'est-ce que c'est que ce drôle de métier, "repéreur" ? Comment y arrive-t-on ? Ce sont quelques unes des questions que je lui ai posées, réalisant par cela un souhait que j'avais formé dès le départ, quand j'ai entamé cette série de podcasts : "parler écriture", bien sûr, mais également creuser certaines thématiques à l'oeuvre dans mes livres.

La question du décor en fait partie, c'est pourquoi, en clin d'oeil à Décor Daguerre, on peut entendre un très court extrait des Plages d'Agnès, d'Agnès Varda, et une petite lecture de Décor Lafayette (début du chapitre consacré au quartier Louis Blanc), livre épuisé, précédemment publié chez Inculte.

Cela posé, sachez qu'apparaissent également dans cet épisode des passages des bandes-annonces de Amour, de Michael Haneke et du Roi des Aulnes, de Volker Schlöndorff, ainsi des extraits musicaux de In the Mood for Love, de Wong Kar-wai.

Je lis également le début de Un livre blanc, de Philippe Vasset, paru chez Fayard.

(La photo a été prise, par Martine, rue Lafayette, bien sûr.)

Où il est question de bibliothèques, de super-héroïne et d'argent

Anne Savelli — 2025-06-01T06:00:00Z

Samedi Vie de l'immeuble : à peine la France traversée et retraversée en trois jours (métro + train + voiture + voiture + train + métro, dont je sors à l'instant), que voilà devant ma porte deux camions de pompiers, en intervention à la cité, qui stationnent, tandis qu'une enceinte devant le tabac diffuse une musique tonitruante. Combien de mètres les séparent ? Deux, trois, cinq ? Pure scène de Bruits, bienvenue dans le quartier. #LVMDEMI
Un jour, quand je serai partie, je raconterai tous les faits divers qui ont secoué le périmètre, l'un après l'autre, me dis-je, tout en sachant que je ne le ferai sans doute pas.

Dimanche Le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est en ligne sur ma page Patreon et il est consacré à la petite chambre qu'occupe Antonin Crenn pour écrire : son oloé minuscule. Cette apparition d'Antonin me vaut deux abonnements de plus, ce qui fait bien plaisir.
Je reçois également, en ce jour d'anniversaire (le mien et celui du podcast), entre autres, le catalogue de l'exposition Agnès Varda au musée Carnavalet et une figurine de la super-héroïne Elektra, deux objets en lien avec des livres que j'ai écrits. Pour Elektra, c'est souterrain, mais opérant.

Lundi L'annonce de la fin du bail de l'appartement, la déambulation au cimetière Montmartre, les dossiers de L'aiR Nu, le périple dans le sud de la France pour l'enterrement de mon oncle, tout cela m'a rincée, essorée, je n'existe plus, je ne peux plus rien faire. Pour que cet affaissement soit provisoire, il faut tout arrêter, tout de suite, et se recentrer. Il y a encore trois dossiers à finir, tic tac, plus que trois jours avant la deadline. Cette période est vraiment difficile mais heureusement, Joachim prend le relai et s'occupe des budgets, Philippe conseille, Piero donne une piste, Caroline veille, Gilda cherche à m'aider : un immense merci à toutes et à tous.
Pour me recentrer, j'écris ici. Techniquement, c'est presque comme rédiger un projet pour L'aiR Nu, mais il y a, cependant, un gouffre entre les deux. Le semainier, c'est le lieu où je raconte ce qui se passe ou s'est passé, même de façon elliptique, pas celui où je cherche à convaincre. Se projeter, voilà ce que je dois faire de façon permanente, en ce moment, alors même que je cherche à honorer des disparues qui s'appellent Maryse, Delphine, Delphine, Jacqueline.
(Ce n'est pas incompatible, cependant.)

Mercredi Vie de L'aiR Nu : Bonne nouvelle, nous avons fini de monter les dossiers à temps (six, en tout, je le rappelle), et l'un a déjà été accepté, celui qui concerne le 18e arrondissement ! (Ci-dessus, une photo du jardin d'Éole, où nous interviendrons cet été. J'en reparlerai dès que j'aurai du neuf.)

Nos projets sont, le plus souvent, liés aux bibliothèques de la ville de Paris. Hier, je suis allée visiter la médiathèque Germaine Tillion, spécialisée tourisme et voyages, située au Trocadéro. Elle m'a conquise en un instant, avec son jardin intérieur. J'aime beaucoup les bibliothèques, je l'ai déjà dit, qu'elles soient municipales, universitaires, spécialisées... D'ailleurs, aujourd'hui, il faut que j'aille faire un tour à Truffaut (spécialisée cinéma), un livre sur Delphine Seyrig m'y attend. Fermée pour travaux pendant deux mois, je me demande à quoi elle ressemble, maintenant.

(Exposition Regards sur la ville, de l'illustrateur Paulo Mariotti, découverte à G.Tillon.)

Vie matérielle et éditoriale : Pendant ce temps je reçois mon relevé de comptes d'Actes Sud pour 2024. Si je n'étais pas débitrice (car je le suis encore en partie, de l'à-valoir, pourtant modeste, surtout si on le compare aux années qu'il m'a fallu pour écrire mon livre, touché en deux fois il y a trois à quatre ans), j'aurais gagné la même chose en un an qu'en une rencontre, un atelier ou une déambulation. À ce rythme (mais encore faudrait-il le tenir, ce qui n'est pas possible, les livres n'étant pas re-commandés par les libraires une fois le stock écoulé) (à moins que je ne me trompe ? Des libraires me soutiendraient-ils chaque année sans que je le sache ?), je commencerai à gagner à nouveau quelque chose pour Musée Marilyn dans quinze ans.
À moins qu'un miracle ne survienne.
Ne désespérons pas. Au contraire, continuons à oeuvrer pour les projets de L'aiR Nu.

Vie d'écriture : le livre sur Delphine Seyrig réservé pour mon projet Delphines, je l'ai déjà lu, et je le possède même en grand format, réalisé-je en arrivant à Truffaut, qui n'a pas changé d'un pouce, à mon grand contentement (Il paraît que l'aération a été refaite. Je ne sais pas dans quelle mesure ça a été efficace, je trouve qu'il y fait trop chaud. Contente, par contre, que les murs roses soient restés en l'état). Je me rends compte qu'en réalité, tous les livres en français consacrés à DS, je les ai lus (ce qui n'est pas un exploit, il y en a quatre).

Jeudi Ce que fait J.K Rowling de son immense fortune me dégoûte. Elle a décidé de l'utiliser pour créer une fondation contre les femmes transgenres, sous prétexte de "féminisme". Question : que ferions-nous avec 95 millions de dollars, nous ?

Des journées entières à écrire, deuxième épisode

Anne Savelli — 2025-04-30T09:39:05Z

Il y a quelques mois, je vous avait proposé un premier épisode consacré aux "journées entières à écrire" qui, lorsqu'il est passé en public, m'a valu la demande d'une suite, ce qui m'a touchée, bien sûr.

Je savais bien, en vous la livrant, qu'elle serait un peu biaisée, parce que j'allais la réaliser en étant malade. J'ai tout de même conçu l'épisode, qui ne sera normalement pas le dernier de la série.

Vous entendrez donc, outre quelques répétitions de termes dues à la fatigue et une voix un peu enrhumée :

-* notre bon vieux Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs, déjà présent dans le premier épisode

-* un très court extrait de Glory box, de Portishead, en concert à New York

-* la bande-annonce de Certains l'aiment chaud, de Billy Wilder, avec laquelle je me suis bien amusée (ne serait-ce pas la toute première apparition de Marilyn Monroe dans Faites entrer l'écriture ? Je crois bien que si !)

-* le thème introductif de la série Twin peaks, de David Lynch, musique d'Angelo Badalamenti

-* la mention du premier roman de Catherine Guérard, Ces princes, paru aux éditions du Chemin de fer

-* une lecture d'un extrait de En exergue de Guy Bennett (citant, entre autres, Agnès Varda), que vous pouvez également retrouver dans la rubrique L'aiR Lu de L'aiR Nu

-* un remerciement à Delphine Bretesché

-* une lecture très courte de mon journal d'écriture en ligne, le semainier
Les bruitages sont soi de moi (métro ligne 2), soit de la Sonothèque et la musique de Jean-Marc Montera.

Et si vous le pouvez, merci de venir me soutenir sur Patreon, afin de me permettre de continuer ce podcast !

Dans le courant

Anne Savelli — 2025-04-27T06:00:00Z

Lundi J'étais précisément en train d'arriver, en voiture, à Varengeville-sur-Mer, en haut de la falaise où se trouvent cette église et ce cimetière marin, falaise qui s'érode, église Saint-Valery vouée à disparaître, à s'effondrer — et le cimetière, où sont enterrés Georges Braque et sa femme, Marcelle Lapré, il va, lui aussi, basculer dans le vide ? — quand j'ai appris, sur mon smartphone, de ma place arrière, la mort du pape.

Tout de suite, je me suis rappelée plusieurs choses, absolument païennes. À Saint-Germain (en-Laye), à la mort de Jean-Paul 1er, décédé un mois après le précédent, Paul VI, cette remarque d'un ami d'enfance me disant (nous étions donc enfants) que nous allions en connaître plus que prévu, de morts de papes, dans notre propre vie, remarque qui me revient, systématiquement, à chaque nouveau décès papal — faut-il compter Benoît XVI, qui a démissionné, à propos ? Je crois même que je me rappelle le lieu exact où il l'a faite, cette remarque, une sorte de dépendance, entre la grange et le garage, rue de Paris, attenant à la maison de je ne sais plus quelle connaissance et où, quelques années plus tard, eurent lieu un certain nombre de boums.

Me retrouvant en charge d'annoncer la nouvelle, je me suis également rappelé, bien sûr, ce célèbre lapsus d'un présentateur de radio, lapsus qui passe de génération en génération (je n'étais pas née quand "le pope est marre"), tradition que je perpétue moi-même puisque j'ai, le soir même, transmis cette information à mon fils, lequel m'a alors fait écouter ceci. On s'éloigne du sujet, je sais, sans s'éloigner, pour autant, de la mort.

Voici, d'ailleurs, la tombe de Georges Braque, lequel a réalisé certains des vitraux de l'église, dont celui-ci, devant lequel je suis restée en arrêt (la photo n'est pas terrible, mais) :

Mardi Cimetière, toujours, mais cette fois à Paris. La bulle d'air hommage à Maryse Hache prend forme, nous avons trouvé le parcours et les textes, ne reste plus qu'à fignoler, puis bien répéter les lectures. Je découvre en ligne la déambulation de la comédienne et clown Caroline Lemignard, qui a créé le spectacle Abyssal cabaret, duo dont Maryse avait écrit le texte. Ce que nous ferons sera très éloigné, bien sûr. Il ne s'agit, pour nous, que de lire dans les espaces choisis. Mais je me rappelle ce que j'ai pu observer en travaillant avec la compagnie de danse Pièces détachées. J'admire cette capacité à traverser et révéler les lieux autrement, par le corps, et le risque encouru (à mes yeux, du moins) à le faire.

Mercredi Le matin, à la piscine, je remarque une femme qui, dans la ligne d'eau la plus large, n'arrive jamais à s'inscrire dans le flux. Bonne nageuse, elle regarde cependant autour d'elle comme si elle était perpétuellement inquiète, s'arrête au milieu de ce qu'elle a commencé d'entreprendre, laissant penser qu'elle se sent gênée par la présence des autres alors qu'il y a peu de monde — objectivement, il n'est pas difficile de se glisser dans le mouvement d'ensemble. Elle finit par gêner un peu elle-même, sans le vouloir. Elle oblige à tenter d'anticiper ce qu'elle va faire, à regarder, sans cesse, où elle en est, pour la contourner. Je la sens anxieuse à l'extrême — sans rien en savoir, bien sûr.

(Je me souviens que la piscine peut faire, dans ce cas, caisse de résonance, au lieu d'apaiser.)

Parfois, je crois que je ne sais pas m'inscrire dans un flux, que je suis à l'écart, à contre-courant. Ce matin, brusquement, je me dis que c'est faux.

Je crois que c'est plutôt ce que la société, telle qu'elle se présente, capitaliste et patriarcale, voudrait nous faire intérioriser (je dis nous au lieu de je, parce que je pense que c'est systémique). Pour cela, rien de mieux que la menace, l'épée de Damoclès, le jugement. Or, nous sommes dans le courant, au contraire, lorsque, sans peur, nous prêtons attention aux autres, aux mouvements du vivant. Nous sommes parfaitement utiles, à faire ce qui n'entre pas dans le PIB.

Jeudi L'exposition sur la relation d'Agnès Varda à Paris, vue hier au musée Carnavalet, me donne envie de mettre en oeuvre ce que j'ai envie de faire chaque fois que je vois une exposition sur/de Agnès V, Sophie Calle ou Christian Boltanski : ranger/classer tout ce qui traîne et a un rapport avec l'écriture. C'est décidé, aujourd'hui, je m'y mets.

Vendredi Le rangement a bien avancé, je classe dans des boîtes ce qui, auparavant, s'éparpillait partout. J'ai ainsi une boîte Musée Marilyn/A même la peau, une boîte Décors (Lafayette, Daguerre, Dita Kepler + Mystag, le magicien de Daguerréotypes), une boîte "souvenirs" (d'écriture et de voyages), une boîte Bruits (bien sûr), une boîte Ville (bien sûr aussi) et une boîte ateliers. L'après-midi, avant d'aller enregistrer vous saurez qui le mois prochain pour le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, j'envoie un mail au musée Carnavalet pour leur proposer de placer Décor Daguerre dans leur librairie-boutique — l'espoir fait vivre, n'est-ce pas ? (Chaque fois que j'entends cette expression, je pense à L'Eté de Camus, nous disant que non, la vie ce n'est pas l'espoir. Bref.) En rentrant, après trois heures et demi (!) de discussion inlassable avec vous saurez qui bientôt, je lis les premières réactions au nouvel épisode de mon podcast, consacré au Festival du livre au Grand palais. Aller-retour, marché 5 kilomètres. Excellente journée, donc.

De la mer, des vitraux, du cimetière, de la poésie, de la nage, de la marche, du rangement, du podcast, une exposition. Excellente semaine sans Bruits.

L'enfant en soi

Anne Savelli — 2025-03-09T07:00:00Z

Jeudi J'ai beaucoup de choses à dire, cette semaine, à commencer bien sûr par la fin du retravail, tant attendue, de Bruits. Il y a encore des passages dont je veux vérifier la pertinence avant d'envoyer mon texte en lecture, mais enfin, je suis allée le faire imprimer aujourd'hui, ce qui est une étape importante.

(Ma précédente version papier vaut le détour, toute de paragraphes découpés et de post-it.)

Sur la photo, vous reconnaîtrez peut-être le Batman au pied manquant que je place de temps à autres à côté d'un livre, ou le surplombant (ça ne m'est pas arrivé depuis longtemps, remarquez). Y a-t-il une figurine de superhéros dans Bruits ? Oui. Est-ce la seule raison de sa présence ici ? Non. J'aime désacraliser l'écriture, que je prends par ailleurs tellement au sérieux, tellement à coeur, en l'associant avec des jouets un peu ridicules, trimballés depuis des années, vieux robots trouvés au McDo et autres.

Je ne sais plus du tout d'où vient ce Batman, mais, j'avoue, j'aimerais bien, désormais, dénicher une superhéroïne, une Wonder woman ou une Elektra (pourquoi choisir ? les deux, en réalité), qui s'assiérait sur mes manuscrits.

Enfantillages ? Absolument, mais dans le bon sens du terme. Je viens de passer sept mois non stop à retravailler, malaxer, étirer, découper ce livre en lamelles (sans compter, entre temps, un mois de grippe), à m'acharner du matin au soir sans aucune certitude, projet auquel j'ai commencé à penser en 2001 (il y a 24 ans !), que j'ai écrit, repris, recommencé, des années durant et qui m'a valu, par moments, des phases anxieuses assez intenses (sans compter la disparition du texte dans un crash d'ordinateur). Bref, une Elektra et une Wonder woman ne seront pas de trop pour attendre avec moi le verdict et voir comment, quoi qu'il arrive, je vais rebondir (car je dois retrouver du travail, maintenant, bien sûr).
(Bientôt, également, je dessinerai le second oeil du daruma.)

Pourquoi intituler cet article L'enfant en soi ? Pour ce que je viens de dire, bien sûr, et parce que l'héroïne de Bruits, quand l'histoire commence, a quatre ans. Mais ce n'est pas la cette seule raison. Il se trouve que samedi dernier, j'ai appris la mort d'Alain Grée, l'auteur et dessinateur du livre premier livre qui a compté, pour moi, Je sais tout. J'avais consacré un épisode de Faites entrer l'écriture le 25 décembre dernier à cet album jeunesse. J'espérais, alors, une fois ce podcast "passé en public" (pour l'instant, seuls mes abonnés peuvent l'entendre) le rencontrer et même, pourquoi pas, l'interroger un jour. L'épisode paraîtra pour tout le monde le 25 de ce mois...

Cette nouvelle m'a mise dans un état de tristesse infinie, le week-end dernier. Samedi, je n'arrêtais pas de pleurer, comme si Alain Grée avait fait partie de ma famille. J'ai posté la photo de la couverture du livre, Je sais tout, avec quelques lignes, sur Instagram et sur Facebook. Cela a suffi à son petit-fils, qui l'a vu, pour m'écrire. Comme il a bien fait. Nous avons un peu échangé, par messagerie, et ce fut chaleureux. Je lui ai envoyé le fichier de l'épisode, qu'il a écouté et fait entendre à sa famille. Cela m'a beaucoup touchée. Savoir que ce que je disais de ce livre, de son importance dans ma petite enfance, était parvenu jusqu'aux très proches d'Alain Grée, presque jusqu'à lui, ce n'est pas rien.

Bien sûr, j'aurais pu insister, en décembre, quand je l'ai demandé en "ami" sur Facebook. J'aurais dû lui écrire un mot et lui parler de mon podcast. Mais, d'une part, je ne pensais pas qu'il s'occupait de sa page (ses réseaux sociaux, en anglais et en japonais, me semblent, logiquement, tournés vers le Japon, pays qui lui voue, j'ai l'impression, une grande reconnaissance). D'autre part, j'avais la grippe... Je sais, ce sont un peu des prétextes, et ce n'est pas la première fois que je ne rencontre pas quelqu'un qui a compté (j'ai présenté Décor Daguerre dans une librairie située à quelques mètres de chez elle au moment où est morte Agnès Varda. J'étais en train de lui envoyer une invitation quand j'ai appris la nouvelle. Elle m'avait dit au téléphone, des mois plus tôt, que ce serait bien qu'on se rencontre, et je n'avais, alors, tenté qu'un mail, ce qui n'était pas assez.). Il faudrait vraiment vaincre cette forme de timidité paralysante, me dis-je. Le petit-fils d'Alain Grée, lui, n'a pas hésité à m'envoyer un mot, et m'a fait comprendre que son grand-père m'aurait certainement répondu.

Vendredi Le manuscrit est donc posé devant moi, dans sa chemise rouge. J'ai prévenu qui de droit de ce que j'allais faire, quand j'allais l'envoyer, et me voilà libre ! Impossible de relire encore quoi que ce soit durant trois jours, le cerveau ne veut plus rien savoir. Ce vendredi est donc, pour moi, un jour de vacances, et j'en profite pour aller visiter, une fois de plus, le musée d'Art moderne de Beaubourg qui fermera dans trois jours et ne rouvrira, minimum, que dans cinq ans.

J'adore ce musée, que j'ai commencé à fréquenter quand j'avais seize ans, y entrant, alors, comme dans un moulin, ne me sentant jamais tributaire de rien. Le centre Georges Pompidou a été conçu au départ pour pouvoir, justement, traverser les lieux comme bon nous semble (ce qui a bien changé), et l'entrée était gratuite pour les moins de 18 ans. J'y suis donc allée, à l'adolescence, entièrement seule, sans obligation, sans nécessité, et me suis liée à des oeuvres de la collection sans du tout savoir si elles étaient connues.

Ce vendredi après-midi, je décide donc d'y retourner et de prendre en photo tout ce qui forme, d'une certaine façon, "ma" collection, tableaux, sculptures, installations, objets de design... Je me sens, par exemple, parfaitement chez moi dans le Jardin d'hiver de Dubuffet.

(Je ne sais pas pourquoi il n'est plus éclairé comme il l'était avant, dans mon souvenir, par contre.)

Aujourd'hui, une fois de plus, je viens le visiter. Un père et son fils (10 ans ?) entrent avec moi. Ils sont enthousiasmés et le disent, ce qui fait ma joie. J'arrive ensuite à y rester quelques secondes toute seule, le temps de prendre des photos. Je mesure mon privilège et en ressors, comme toujours, dans une sorte d'allégresse secrète. L'art, dans ce qu'il a de bizarre, d'aventureux, d'accueillant, de féroce, de sombre, d'explosif, de moqueur, d'apparemment bête, d'exaltant, tout cet art qui nous est offert, est absolument essentiel. Il suffit d'entrer dans le musée pour le comprendre.

(Mais encore faut-il le pouvoir, bien sûr.)

Voilà donc ce qui m'a constitué, à partir de l'âge de seize ans :

etc.

Boucles et bruits

Anne Savelli — 2024-02-25T06:00:00Z

(Deux personnages près de la rive : à l'image, prise à la volée dans l'exposition de la Cinémathèque, La Pointe courte de Varda)

Attention, pour commencer, aujourd'hui, jour de publication du semainier, nous sommes le 25 du mois et donc, sur Patreon, un nouvel épisode du podcast Faites entrer l'écriture est en ligne. Il s'intitule Ecrire la marge, et j'y interroge l'écritvain et réalisateur Marc Dufaud.

Un épisode passe également en version gratuite. Il s'agit du 7e, Faire écrire ceux qui ne parlent pas français. Vous pouvez le trouver ici, sur le site, sur Apple podcasts ou Spotify. Bonne(s) écoute(s), et ouvrons maintenant le journal :

Lundi Joachim Séné et moi terminons notre relecture de La Boucle impossible (sans remarques de l'éditeur pour le moment), ce qui signifie : contrôler, en écoutant l'enregistrement que j'ai fait des trois premiers quarts du texte, que tout est en ordre ; repérer là où le lecteur décrochera et ajouter, alors, une articulation ; vérifier que les passages déplacés s'intègrent dans le chapitre qui les accueille ; retravailler la fin, jusqu'au bout, jusqu'aux dernières syllabes de la dernière phrase - c'en est presque caricatural, pour qui verrait ça de l'extérieur. Nous finissons par lâcher prise, et voilà qui tombe bien, puisque c'est ce que feront, également, nos personnages — chose qui n'était pas prévue, au départ.

La Boucle impossible (il faudrait commencer à le dire car il sortira en avril) est un livre écrit à deux, scindé en deux parties (essai/fiction), faisant apparaître au bord du lac de Grand-Lieu deux personnages : Dita Kepler, qui veut préserver la création, en particulier celle auquel le lieu a donné naissance, et Destroy Keeper, bien décidé à tout détruire - tout cramer, tout saccager sur son passage. Pour faire connaître les oeuvres créées à Grand-Lieu (livres, sculptures, ligne de narcisses, photographies...), Dita décide de leur faire quitter la rive, prenant pour cela l'apparence de celle qui, trente ans plus tôt, y a tourné un clip, je veux bien sûr parler de...

... Mylène Farmer sortie de la brume, bien sûr.

Mardi Des travaux ont eu lieu sous mes fenêtres toute la nuit — jusqu'à 3h30 du matin, au moins. Je décide de "profiter" de ma fatigue pour ranger mon appartement, de mettre en place des rituels d'écriture de Bruits qui me serviront toute la semaine. Si ce n'est que ce n'est pas ce que je fais. Tant que j'ai encore un peu de cerveau, je décide de terminer la lecture des premiers ouvrages de la (merveilleuse) collection Perec 53, qui paraîtront le mois prochain, avant de sortir faire une course. Dans le quartier, chez les commerçants, on ne parle que marteaux-piqueurs. Il faudrait s'en souvenir, le répercuter dans le texte, me dis-je — comme le reste, comme le quotidien tout entier. Durant la journée, j'écoute également les souvenirs d'école d'art de François Bon. La courageuse inventivité des étudiants me fait du bien. En fin de journée, rien de ce qui est là pour écrire (bureau, piles de livres) n'a été rangé. Par contre, les pièces d'eau, comme on dit, sont nettes.

(Dans La Boucle impossible, l'eau joue un rôle qui n'était pas prévu, là non plus).

(La barque du pêcheur dessine à Mylène en surimpression une seyante moustache, qu'en dites-vous ?)

Les autres jours Il est grand temps de se mettre en mode avion et de prier, pour le reste, les dieux et déesses de la concentration, de la confiance en soi, du plaisir retrouvé à poursuivre le texte en cours d'écriture. Le vendredi, je découvre que Mylène Farmer fêtera ses quarante ans de carrière quand paraîtra La Boucle impossible. Le livre qui, par moments, évoque donc l'un de ses clips, pourra-il plaire à ses admirateurs ? Je ne sais pas. Ce que je peux dire, c'est qu'à force d'écrire, de relire, de réécrire ce texte, j'ai l'impression d'avoir, dans mon esprit, transformé le personnage qu'incarne la chanteuse. Rien que de très normal, me direz-vous, puisque Dita Kepler a pris sa place.

(Sur Dita Kepler, à l'oeuvre depuis 2009, je prépare un épisode de Faites entrer l'écriture et, comme de bien entendu, Destroy Keeper s'en mêle. Il m'empêche de sauvegarder mon épisode, que j'écrase allègrement. Peu importe, je recommence.)

Viva Varda

Anne Savelli — 2023-11-22T22:33:11Z

Apparition fugace de Delphine Seyrig dans le portrait consacré à Agnès Varda par Pierre-Henri Gibert, visible sur Arte pendant quelques temps encore. Où il est question de lutte pour l'abolition de l'interdiction de l'avortement. J'aime de plus en plus ces captures d'écran qui, associées aux articles de cette rubrique, me permettent de mesurer à quelle fréquence les deux Delphine réapparaissent dans ma vie.

Ce qui me frappe dans ce documentaire, c'est de voir le lieu de vie d'Agnès, rue Daguerre : il est décrit comme une sorte de bureau géant. On perçoit très bien à quel point elle travaille tout le temps, et comme tout est lié.

Je ne sais où et Delphine Seyrig et elle se trouvent, sur cette image. Peut-être chez DS, place des Vosges ?

Une minute pour une image

Anne Savelli — 2023-10-22T05:00:00Z

Mercredi Comme la semaine dernière, il y a un à l'instant : ce moment où les nouvelles atroces ou douloureuses se superposent, ne laissant pas de répit. À nouveau. Quand mon article écrit le vendredi a été posté, dimanche dernier, au moment même où j'indiquais sa parution sur les réseaux sociaux, j'apprenais la mort du neveu de ma meilleure amie. Il s'appelait Yitzhak, il avait 26 ans. Je ne pouvais pas indiquer cela en commentaire, sous mon post, ça n'aurait eu aucun sens. Alors, je n'ai rien dit, j'ai simplement répondu en privé aux gens qui m'écrivaient.

Je n'en sais pas plus sur les conditions de sa disparition, après la rave party, en Israël. Le temps n'est pas venu de le demander. J'essaye de me tenir aux côtés de mon amie, discrètement (je n'ai pas connu Yitzhak. J'ai simplement connu son père, quand nous étions très jeunes, à Paris. Je n'en dirai pas plus, mais on se doute que mes pensées sont avec eux). J'essaye de m'informer de mon côté. Cependant (est-ce le mot, cependant ?), à l'instant même où je découvre quelques images de la cérémonie rendant hommage au neveu de mon amie, à cet instant, donc, comme s'il fallait surtout n'avoir le temps de rien, ne pas pouvoir penser, ne pas pouvoir se recueillir, comme si quelque chose devait se dérouler inexorablement, et tabasser, j'apprends une autre mort, celle de ma voisine, Jacqueline, que je connaissais depuis vingt-deux ans. Ces deux décès n'ont rien à voir l'un avec l'autre. Ils n'ont rien de commun, non plus, avec celui de mon ancienne belle-mère, disparue le mois dernier. N'empêche. La proximité temporelle des informations qui me touchent de près, ou touchent mes proches, me garde en état constant de sidération.

(Objets appartenant à Jacqueline)

Jacqueline Hézon, parigote devant l'éternel, je l'avais enregistrée, chez elle, pour un projet de L'aiR Nu qui n'a pas vu le jour, L'objet de ma vie. Elle m'avait surtout parlé de notre quartier, quand elle était en bonne santé. Sa vie, avant qu'elle ne tombe malade, fut entièrement consacrée à aider les autres (elle était aide-soignante et a refusé jusqu'au bout de passer le concours d'infirmière parce qu'elle ne voulait pas perdre du temps à étudier quand elle pouvait aller visiter "ses petits vieux" à la place). Le son n'était pas bon, on entendait la rue (elle vivait fenêtres ouvertes), je n'avais pas osé lui demander de fermer. Je ne sais pas ce que je ferai de ces enregistrements. Le temps n'est pas venu. Ce qui m'inquiète, c'est de ne pas pouvoir aller à son enterrement — je repars pour Clermont mardi prochain.

Je cherche une photo de Jacqueline. Je sais que j'en ai au moins une, mais je cherche, je ne trouve pas, je m'énerve. Le moment n'est pas encore venu. Alors je poste d'autres images. Par exemple, cette petite cascade des Buttes-Chaumont, qui n'est plus ré-alimentée depuis le Covid - c'est du moins ce repère que je retiens. Reste la photo.

Il faudrait parler des images. Il faudrait continuer en racontant comment on peut faire écrire à partir d'images. Raconter encore la première newsletter de L'aiR Nu, petit événement de la semaine : voilà ce que j'avais noté tout à l'heure. Mais là, je n'ai plus le courage. Dernière nouvelle du jour : la cérémonie pour Jacqueline aura bien lieu quand je serai à Clermont, en plein atelier. Est-ce un bien ou un mal : qui sait ? Mais il n'y aura pas de lieu du souvenir, pour elle. Ni tombe, ni urne. Que restera-t-il ? Mes enregistrements ? Cette photo d'elle que je ne retrouve pas ?

Samedi. Deux "bulles", deux échappées dans tout ce malheur, en fin de semaine. D'abord, la conférence de Florence Tissot, commissaire de l'exposition Viva Varda, à la Cinémathèque, sur l'oeuvre filmique d'Agnès Varda. Je sais quasiment tout (et ce d'autant plus que je viens de terminer la biographie de Laure Adler), ce qui est bien confortable, ce soir-là, il faut avouer (s'installer dans le fauteuil, se laisser porter). Surtout, je découvre l'existence de l'émission Une minute pour une image dont Varda a produit 170 épisodes, dont 14 où l'on entend sa voix. Comme le titre l'indique, il s'agit de prendre une minute de son temps pour regarder une photographie, d'abord en silence (à l'effroi des diffuseurs, qui craignaient que les gens ne s'imaginent leur poste de télé déréglé !), puis en écoutant, en voix off, le commentaire d'un ou une anonyme, dont on ne saura le nom qu'au générique de fin : un ou une artiste, parfois, mais pas toujours. Toutes sortes de gens, au contraire. Cela me dit vaguement, trop vaguement, quelque chose. Il faudra que j'y revienne et que je retrouve l'épisode où la voix off est celle de Delphine Seyrig.

(Une minute pour une image, c'est penser à la photographie, et donc à mes ateliers de Clermont sur littérature et images. C'est penser à Varda, à Delphine Seyrig, à mon projet Delphines. C'est penser à Bruits, également bien sûr, à son séquençage minute par minute.)

Seconde "bulle" : ma journée de vendredi passée à suivre une formation au podcast à la SGDL (j'y passerai une semaine entière dans quinze jours). Elle correspond parfaitement à mes attentes. J'en repars avec quelques "trucs" sur la prise de son en interview — que j'aurais bien aimé connaître quand j'ai enregistré Jacqueline, me dis-je ensuite. Elle me dynamise et donne des envies.

Le samedi matin, je termine la lecture de Close up Daniel Darc, Je me souviens je me rappelle, lu livre de Marc Dufaud consacré en grande partie à la façon dont il a tourné plusieurs films sur le chanteur, des années 90 à la fin des années 2010. Marc a la grande délicatesse de me citer parmi ses amis, à la fin. J'en suis très touchée.

Je pense aussi à ce qui se produira l'après-midi loin d'ici, à Corcoué-sur-Logne : la replantation de la ligne de narcisses initiée par Delphine Brestesché fin 2012. Quoi de mieux, pour terminer ce semainier, qu'une photo de la belle Delphine en action ?

A l'instant

Anne Savelli — 2023-10-15T05:00:00Z

Cela fait plusieurs semaines que cette rubrique est difficile à tenir, non parce que je n'aurais plus envie de poursuivre, mais parce qu'il devient très compliqué de savoir où placer le curseur, tant les nouvelles de "l'autre côté" (la vie personnelle, dont je ne parle jamais) sont dures, ces derniers temps. J'ai déjà à demi-mot évoqué un deuil. Il y a eu, depuis, d'autres chocs concernant des proches, dont un que j'ai partagé sur les réseaux sociaux il y a quelques jours. Comment ne pas parler du neveu de ma meilleure amie, qui participait à la rave party dans le désert, près de la bande de Gaza, attaquée par le Hamas et dont la famille est, depuis, sans nouvelles ? Comment raconter ma petite vie d'écrivaine en faisant abstraction de ce que, par ailleurs, j'ai relayé ? Si je sais taire des choses qui me bouleversent mais sont sans rapport avec l'écriture, cette fois, il me paraîtrait étrange, puisque j'ai contribué, à ma petite échelle, à la diffusion des avis de recherche, de ne rien dire du tout. La vie personnelle et l'actualité se rejoignent, se percutent.

Pendant que j'écris, je découvre que l'ami avec lequel le neveu de mon amie était parti à la rave est mort, qu'il sera enterré à une heure tardive. Nous sommes vendredi, jour où je boucle le semainier depuis que j'ai ouvert ma page Patreon. La radio, ce matin, m'apprend que l'armée israélienne a donné 24 heures à un million de gazaouis pour évacuer leurs lieux d'habitation. Que se sera-t-il passé quand cet article sera en ligne ? L'accélération inouïe du temps, la sidération, je les sens toujours à l'oeuvre, quasi inarticulés, tandis que je m'informe.

Pendant que j'écris ce dernier paragraphe, avec cette mort découverte à l'instant, l'épuisement revient, celui des émotions trop fortes.

Pendant que je tape ces mots, à l'instant, on apprend la mort d'un enseignant à Arras, tué par arme blanche par un ancien élève. Un, ou peut-être même deux enseignants.

Tout ce que je tape, à l'instant, se précipite dans le vide.

Ici, il faudrait arrêter. Tout arrêter. Ne pas écrire autre chose. Pourtant, je décide de continuer.

(Il faut bien le passage furtif d'une femme enceinte dans le paysage, pour y arriver.)

Cette semaine, la vie d'écriture a été marquée par mon entrée en résidence à Clermont-Ferrand. Moments très chaleureux, dont j'aurais certainement parlé davantage en temps normal, mais dont je pourrais dire au moins ceci : j'ai réussi, durant chaque atelier et lors de la soirée d'inauguration, à rester enthousiaste et, je l'espère, un peu drôle et vivante — tout le monde m'y a, sans le savoir, beaucoup aidé. Est-il possible de continuer à tenir cette ligne ici ? Je vais essayer, non pas pour fuir, mais pour lutter contre le mortifère à l'oeuvre.

Et je vais commencer par ceci : la vidéo de la Compagnie Pièces détachées, qui me permet de retrouver, en images, mes amies Caroline Grosjean et Magali Albespy.

Fragments from pieces detachees on Vimeo.

Je continue par ces 2h18 d'entretiens avec Agnès Varda, en français mais à Los Angeles, au moment où elle reçoit son oscar d'honneur (elle a alors 89 ans). La Cinémathèque les laisse en accès libre jusqu'à début janvier. Je vous conseille de vous installer devant et de vous laisser porter, ça fait le plus grand bien.

(Ne cliquez pas sur l'image, j'ai capturé Agnès)

Et tiens, puisqu'elle aimait, entre autres, les ailes des anges, en voici un, face à l'hôtel Alexandre Vialatte qui m'accueille Clermont.

Si vous êtes à Paris, allez voir l'exposition Viva Varda à la Cinémathèque, elle est dense et complète, joyeuse et réfléchie. Elle donne envie de se (re)lancer dans des projets, d'insister, de créer des liens. Idem avec la biographie que Laure Adler vient de lui consacrer et qui m'accompagne depuis plusieurs jours.

(Oloé préféré par ce temps d'été qui régnait à Clermont, dans le jardin Lecoq)

Voilà. Cet article est scindé en deux, je le vois bien. Je le suis aussi. Et c'est ainsi que j'en finis pour aujourd'hui, fermant toute interface pour tenter de re-tricoter un peu cette Boucle impossible écrite avec Joachim Séné, où des forces fictives, destructrices, créatrices, s'affrontent.