Fenêtres Open Space

En simultané

Anne Savelli — 2026-02-08T07:00:00Z

(Paris en repérage à la fois pour L'aiR Nu et pour l'écriture.)

Quelque chose fonctionne dans la lecture de Bruits. Je ne peux évidemment pas savoir quelle sera la destinée de ce livre, c'est trop tôt (ou peut-être déjà trop tard, comment savoir, avec le rythme effréné des parutions ?), mais une chose est sûre : tous les retours que j'ai, pour l'instant, vont dans le même sens. Les personnes qui le lisent et m'en parlent me disent la même chose, évoquent à la fois la densité du texte et du fait d'y être accrochés. Certes, ce sont des gens qui connaissent déjà mon travail. Et alors ? Alors, rien. C'est une immense joie, pour moi, un réconfort. Savoir que ce qu'on a voulu faire est perçu comme tel n'est pas gagné d'avance, c'est le moins qu'on puisse dire. Cette fois, comme ce fut également le cas pour Musée Marilyn, je sens cette adéquation à l'oeuvre.

Autre constatation, déjà notée ici, je crois : les gens qui me connaissent n'attendent pas la fin de leur lecture pour m'écrire. Ils me donnent leurs impressions au fur et à mesure. Cela signifie, à mes yeux, qu'ils ont confiance en cette fin du livre, une fin qui s'est révélée si difficile à retravailler il y a quelques mois et dont je suis contente, maintenant — une fois de plus, merci à Claro de m'avoir orientée en douceur, sans me heurter, alors que j'étais en plein chamboulement.
Le bien-être que cela procure, même s'il est peut-être temporaire, j'essaye de le savourer et je crois que les autres en profitent. C'est drôle, en ce moment, comme on peut me demander mon avis, un conseil pour telle ou telle chose — ou alors, je le remarque davantage ? Je ne sais pas, mais tant mieux.

De toute façon, dans les moments de blues (il y en a forcément un dans la semaine, et même, parfois, un par jour dans ces montagnes russes que sont une sortie de livre), on peut toujours compter sur David Bowie pour dire l'importance cruciale de l'expérimentation, du risque, du renouveau, un David Bowie à prendre au sens large — c'est Bjork, c'est Lynch, etc.

Par ailleurs, il se passe des choses réjouissantes. Une amie a glissé mon livre dans la vitrine d'une librairie qui ne m'a jamais trop calculée, comme on dit, une autre amie est passée devant par hasard, juste après sans doute, est tombée — comme moi, au début — dans le panneau et me l'a raconté. Cette amie performeuse (il faut tout de même réussir à se faufiler dans la dite vitrine sans se faire remarquer, j'admire !) a déjà effectué ce genre de court-circuit ailleurs, pour tout autre chose, et voilà qui me rappelle que je dois me remettre à l'ouvrage. Je l'avais interrogée à ce sujet, je voudrais qu'on en trouve trace dans mon prochain livre.

Il faut réécouter l'entretien, me dis-je, puis, juste après : et acheter une nouvelle carte son ! Car bientôt je pars en voyage. Et ce voyage, lentement, prend la place du reste.

Le génie et la vie matérielle

Anne Savelli — 2025-10-12T06:00:00Z

D'avoir écrit sur Agnès Varda, puis sur Marilyn Monroe, j'ai la chance d'être invitée aux inaugurations des expositions de la Cinémathèque, rituel auquel je ne déroge pas, m'y rendant toujours avec la même amie. Alors, évidemment, Orson Welles... Je crois que cette fois-ci, nous avons tout lu, tout regardé. Ce qui m'a frappé, c'est ce qu'on sait déjà, mais qui saute aux yeux : l'impossibilité pour Welles, après avoir eu le final cut pour son premier film, Citizen Kane, sorti sur les écrans alors qu'il avait vingt-cinq ans, de retrouver cette liberté. De salle en salle, les oeuvres montées sans son accord ou abandonnées se succèdent, tandis que pour les financer il fait l'acteur ou l'homme sandwich — quand il ne prend pas la fuite vers l'Europe.

Outre une vision à laquelle le monde contemporain rend désormais hommage, c'est l'énorme capacité de travail qui me fascine (le nombre incalculable d'adaptations de romans pour la radio, par exemple) ; le désir de tout faire soi-même, de créer un monde, que je regarde avec admiration, comme je le fais pour Lynch, Fellini ou Bjork. Je suis moins sensible au côté affabulateur et illusionniste du grand Orson. Quoique. F for fake, visible en intégralité à cet endroit, a compté, lui aussi, pour Bruits, par exemple (qui sort le 7 janvier, ça y est, j'ai la date !).

(À ce propos, Claro publie actuellement sur son site et sur Facebook un journal de traduction du Troisième homme de Graham Greene, et parle de Welles dans cet épisode.)

Voilà qui fait du bien car pour le reste, la semaine est rythmée par la vie matérielle, comme dirait Duras. Quand je ne désherbe pas ma bibliothèque, je passe mon temps un mètre-ruban en main afin de mesurer tout ce qui est mesurable, les meubles de cuisine, les étagères, les lits, les bureaux, dans le but de faire entrer ce qui se trouvait dans un appartement de trois pièces dans un futur deux pièces. Chose curieuse : j'en perds mon vocabulaire. Je ne trouve plus les mots pour dire les choses. Je passe mon temps à parler de "machin plat" et de "truc encastrable" en m'énervant. Les termes les plus simples m'échappent.

Par ailleurs, le co-living, qui est vraisemblablement ce qui m'oblige à quitter mon immeuble (sans que cela soit dit, bien sûr), est à l'ordre du jour du Conseil de Paris à cet endroit, sur la suggestion de Ian Brossat. Il est proposé de l'interdire.
(Nous serons partis, d'ici là.)

Dans les interstices, pendant que je fais du podcast ou continue d'organiser les projets de L'aiR Nu, dans la semaine, je lance un appel : je cherche des textes littéraires écrits par des femmes sur Paris, quelle que soit l'époque. Françaises ou étrangères (mais traduites, si possible), du XVIIIe siècle comme d'aujourd'hui, tout m'intéresse. C'est sur Bluesky et Mastodon que j'ai le plus de réponses, pour l'instant. (Ci-dessus, le carnet offert par ma soeur, dans lequel je recueille tous les conseils.) Ce n'est qu'un début, j'ai bien l'intention de poursuivre cette quête !

Minutes aiguisées

Anne Savelli — 2025-06-08T06:00:00Z

(Oh, un panoramique, ici, pour la première fois. Je dois être influencée par les photographies des appartements, qui vous ajoutent des mètres carrés. C'était néanmoins la seule façon de faire entrer cette formule, qui fait la jonction entre 18e et 19e arrondissement, dans le cadre.)

La semaine est tellement agitée que j'écris cet article dans le train en n'ayant plus la moindre idée, sur le moment, du jour qu'il est (mardi ? jeudi ?) ni de la date. De toute façon, nous n'allons pas tarder à arriver (à Nantes ? À Paris ?) (À Paris), inutile d'imaginer avoir écrit quoi que ce soit qui raconterait les projets en cours de L'aiR Nu ni la soirée au Lieu Unique. Bientôt, par la vitre, la banlieue s'annoncera.
Pourtant, si. Avant l'entrée en gare, dire :

Le lundi, recevoir deux grands lecteurs de Perec rue de L'Assomption (où GP a grandi), autrement dit, convier Sophie Coiffier et Antonin Crenn à venir travailler dans le local de L'aiR Nu, situé au 72. Quel plaisir, que ce travail-là.

Le mardi, exploration du jardin d'Eole sous le soleil pour le prochain projet de bulle d'aiR, découverte d'un jardin dans le jardin, rencontres enthousiasmantes avec les bibliothécaires des 18e et 19e arrondissement, dates prises pour les deux dernières semaines d'août.

Le mercredi, travailler dans le train, arrivée à Nantes, thé avec Arnaud de la Cotte qui a sauvé sa prochaine résidence au bord du lac de Grand-Lieu de la disparition en réduisant la voilure (tout ne sera, dans le séjour, que discussions autour des coupes de budgets de la Région des Pays de la Loire dans le social et la culture), retrouvailles avec les auteurs de Perec 53, salle pleine à LU (merci à Magali Brazil de la Maison de la poésie, et évidemment, aussi, à Thierry Bodin-Hullin), dîner tous ensemble puis déambulation nocturne avec Sophie Coiffier (égarées à minuit dans la ville à force de discuter au lieu de regarder le chemin) et convoi de livres pour la rencontre de la semaine suivante, le 13, à l'Ours et la vieille grille :

Le jeudi, sous une pluie continue, arpenter le centre de Nantes sur les pas de Delphine Bretéché avec Laure, l'amie de toujours, après avoir pris quelques notes au café, le matin, et avoir reçu d'elle des cadeaux pour mon anniversaire. Se demander si cette sensation fugace d'être à nouveau entrée dans un projet d'écriture allait durer, ou si le rouleau compresseur trouver un appart/trouver de l'argent n'allait pas l'écraser.

Vendredi : je pose cette photo, qui n'aura de sens que pour moi, justement pour ne pas oublier ce moment, les notes que j'ai prises, même en pleine fatigue ; pour ne pas me laisser dévorer par le reste, qui n'est pas écriture. L'après-midi, j'achète un nouvel agenda.

Choses bouclées, mots sous l'aube

Anne Savelli — 2025-04-20T06:00:00Z

(Oeuvre de l'artiste japonais Yunoki Samiro, rompu à l'art du katazome, teinture traditionnelle au pochoir, datant de 1979, que j'ai à peine le temps d'apercevoir puis de capturer sur Facebook avant que l'algorithme ne rafraîchisse la page sans me demander mon avis. Je fais alors une recherche Google image pour la retrouver, mais le texte qui mettait en contexte les différentes oeuvres présentées a disparu, preuve, s'il en était, que les réseaux sociaux nous permettent des découvertes, peut-être, mais pour mieux les subtiliser. C'est exaspérant.)

Mardi Réflexion, depuis hier, à propos d'un nouveau dossier à monter pour L'aiR Nu. Après quelques recherches, rédaction du projet, nettoyage du CV puis envoi par mail : quelle efficacité, me dis-je, contente. C'est d'autant plus vrai qu'ensuite, ayant décidé de retourner à la piscine, je me rends compte au fil de la nage qu'une nouvelle idée de livre me vient.

Ça fait cinq, ou même six (idées de livres).

Ensuite, dérushage du commentaire du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, avec souvenirs du salon qui commencent à s'inscrire dans l'oreille. Quand j'en serai au montage, demain, je saurai peut-être comment j'ai vécu ces deux jours.

Hier, j'ai relu une nouvelle de Janet Frame, pour mieux penser au "nouveau dossier", et cela m'a immédiatement plongée dans une sorte d'intimité merveilleuse. Il faut vraiment que je retourne à Frame, qui m'accompagne depuis que j'ai 23 ans.

Ce qui serait bien, ce serait que je la traduise, oui, sans doute. J'y ai été poussée par un de ses traducteurs, sur Facebook (plateforme que je critiquais il y a quelques instants, critique que je poursuivrai) il y a facilement 20 ans et je n'ai jamais osé m'y coller. Lire sa biographie en anglais, à côté de mon lit depuis des mois, serait déjà une première étape.

Le soir, j'apprends que notre proposition "enchante" l'enseignant-chercheur qui l'a reçue et enverra le dossier complet demain aux financeurs (rien n'est gagné, à ce stade, encore). Tout en travaillant, je n'ai cessé de rêver, hier, à ce qu'on pourrait faire, c'est pourquoi, après ce message : joie, allégresse, doigts croisés pour que ça fonctionne !

Mercredi Grâce à cette bonne énergie, je réussis, avant la fin de la matinée, à renvoyer Bruits en lecture, non sans avoir noté tous les changements dont je me souviens — pour me rassurer, sans doute, mais aussi, s'il le souhaite, pour mon éditeur. Voilà. Libérée délivrée, en tout cas, pour quelques jours !

Jeudi Podcast terminé, monté, mixé, mis en ligne, programmé. Satisfaction d'avoir, cette semaine, "bouclé" trois choses. Ce qui est bien, avec le podcast, c'est qu'il mobilise et oblige à se focaliser entièrement. On crée sa matière sonore (commentaire, entretien, bruitage, recherche d'archives, de musiques), puis on joue avec. On ne reprend pas tout, perpétuellement, ex nihilo, comme je l'ai fait dans Bruits, où chaque minute écrite convoque l'énergie du démarrage.

Vendredi Aujourd'hui, en attendant de voir mon éditeur, qui n'aura pas eu le temps de relire ma nouvelle version (je suis tranquille, de ce côté-là, pour huit jours minimum), je fais du ménage sur mon ordinateur ou, plus exactement, je tente de rapatrier dans un seul gros dossier tous les extraits de textes d'auteurs que j'ai pu lire (et, nécessairement, scanner ou recopier) lors de déambulations et d'ateliers d'écriture depuis la nuit des temps. Une déception m'attend : j'en trouve moins que prévu. Peut-être ont-ils été perdus au fil des renouvellements d'ordinateurs ? Peut-être, également, ai-je majoritairement lu les extraits prélevés dans les ouvrages, directement. Je ne sais pas.

Cependant, je retrouve ce texte d'Anna Jouy, disparue le 5 avril dernier, que j'avais lu et utilisé pour faire écrire des enseignants au Louvre en 2014 :

Invendu
quelque chose à ne pas oublier de moi : frissonne beaucoup avec avant et pendant. ce froid qu'il fait si souvent dans la bouche comme un glaçon qui tombe. les mots durs, craquant à sauter sur l'émail. tremble de froid. de peur aussi.
frissonne d'une façon d'herbes sous les piqûres. par secousses. presque invisibles, ou alors seulement si on y prend garde. me fais du mal pour trois fois rien, pour des virgules de traviole ou des mots au sens triple ou plus -trop profond- qu'ils se disséminent et m'échappent. usages trompeurs. masques. ces choses que l'on cache par en-dessous et qui font des couteaux sous la manche.
quelque chose à ne pas oublier de moi : prends tout d'une seule brassée ouverte. cela fait beaucoup à mettre dedans d'un coup. souvent c'est trop. on peut pas faire. parce qu'on n'est jamais assez fort. épreuves avec tirage. ça crame dans le système électrique. clignote sur panne intermittente mais c'est jamais que le courant qui passe et me fait vivre
quelque chose à ne pas oublier de moi : aime échapper m'échapper sans qu'on me laisse vraiment partir. ne partage pas grand chose. m' angoisse d'être douce. si froissable, tissu sans apprêt. ou alors trop de crins. terrain vague et plantes compagnes. fibres tressées mêlées. peine à retrouver mon origine. en mâle d'étiquette.
quelque chose à ne pas oublier de moi : m'obstine, même à tort. dire une erreur me coûte souvent un bras d'honneur. fais plutôt l'aumône- je sais c'est pas à dire- . pense que tout le monde a raison quand même. faudrait juste laisser faire. n'aime pas qu'on lui explique- why ? c'est humiliant à la fin. explique pas.
quelque chose à ne pas oublier de moi : difficile, dure à aimer. voire impossible. comprends par habitude. au clair. incompétences sûrement viscérales. laisse tomber. elle aussi.
(Mots sous l'aube, mercredi 25 décembre 2013)

Je me rappelle l'étonnement de certains enseignants devant le désir d'Anna Jouy d'écrire et de publier des textes tout au long de la journée, du matin au soir, organisant son site pour que les six entrées du jour (Aube, matinée, midi, après-midi, soir, nuit ? Je le dis de mémoire.) soient accessibles, en colonnes, sur la page d'accueil. Projet titanesque, impossible, dont je ne sais combien de temps il a duré. Reste cette présentation en colonnes et le nom choisi pour son site : Mots sous l'aube.

Vendredi soir Se remettre à lire, beaucoup, tous azimut, avec entrain, avec appétit, tel est mon désir en cette fin de semaine. Je lis, suis en train de lire, viens de lire, de relire, m'apprête à lire, dans l'ordre ou le désordre, Abyssal cabaret de Maryse Hache, Destin de clown d'Annie Fratellini, un livre sur Delphine Seyrig assez ancien et que je ne citerai pas, ne l'ayant pas trouvé très bon, ainsi que : Dans le cerveau des comédiens d'Anouk Grimberg, Villa Zamir d'Hélène Gaudy, Des milliers de ronds dans l'eau de Claro, les trois nouveaux Perec 53 (Le Timbre à un franc de Jean-Louis Bailly, L'Eternité comme un jeu de taquin de Sophie Coiffier, Place Saint-Sulpice les 18 et 19 octobre 1974 de Pierre Getzler, préface de Claude Burgelin, dont j'ai été la stagiaire il y a environ 35 ans durant deux mois, ce qu'ignore Thierry Bodin-Hullin et que je glisse ici, tiens, pourquoi pas ?). J'en profite pour dire que la thèse de Virginie Gautier, Poïétique du déplacement, en lien avec son livre Vers les terres vagues, vient d'être mise en ligne. J'aime depuis longtemps ce qu'écrit Virginie et le sujet m'intéresse au plus haut point (elle m'a d'ailleurs interrogé à ce sujet il y a longtemps). Tous mes livres, ou presque, s'intéressent à la question du déplacement, en particulier lorsqu'il concerne la traversée d'un lieu (ville, quartier, région, rue, musée, lac) par une femme. Et ce n'est pas Bruits qui va déroger...

I'm coming out

Anne Savelli — 2025-04-06T06:00:00Z

(Paris 19. Une future bulle d'aiR passera par ici.)

Comme la semaine dernière, les premiers jours de celle-ci sont à nouveau totalement squattés par Bruits, réduit d'un bon tiers, auquel il faut trouver une nouvelle fin. Échanges par mails, messages encourageants de mon éditeur, à qui je dis effectuer certains changements sans lui préciser lesquels pour ne pas me paralyser. Côté santé, mon attitude est déraisonnable : je passe toute la journée devant mon écran, ne sors que lorsque le soir menace de tomber pour faire quelques courses. Je sais pertinemment qu'une balade le matin ou en début d'après-midi m'aiderait à avancer, mais je ne peux pas m'empêcher de rester rivée à l'écran — ce qui ne veut pas forcément dire au texte.

Mercredi Une sortie, cependant. Le soir, je vais écouter, entre autres, Olivier Cadiot, Sereine Berlottier (ici avec Dominique Mahut, qui a mis en musique certains des textes lus. Sereine lit un inédit de toute beauté) et Virginie Poitrasson lors de la soirée d'inauguration d'une nouvelle revue, orientée art et littérature, appelée Les Chambres. La photo ne le montre pas mais il y a un monde fou. Je rate le début, pars avant la fin mais j'arrive malgré tout à apprécier ce que j'entends, me réjouissant de me dire qu'une fois Bruits terminé, je me ferai un plaisir de recommencer à lire, écouter, regarder tout ce qui paraît, ou presque.

(Dans la bibliothèque de L'aiR Nu)

Une restriction, cependant : pour le moment, je ne gagne presque plus d'argent. Je n'achète donc plus de livres depuis le début de l'année : 0, zéro, nul, aucun. Ce n'est pas toujours évident. Non que j'en manque : chez moi, j'en ai des dizaines à lire et les bibliothèques de la ville de Paris permettent d'emprunter jusqu'à 40 documents (en même temps, oui. C'est une des raisons pour lesquelles je ne veux pas quitter cette ville). Mais que faire quand on m'invite à une présentation en librairie, par exemple ? Comment résister à la parution du livre d'un ou d'une amie, que je ne pourrais pas emprunter ? Je n'ai plus franchi le seuil d'une librairie depuis le début de l'année, à cause de Bruits, qui prend tout mon temps - bonne excuse, excuse réelle. Quand ce sera fini, il faudra trouver comment ne pas se couper du monde tout en ne dépensant plus rien jusqu'à ce que les choses s'arrangent.

Ma solution provisoire : le dire ici. Que les lecteurs du semainier qui sont, par ailleurs, des auteurs, le comprennent. Je peux venir les écouter s'ils m'invitent mais pour l'instant, pas davantage. C'est comme ça. Ni honte à avoir, ni complexe là-dessus. J'ai voulu aller jusqu'au bout de Bruits, qui m'a pris et me prends encore un temps qu'on pourrait qualifier d'incompressible. Ça et la grippe d'un mois, en début d'année... La rançon, c'est de se retrouver, matériellement, dans une période d'incertitude qui, je l'espère, ne durera pas.

(Paris 16. Une autre bulle d'aiR passera par là)

Vendredi Je me dis que je vais relire Bruits à partir de l'endroit où je l'ai retravaillé, mais non, je recommence depuis le début (et d'ailleurs tant mieux, car je change encore des choses). Vers 17h, j'en suis à la moitié, environ - autrement dit, absolument pas où je pensais en être, je n'ai même pas encore commencé à relire les modifications de la semaine. Tant pis. Ça suffit comme ça, depuis le temps que je veux aller à l'exposition disco I'm coming out de la Cinémathèque, j'y vais, à pied, casque sur les oreilles, Hot Stuff de Donna Summer à fond. Et je me sens exactement comme ça :

L'expo n'est pas assez grande, pas assez popu, pas assez vulgaire, la musique n'est pas assez forte, à mon goût (le disco, il faut que ça tabasse, ça transpire et paillette, principalement, je l'ai déjà dit) mais je m'amuse tout de même beaucoup.

Je m'assois sur les bancs "VIP only", me fais virer par une sécu absolument tout sauf disco, mais qui m'apprend au passage (depuis que je fais du podcast, je ne me gêne plus pour poser des questions, c'est drôle) que le samedi soir, la piste de danse se remplit et que les gens dansent vraiment — en cette fin d'après-midi, je les trouve bien coincés.

Au passage, quelques queens :

(Debbie Harry dans Musée Marilyn, hein, bien sûr, mais avant cela, dans le livre de Maylis de Kerangal, Dans les rapides, que je n'ai pas oublié.)

Quand je rentre, retour au réel, certes. Mais n'oublions pas :

and

Et sinon, je n'y pensais plus, dans ce déluge disco, vendredi et samedi prochains, au Grand Palais :

Si vous allez au salon du livre, passez me voir !

A la recherche du premier livre lu

Anne Savelli — 2025-03-29T11:37:13Z

(Mère et fille patinant à Colombières)

Bonjour à toutes et à tous, et tout d'abord, merci, toujours, à celles et ceux qui continuent de me soutenir sur Patreon, ce qui me motive à poursuivre cette série de podcasts. Bienvenue aux nouvelles et nouveaux venus !

Quels liens entretient-on avec le tout premier livre, celui avec lequel nous avons appris à lire, celui qui nous a accueilli·es durant la petite enfance, dans lequel, pour la première fois, nous nous sommes projeté·es ? L'objet a-t-il, en soi, une importance, au point de vouloir, une fois devenu·es adultes, le retrouver ?

Ce livre-là, en ce qui me concerne, je l'ai bien identifié. Il s'appelle Je sais tout. Le voici :

Partie à sa recherche (vous découvrirez cette quête dans l'épisode), je me suis aperçue que ma mère, également, tentait de retrouver celui qui l'avait marquée, elle, dans l'enfance. Nous lançons donc un appel à la fin de l'enregistrement, dont je vous donne le détail ci-dessous. Bonne écoute !

Dans cet épisode, vous entendrez donc :

Coline, enregistrée dans l'épisode Avoir vingt ans et vouloir devenir écrivain, qui évoquait alors l'album La Tempête de Claude Ponti et Florence Seyvos

Dominique Savelli (ma mère), qui parle de Bibiche et François en voyage, de Blanchard et Pierre Probst et surtout, cherche à retrouver l'un des volumes de la Grammaire française de Grammont et Hamon qu'elle avait étudiée à l'école, dans lequel se trouvait l'extrait d'un roman où un enfant, sur un lit de camp, dans la même pièce que ses parents, cherche à s'endormir. L'idéal serait de retrouver à la fois ce volume de grammaire et le roman dont cet extrait est tiré.

Le manuel ressemblerait à celui-ci :

(sans que ce soit ce exactement celui-là, car ce dernier, je l'ai trouvé entièrement reproduit, sans y lire l'extrait dont parle ma mère)

La chasse au trésor commence ! Si jamais vous voyez ce dont elle parle, ou si vous pensez à quelqu'un qui en aurait une idée, surtout, n'hésitez pas à me contacter.

L'auteur et dessinateur Alain Grée, dans la seule interview (vidéo) de lui que j'ai trouvée, tirée de l'émission suisse Joie de lire, sur la RTS. Quand l'épisode est paru pour mes abonnés Patreon, il y a trois mois, je voulais lancer un appel afin de rencontrer celui qui m'a, sans le savoir, appris à lire. Hélas, il est décédé entre temps. J'ai pu, cependant, échanger avec son petit-fils, qui a écouté cet épisode et l'a fait entendre à sa grand-mère, Monique Grée. Malgré la distance, cela m'a beaucoup touchée.

La lecture d'un poème bizarre, que j'ai dû écrire vers dix ans, ainsi que le règlement de l'école que j'ai fréquentée à Saint-Germain-en-Laye (Paris, Saint-Germain..., ne cherchez pas de cohérence géographique dans ce que nous racontons, ma mère et moi, nous avons beaucoup déménagé).

Et enfin, un extrait de Saint-Germain-en-Laye, paru aux éditions de L'Attente en 2019, dans lequel j'évoque une ombrelle japonaise qui, ouverte et posée par terre a constitué, en y repensant, mon premier oloé (lieu où lire où écrire). La voici :

(tenue par ma mère, photographiée par ma soeur, Lou, merci à elles !)

Musiques : Jean-Marc Montera, toujours, bien sûr, mais aussi deux extraits tirés de l'émission Joie de lire, de la RTS (non crédités).
Les bruitages sont de la Sonothèque.

Le terrain de jeu

Anne Savelli — 2023-09-17T05:00:00Z

(photo de Maud Thiria)

Le Centre Georges Pompidou commencera à fermer ses portes l'année prochaine, pour cinq ans au moins, ce qui changera toute la physionomie du quartier. Pour l'instant, il reste au coeur de ce que j'ai appelé il y a des années, quand je me trouvais en résidence au Centre Cerise, rue Montorgueil, le terrain de jeu (le diaporama ne fonctionne plus bien, je vous préviens) : un espace qui, par moments, se réduit au Musée d'art moderne, à d'autres s'étend aux Halles, Maison de la poésie comprise.

Je ne peux pas faire long. Si j'avais pu faire long, j'aurais raconté comment j'ai circulé entre Beaubourg et la grande salle de la Maison de la poésie cette semaine, du forum - 1 pour parler de Marilyn Monroe — sans lire ce que j'avais préparé, finalement —, puis, un autre jour, de la librairie Flammarion où j'ai acheté un livre de plus sur Delphine Seyrig à celle du Centre Wallonie Bruxelles, jusqu'au passage Molière, enfin, où je suis allée écouter Fanny Ardant et le groupe Deleyaman, réservation faite de longue date. Que d'actrices, n'est-ce pas ?

(A la librairie Flammarion, je cherche le DS convoité. Il est juste à côté du mien, en fait, petite joie qui ne se refuse pas.)

Mais je ne fais pas long, j'ai une respiration à reprendre, des yeux à fermer pour pouvoir les rouvrir. J'ouvre ce livre sur Delphine Seyrig au fond de l'oloé 2 au lieu d'aller écouter son autrice, assise en ce samedi à la même place que moi dimanche dernier (au - 1). Tondeuses, avions, insectes, je pense au poème de Jacques Prévert appris dans l'enfance, au "bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été". Je me demande ce qu'il ferait de cet été qui s'étire, n'en finit pas.

Dire quand même quelque chose de Fanny Ardant, sa silhouette de jeune fille, son incroyable ressemblance avec la chanteuse et claviériste du groupe, une chanteuse à la voix ténue quand celle de Fanny Ardant reste si reconnaissable, sans aucune afféterie, contrairement à ce que j'avais bêtement pensé.

Devant soi, une femme qui ne triche pas, ne se cache pas derrière le masque de la célébrité. Elle reste au coeur du groupe. Au deuxième rang, on voit ses yeux briller, embués de larmes, quand monte à la fin, sur scène, la fille de Stig Dagerman, l'auteur de Notre besoin de consolation est impossible à rassasier que l'actrice lit avec intensité (la façon dont elle froisse, agrippe, tord dans sa main le texte qui lui reste à lire, je n'avais jamais vu ça).

Une semaine sans aucune lecture

Anne Savelli — 2023-06-18T05:00:00Z

(Citation à l'entrée de la médiathèque de Saint-Germain-en-Laye, où se trouvait dans mon enfance la bibliothèque jeunesse, autrement dit le centre du monde).

Après m'être insurgée et avoir poussé les hauts cris, comme tout un chacun l'aurait fait à ma place, j'ai donc suivi la proposition (impérative) de Julia Cameron dans sa méthode Libérez votre créativité : ne rien lire pendant une semaine. Elle-même anticipe cette réaction première (le refus, le rejet, les excuses excellentes pour ne pas) en racontant comment elle se fait rabrouer quand elle l'énonce en public.

Je ne sais pas quand elle a écrit son livre, mais elle n'y parle ni des réseaux sociaux, ni des mails. J'ai donc, de moi-même, décidé que la règle serait la suivante : ne lire ni livres, ni journaux, ni sites, ni réseaux sociaux, ni mails. Et même : ne pas écouter les informations (ce qu'elle n'avait pas demandé). La première question qui me soit venue, bien sûr, c'est : pourquoi exclure les livres ? Parce qu'il s'agit, explique Cameron, de s'abstraire pendant un moment des mots des autres, de leurs pensées pour (re)découvrir ce qu'on porte en soi. Elle a raison — je le dis et pourtant, au départ, j'étais on ne peut plus rétive.

Donc, pas de livres pendant une semaine. J'ai supposé que ça irait, que ce ne serait pas trop difficile. De toute façon, je me plaignais encore récemment de ne pas lire de façon continue. La peur qui m'est venue, c'est que cette coupure d'une semaine me renvoie à cette difficulté que je venais enfin de vaincre, justement. J'ai eu peur de sortir une fois de plus du cercle vertueux (lire un livre en entier ne rassasie pas, au contraire, donne envie de continuer à lire). On va voir que non. L'expérience m'a surtout permis d'y voir plus clair.

(le Tampographe sardon, qui d'autre ?)

Le premier jour, après avoir averti mon entourage de ma déconnexion, il faut dire ce qui est : j'ai eu l'impression d'être la reine du monde. Soudain, plus rien à foutre de l'actualité anxiogène qui nous renvoie, en permanence, à notre impuissance — la canicule innommée que nous subissons ces jours-ci suffisant à elle seule, si nécessaire, à me rappeler le sort de la planète. Rien à faire non plus de ce qui se poste ici ou là sur les réseaux sociaux, les réactions à des polémiques que de toute façon j'ignore, les photos de tel ou tel livre, de tel ou tel événement.

Durant la semaine, une évidence m'a sauté aux yeux. Non seulement les RS sont pernicieux quand ils traitent d'"amis" des gens avec lesquels nous n'avons aucun lien (sur Facebook, j'ai en permanence 800 "amis" en demande. Lorsque j'en accepte certains, il ne se passe rien. C'est pourquoi je ne réponds plus, ne m'en soucie plus). Pernicieux, ils le sont encore davantage quand ils nous suggèrent de "partager" quelque chose de notre journée. Depuis dix ans, ils nous "invitent" à déplacer le contenu de nos blogs ou sites sur des plateformes formatées où nous nous retrouvons, non à partager, mais à imposer ce que nous mettons en ligne. Dès qu'il s'agit de s'adresser à un public plus large que celui de nos amis (avec lesquels nous pouvons n'avoir que des relations à distance, ce n'est pas le problème), nous imposons nos possessions — même petites. Dans mon réseau, ce sont des livres, en majorité, qui apparaissent sans crier gare. Ce geste de transformer tout ou partie de sa journée en contenu à poster, je le fais moi aussi, même à exclure du champ un grand nombre d'éléments. Je m'inscris dans cette danse qui peut, à l'occasion, véhiculer une forme de violence classiste, culturelle ou économique, que j'exerce et subis tout à tour. Je ne dis pas qu'il faut s'empêcher de promouvoir un livre ni de faire rayonner sa joie, ses questionnements, ses indignations sur les réseaux sociaux (il suffit de se rappeler #Metoo). Mais est-ce toujours un "partage", cette mise en avant de nos goûts, de nos réactions, de ce qui nous arrive ? Qu'est-ce qui nous motive, en réalité ?

J'ai écrit que ça m'avait "sauté aux yeux" justement parce que, au moment où la pensée m'est venue, je ne regardais plus d'images. Pris dans le flux, on ne se rend plus compte, mais dès qu'on le coupe on voit à quel point on se laisse imposer des choses auxquelles on se mesure sans cesse. On le sait, on lutte, mais on a beau faire : c'est ancré. Pour être tout à fait transparente, de mon côté je regrette souvent de ne pas être invitée à des festivals, sentiment qui s'estomperait si je ne voyais pas les autres être invités partout, dans des lieux parfois inconnus, du reste, ou auxquels je n'aurais pas pensé. Evidemment, c'est un effet de loupe, de groupe. En réalité, tout le monde n'est pas invité tout le temps, contrairement au sentiment que j'en ai. Cela ne m'empêche pas de me réjouir quand un.e ami.e auteurice est convié quelque part, ça n'a rien à voir. Le fait de se réjouir pour les autres est réel. Le fait de déplorer sa non-invitation permanente n'a, par contre, aucun sens.

Bref, ce premier jour fut une délivrance. Les jours suivants, je n'ai appris la mort de Berlusconi que de façon incidente, et la panne sur la ligne 4 du métro que parce qu'elle aurait pu me concerner. Au moment où j'écris, je ne sais toujours rien de plus, tout comme je n'ai pas la moindre idée de ce qui se passe dans ma messagerie.

Et donc, ce que j'ai fait ? Eh bien, j'ai écrit Bruits et, ce faisant, je me suis aperçue que plus le temps passait, plus mon imagination se débridait. L'imagination, j'en étais pourvue dans l'enfance, époque où j'écrivais de la poésie, ce qui était encouragé, valorisé par mon entourage. Devenue adulte, j'ai eu la sensation que cette faculté d'inventer avait perdu de son attrait, laissée aux bons soins de la culture populaire, disons, et je l'ai moi-même atrophiée. Je m'en suis méfiée, par peur de voir surgir des idées, des phrases que j'aurais trouvées cliché, débiles, sans intérêt (ce que je raconte là, je m'en suis rendue compte cette semaine).

Les premiers jours, j'ai écrit davantage que d'habitude. Pourtant, ce livre me crève : il faut sans arrêt que j'aille m'allonger pour récupérer. Mais bon. Au bout d'un moment, c'est reparti. Bruits prend des chemins qui me laissent perplexe et même circonspecte, mais ce n'est pas grave. Je ne cesse de dire que j'écris comme un pied et je le pense, mais je sens aussi que c'est sans importance. Ce qu'il faut, pour l'instant, c'est constituer une matière écrite quasi inépuisable (pour moi), en termes de propulsion (d'idées, de motifs, d'actions), et c'est là où ne pas lire est en train de m'aider. C'est contre-intuitif, je sais, et pourtant c'est vrai : me voilà forcée de faire remonter en surface des éléments du "puits", de la "source", selon les mots de Cameron, d'aller y chercher ce que j'ai emmagasiné depuis des années. Au point où j'en suis, me documenter encore serait une fuite. J'ai besoin de mettre en mots, en fiction(s), ce que je ne sais pas encore avoir à écrire, même de façon maladroite, naïve, parfaitement idiote. Je me rassure en me disant que ce qui compte, c'est d'avoir cette matière entièrement écrite devant soi. Ensuite, le "métier" permettra de relire et, au besoin, de tout réécrire.

Alors, résultat des courses : est-ce que j'ai triché ? Techniquement, non. J'ai même résisté aux lectures sur le bruit dont j'avais besoin, les reportant à la semaine suivante. Cependant, je suis sortie écouter des auteurs, des autrices (entre autres, lors d'une formidable soirée autour de Jouer Marilyn, le dernier numéro en date de la Revue d'études culturelles de l'Université Haute-Alsace). Surtout, quand je n'arrivais plus à écrire, je me suis précipitée sur la création de mon prochain podcast, qui contient plusieurs interviews.

Ce vendredi, je constate qu'il m'est toujours difficile d'écrire ce livre chaque jour, alors qu'au début de la semaine je me réjouissais de mon rythme (j'avais même calculé que je pourrais avoir terminé dans trois mois). Au moins ai-je pu mesurer l'étendue du parasitage des réseaux sociaux et des messageries de façon concrète. Alors, que faire maintenant ? Je penche pour une semaine de déconnexion totale, comme je viens de la vivre, chaque mois. C'est peu. C'est beaucoup. C'est peu. On verra. Quoi qu'il en soit, l'aventure moderne, ainsi que nous avions commencé à la vivre dans Nos îles numériques, se poursuit.

Comme des roses

Anne Savelli/Nos îles numériques (2021)

Lire le bruit #17

Anne Savelli — 2023-05-07T05:00:00Z

Lire le bruit #17 : livres et bandes-son

Anne Savelli/Lire le bruit (2023)

Où il est question d'un défi de lecture qui entraîne, pour l'instant, vers le cinéma.

Un soir de joie

Anne Savelli — 2022-09-25T05:30:00Z

(Aux buveurs d'encre, photo de Caroline Diaz)

J'étais encore dans le souvenir euphorisant de la nuit Marilyn des Vinzelles, à Volvic, quand a eu lieu la première soirée parisienne autour de Musée Marilyn à la librairie Les Buveurs d'encre, rue de Meaux, à Paris. Juliette, chargée de la rencontre, avait concocté une série de questions auxquelles j'ai pris grand plaisir à répondre. J'ai également lu un extrait qui se trouve au début du livre, quand je joue avec le tu et le vous pour dire quelque chose de l'emprise photographique (Où étiez-vous ? Je vous ai cherchée partout, lance, selon la légende, le reporter David Conover à Norma Jeane Baker quand il la déniche à l'usine).

(Juliette et moi, photo de Pierre Trouillier)

Comme je n'habite pas loin, j'ai eu l'idée d'emporter avec moi, pour le montrer à la fin de cette rencontre, le classeur de photos de mon adolescence. Je pensais tourner deux ou trois pages, rapidement. Je ne savais pas que, parmi la quinzaine de personnes présentes, de purs connaisseurs de Marilyn se retrouveraient juste devant moi et commenteraient chaque visuel découpé dans chaque magazine, chaque carte, chaque photo achetée rue des Canettes dans les années 1980 — ceux qui savent comprendront !

La soirée a alors pris une autre tournure. Tandis que mon propos et la lecture de l'extrait étaient sans doute assez graves (j'ai même parlé des photos de MM volées à la morgue), l'apparition de l'énorme classeur a désacralisé le moment. Nous avons commenté en riant, nous nous sommes exclamés. Secrètement, j'étais très contente car il se produisait ce que j'avais espéré : que ce livre puisse toucher des gens différents les uns les autres, certains venus parce qu'ils suivent mon travail depuis des années, d'autres parce qu'ils aiment Marilyn.

Je ne présenterais pas de nouveau ce classeur en public, ne projetterai pas de photos de Marilyn Monroe (deux autres rencontres se dessinent en novembre, l'une à Poligny, l'autre à Paris). Mais je suis sortie de la librairie en me disant que j'avais bien fait. Ces deux premières soirées ont été aussi heureuses que variées. Quels cadeaux !

PS : Des articles sur mon livre continuent à paraître. Je les range dès que je peux dans la rubrique Musée Marilyn.