Fenêtres Open Space

Murs et bords de rives

Anne Savelli — 2026-05-31T06:00:00Z

Bien entendu, la semaine commence en fanfare, puisque lundi, c'est mon anniversaire et que je le fête à Rome (ici dans le parc Savello, eh oui). Il fait chaud, mais un peu moins qu'à Paris, un léger vent souffle et, munie d'une ombrelle japonaise anti UV trouvée à Tokyo (la frime), il n'est pas si épuisant de traverser la ville.

C'est un jour de retour, qui se terminera par une succession de difficultés de transports, mais peu importe. Ce qui compte, c'est ce qui se déplace en soi tandis qu'on croise à grande vitesse des rues, des marchés, des quartiers, des monuments, des habitants, des touristes du monde entier. Ce qui se déplace ou plutôt : ce qui butte. Car je ne cesse de butter contre mes limites culturelles, linguistiques, physiques et, comme au Japon, c'est cela qui m'interroge. En dehors de ce qui se produit dans la vie personnelle, qu'est-ce que je retiens d'un instant, d'une journée, qui soit notable, transmissible ?

C'est un jour particulier parce que je franchis une étape : j'ai désormais vécu plus longtemps que les deux artistes sur lesquelles je tente d'écrire en ce moment. Il signe également l'entrée dans la quatrième année de mon podcast (on peut pour l'occasion Exposer Marilyn) et j'y marche sur les traces de très vieux ancêtres, sur celles d'un voyage effectué il y a plus de 30 ans, tout en me demandant comment le nouvel appartement, à Paris, supporte la canicule. Autrement dit, tout se mélange, tourne dans ma tête et ce d'autant plus qu'une phrase m'accompagne, écrite pour le projet 30 marches de la revue TINA : La nuit est fasciste et sent le jasmin.

La nuit est fasciste, oui, car sur chaque mur, dans ce quartier sud de Rome que j'arpente, est écrit Diablo vive. Ce diable, il suffit de se renseigner cinq minutes, est un trafiquant de drogue et supporter de foot d'extrême-droite assassiné en 2021. Le matin, l'impression qui domine est celle de voir apparaître toujours de nouveaux tags — ce qui est sans doute faux, mais persiste. Quant au jasmin, il est présent dans chaque lieu, lui aussi. Surgissant de rue en rue en grappes spectaculaires, il fait oublier, sur l'instant, l'inscription.
J'y pense également, bien sûr, parce qu'une descente d'ultras niçois vient d'avoir lieu à Paris, au bord du canal Saint-Martin.

J'ajoute du Tibre et un slogan pour que la journée prenne une autre teinte.

Mercredi Je me fends d'un long message sur différents réseaux sociaux pour expliquer l'importance, pour moi, de ma page Patreon et de mon podcast, qui fêtent leurs trois ans. Je le copie ici, car je pense de plus en plus que les RS tels qu'on les connaît sont voués à disparaître. Le voici, résumant l'histoire :

Par ailleurs, j'ai vécu plus de deux décennies dans une bouilloire thermique (vieux bâtiment, plein sud, balcon de zinc...). L'appartement nouveau s'avère bien isolé et c'est la révolution. Je peux mettre en place une organisation destinée à y écrire durant l'été. Voilà qui change tout. À moi l'autonomie quelle que soit la saison ! Gardons cela en tête et poursuivons le travail.

(Avec un peu de Rome, avant d'en terminer.)

A travers la ville

Anne Savelli — 2026-01-25T07:00:00Z

Le fait de "devoir" prendre et poster une photo par jour (généralement de paysage) et une ou plusieurs photos par jour (du ou des livres qui ont compté dans les 24 heures) depuis le premier janvier, sur Instagram, me permet d'avoir une meilleure vue de ma semaine. C'est ainsi que je me rends compte des traversées permanentes de la ville que j'effectue, en métro, en RER ou à pied. Ces derniers jours, ce fut vraiment le grand écart : Passy d'un côté (ci-dessus), la Porte de la Chapelle de l'autre (ci-dessous).

Près de chez moi, "le plateau" où réinventer un quartier qui n'existe plus. Au centre, Châtelet et Saint-Michel. À l'extérieur, Noisiel (à la Ferme du buisson, pour un séminaire). À l'autre bout du monde, Kyoto (en visio). Et aussi, dans mon téléphone, des photos de Bruits prises d'un peu partout, en particulier dans les villes où l'écriture m'a déjà conduite (Nantes, Marseille, Chartres).

(Ici en vitrine, tout au bout à droite, de la librairie Michèle Ignazi, à Paris, merci Paula.)

J'ai tant travaillé pour ce livre, effectué tant de rencontres, durant des années, que le grand plaisir du moment, c'est d'être recontactée par celles et ceux qui, découvrant le livre sur une table, s'en souviennent. Il y a autour de moi "les vigies", les personnes qui me préviennent qu'on ne peut plus commander le livre (un bug de logiciel, réparé grâce à elles). Il y a un petit effet "article du Monde", aussi, et c'est une joie.
Il m'arrive d'avoir des déceptions, de la tristesse, de la jalousie. Mais c'est tout de suite balayé.

De toutes façons, pas le temps de s'attarder, j'ai tellement d'idées pour tellement de choses, et tant d'énergie (tellement plus que, disons, ces huit dernières années !) que ça court, ça file, ça galope. Et quand je m'arrête, F prend le relais. Je le sais car on me le dit — une phrase suffit pour me relancer.
Quand nous aurons trouvé le modèle économique de Par-là Paris, et pourvu que je continue à écrire, je ferai le plus beau métier du monde.

(C'est drôle, j'ai l'impression d'avoir 25 ans et de démarrer dans la vie. Voilà qui tombe bien, car le nouvel épisode du podcast, sur Patreon, concerne les débuts. Ce n'est probablement pas un hasard.)

L'idée même de rentrée

Anne Savelli — 2024-09-08T06:00:00Z

Début septembre, voilà donc la rentrée du semainier. Comme je ne suis quasiment pas partie depuis fin mai, suis restée à Paris, ai travaillé tout le temps, parler de rentrée me paraît étrange, à vrai dire. Les repères sont flous, le contre-courant n'est pas loin. Il y a une semaine, j'avais même grand besoin de vacances. La rentrée, multiple et incertaine, c'est à moi de l'inventer, en réalité.

Il y a ce qu'il faut poursuivre, sans lâcher. J'ai écrit tout l'été et mon livre (Bruits) n'est pas terminé pour autant. Il faut garder le rythme jusqu'au bout, ne pas faire passer le reste avant, continuer d'y croire, même si je ne saurai pas si ça "tient" avant la fin. Heureusement, les jours de fournaise s'éloignent. Il va être à nouveau possible d'écrire sans rideaux fermés, sans avoir l'impression de vivre dans une boîte, c'est un progrès !

Il y a aussi ce qu'il faut recommencer à faire, créé il y a un an et que j'espère continuer à produire : la lettre du dimanche sur Patreon et le podcast Faites entrer l'écriture le 25 de chaque mois. À ce propos, me voilà obligée de parler ici d'une chose bien concrète. Patreon nous a avertis il y a quelques temps qu'Apple allait forcer la plateforme à monter les prix (sans que les créateurs ne touchent, eux, davantage d'argent) à partir de novembre. À ceux qui auraient envie de me soutenir et n'ont pas encore franchi le pas, je ne peux que conseiller de ne pas trop attendre : les personnes qui s'abonneront avant novembre conserveront les prix appliqués en ce moment. Pardon pour cette parenthèse auto-promotionnelle, mais je suis un peu forcée d'en parler. Voilà bien une préoccupation de rentrée, tiens, au passage - pas la peine de chercher bien longtemps pour en trouver !

Bref, reprenons. Il y a, encore, ce qui est à créer in extenso : les "bulles d'aiR" de L'aiR Nu. Nous avons en effet décidé de recentrer nos activités in situ à Paris, afin de proposer des déambulations littéraires dans certains arrondissements. Pour cela, il faut constituer un catalogue, bien sûr, mais également se former, afin de trouver notre modèle économique, comme on dit. À nous les modules qui nous aideront à trouver et stabiliser notre indépendance financière ! Ces prochaines semaines, nous nous allons nous rendre plusieurs fois à la Maison des associations, située dans l'ancienne gare de Reuilly, dans le 12e, et je me suis dit que j'en profiterai pour prendre quelques photos, donner quelques nouvelles en images, sur le compte Instagram du collectif.

Des vues de Paris, j'en prendrais certainement d'autres en testant les déambulations. J'ai déjà commencé cette semaine, dans le 19e, et c'est fou comme j'ai déjà découvert de nombreuses choses alors que je croyais connaître le quartier. À force de crapahuter partout en France depuis une dizaine d'années, je n'ai pas noué assez de liens avec ma propre ville, suis-je en train de me dire. C'est là, précisément, que l'idée de rentrée m'apparaît.

C'est moi le bruit

Anne Savelli — 2024-06-30T06:00:00Z

(Commencer par dire, car c'est important pour moi, qu'un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est paru le 25 juin dernier. Il donne la parole à six étudiants qui ont entre 20 et 36 ans et veulent devenir écrivains. Immense merci à toutes celles et ceux qui soutiennent financièrement ce podcast, ce qui me permet, non seulement de le faire, mais également de mettre gratuitement à disposition les épisodes plus anciens.)

Il se trouve qu'aux Buttes-Chaumont, où je vais chaque matin avant d'écrire, je me suis fait emmerder par un type — il pleuvait, ce n'était pas le matin de cette photo-là. Rien de tragique, il était simplement collant et je n'ai pas su au juste ce qu'il me voulait, car je ne lui ai pas laissé le temps de me le demander (il a tout de même fallu que je lui fasse comprendre que je garderais mon parapluie). Il n'avait pas l'air d'être à plaindre, sortait d'une nuit de fête (c'est ce qu'il m'a dit, en tout cas) sans savoir, vers les huit heures, que faire de lui. J'ai été polie et, tout de suite, il a été collant, insistant, me posant sans cesse des questions. Depuis, quelque chose est entaché, je ne peux plus me rendre aux Buttes sans penser à ce moment-là.

Voilà qui est d'une banalité extrême dans la vie d'une femme (d'une fille, d'une jeune fille, d'une jeune femme plus encore, bien sûr). Et voilà aussi qui est insupportable : cette sorte d'arrière-plan qui défile, depuis la grande jeunesse, ce film parallèle qu'on doit se faire, dans la tête, dès qu'on a envie de vivre quelque chose, obligeant à la vigilance, rendant complexe toute déambulation. Je pensais que tout ça était loin derrière moi, depuis le temps. Il semblerait que non — peu importe le prétexte pour lequel on est importunée, "drague" ou, ici, désir de parapluie. Il semblerait qu'on risque, toute la vie, quand on est une femme, d'être traitée comme un objet dès qu'on sort de chez soi.

Le livre que j'écris est, entre autres, l'histoire d'une petite fille qui traverse une ville en courant pour échapper au bruit, ce bruit qui l'empêche de dormir, de penser et d'apprendre. Chaque matin, depuis le début du mois, je traverse les Buttes pour mieux penser à elle. Cette petite fille, F, est une héroïne de conte, un être magique. À partir du moment où elle fugue, elle se met à grandir à toute vitesse : autant dire qu'on est loin du roman réaliste. Impossible, cependant, de ne pas faire apparaître, au moins une fois, un type qui s'approche quand elle n'a rien demandé.

J'ai cloué le bec du pénible en lui disant que j'écrivais un livre et que j'avais besoin d'y penser. Pris au dépourvu, il m'a demandé de quoi ça parlait. Je le lui ai dit. Comme, décidément, je ne donnais pas prise, il a fini par s'exclamer : "Alors, c'est moi, le bruit". Bien vu.

Maintenant, il faut l'oublier, l'effacer du parcours, et continuer à regarder le parc comme il doit être vu.

Garder le rythme

Anne Savelli — 2024-06-23T06:00:00Z

(PluieOragePluie POP POP POP on garde cependant le rythme)

Le semainier de dimanche dernier s'appelait "Cap" et, cette semaine, je tente de tenir le mien, en restant concentrée sur Bruits chaque jour, seule manière de l'écrire, et sur le podcast. L'amusant, c'est que l'épisode de Faites entrer l'écriture de juillet sera consacré à cette organisation quotidienne, ce qui, précisément, la bouscule un peu. Il faut raconter au micro comment ça s'articule, cette histoire de "blocs de temps". Or, l'un des blocs, c'est précisément le podcast et il en grignote.

Mais bref, ce qui compte, c'est de croire à ce qui se passe, dans Bruits. D'y croire au point de refuser un poste à la rentrée (à ce point, oui). Écrire, enregistrer, monter. Les jours filent à toute vitesse. Je bénis secrètement le temps pluvieux qui désespère tout le monde. Je crois que je travaille beaucoup mais sans m'en rendre vraiment compte (mon corps, si. Heureusement que je commence chaque journée par une balade aux Buttes-Chaumont). Quant à ce journal, je le rédige assez tôt, dès mercredi, comme la semaine dernière, pour prendre de l'avance sur la suite des événements.

Événements ? Ce serait beaucoup dire, mais j'ai décidé de passer au Marché de la poésie avant le week-end, peut-être le jeudi, et avec L'aiR Nu, nous avons une réunion le vendredi, ce qui modifie la donne. Ça n'a l'air de rien, mais il ne faut pas perdre le rythme initial.
(À propos de Marché de la poésie, on peut se donner l'impression d'y être en écoutant cet épisode de podcast.)

À taper ces mots, je me rends compte que cette semaine, je ne veux surtout pas parler écriture. J'ai peur de la déperdition, de déréaliser ce qui, fictif, a réussi à devenir réel pour moi, à force d'y rester chaque jour. Ce sur quoi je travaille, je n'ai plus envie d'en dire quoi que ce soit. Ça pourrait se raconter comme une aventure, peut-être - mais ce serait le piège, l'écriture s'arrêterait net.

Alors, illustrer avec quelques photos des Buttes, et avancer.

Rondes et cercles, mémoire

Anne Savelli — 2021-07-18T07:57:13Z

Lundi, la nouvelle s'est mise à prendre toute la place, dans nos conversations, sur nos réseaux et surtout dans nos cœurs, nos esprits : nous avons appris la mort de Philippe Aigrain dimanche en montagne, dans ces Pyrénées qu'il aimait tant.

Si vous ne savez pas qui était Philippe, je vous propose de lire cet article de L'aiR Nu et de cliquer sur les liens présents. À les ouvrir tous, on découvre le nombre impressionnant de champs auxquels il s'intéressait et se consacrait. Philippe était une des personnes les plus brillantes, intelligentes et sensibles que j'ai eu la chance de rencontrer, et sans doute la plus généreuse d'entre elles. Ce n'est pas comme si sa mort me le faisait brusquement réaliser : je l'ai toujours pensé et je crois que c'est le cas pour chacun d'entre nous.

Informaticien, co-fondateur de la Quadrature du net, militant pour les réfugiés de tous bords, il était aussi pour nous un ami proche, un soutien (très effectif, en ce qui concerne publie.net et L'aiR Nu), un éditeur, un écrivain et poète toujours prêt à parler écriture, à écouter et partager les doutes, à encourager, à rebondir. Il était sans doute un modèle, un mentor pour beaucoup mais c'était aussi quelqu'un qui partait du principe qu'on en savait autant que lui (même si c'était faux !) et n'hésitait pas à dévoiler pudiquement ses hésitations, ses fragilités comme ses exigences. Ce qui me frappe aujourd'hui c'est à quel point, dans nos discussions, nous finissions toujours par nous dire qu'il fallait trouver un autre chemin lorsqu'on n'était pas entendu.

Il y a presque quatre ans, j'ai passé trois jours avec lui dans les Pyrénées (la photo ci-dessus est de lui, il me l'a envoyée juste après mon retour à Paris). Il m'avait invitée, comme il l'a fait également avec Juliette Mezenc, Marie Cosnay, Fred Griot, Yohann Villanua et Julien Moreau, comme il aurait dû le faire avec Virginie Gautier si la pandémie n'avait pas repoussé l'invitation, à participer aux activités de l'atelier du Lavedan. Il m'avait prévenue que le rythme serait soutenu (lecture en public, ateliers...) et il le fut, mais ce que je me rappelle surtout, ce sont nos échanges ininterrompus, du matin au soir, son stress de mal enregistrer la lecture et sa joie que tout se soit bien passé, ou encore cette balade durant laquelle il m'avait fait découvrir des œuvres d'art contemporain disséminés en pleine nature.

(Syndrome du caméléon de Johan Parent)

Mille autres souvenirs reviennent pendant que je cherche des photos enregistrées dans je ne sais quels dossiers (écriture, photos, photos écriture, L'aiR Nu, lectures ?). Mais il est temps de mettre ici quelques photos de Philippe :

Ce beau portrait de Jérémie Zimmermann, avec lequel il a fondé La Quadrature. Ou encore

ce Philippe malicieux sous les déVersées de Christine Jeanney en novembre 2016, à la galerie Terre d'Aligre, à Paris (voir ici, ou là, chez Christine).

Je me souviens du festival du Général Instin, à Belleville, et de celui qu'il a créé avec Mathilde Roux et qui change de nom chaque année (In situ/incipit, Seconda, Ourdir, à retrouver, on espère, en septembre prochain).

(Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, moi, Philippe, Stéphanie Barbé)

Et encore des dix ans de publie.net, à la bibliothèque Françoise Sagan, à Paris, où il aurait aimé trouver davantage de monde, même si la soirée fut réussie.

(Roxane Lecomte et Philippe)

(avec Virginie Gautier et Joachim Séné, lisant un montage d'extraits de textes publiés par Publie.net)

(Fred Griot et son groupe)

(Guillaume Vissac)

(François Bon)

On se retrouvait si souvent, avant la pandémie, on a vécu tant de choses... Je crois que tout va me revenir (la première et immense tristesse, aussi), après l'hommage que lui ont rendu hier, au jardin du Luxembourg, ceux d'entre nous qui ne pouvaient se rendre dans les Pyrénées.

(Photos de Mathilde Roux et André Rougier)

L'idée est venue d'Anne-Charlotte Chéron, que je n'avais pas vue depuis plusieurs années et qui cherchait comme moi, en vain, à trouver un train pour Argelès-Gazost afin d'assister à l'enterrement de Philippe. Elle m'a dit : et pourquoi pas un hommage à Paris ? Très vite, Guillaume nous a appris que Virginie cherchait à faire de même : nous avons unis nos forces. Tout s'est organisé alors de façon fluide et simple. J'ai pensé au jardin du Luxembourg à cause des lectures que publie.net propose pendant le Marché de la poésie. Virginie a ajouté que ce serait bien de se retrouver place Saint-Sulpice, point rituel de départ pour la balade ensemble. Ensuite ce fut dense, profond.

Ces derniers jours, Christian Boltanski a disparu lui aussi et j'en aurais certainement parlé dans ce semainier, lui que j'ai beaucoup écouté il y a quelques mois quand j'avais des angoisses morbides, sans la disparition de Philippe. Mais je ne connaissais pas Christian Boltanski autrement que par son travail. Philippe Aigrain, lui, était un ami.

Barouder un peu

Anne Savelli — 2021-02-07T13:49:34Z

Trois semaines sans semainier, je crois. Trois semaines à faire ce qui n'avait plus lieu, n'était plus de saison en raison du burn out puis de la pandémie : prendre le train, voir des champs, des chevaux, dormir dans un appartement qui n'est pas le sien, discuter création, visiter une exposition, se retrouver devant la mer, applaudir des acrobates, écouter des musiciens, parler à des inconnus, reprendre le train et plusieurs taxis, défaire ses bagages, refaire sa valise, participer à une balade pour un projet littéraire, travailler en bibliothèque, dormir à l'hôtel, dépasser l'heure du couvre-feu.

Marcher à nouveau dans un de ses livres (Anamarseilles, fortement influencé par le parc Longchamp ci-dessus, à Marseille) ; lire le début du texte en cours à quelqu'un qui l'encouragera ; reprendre espoir par moments ; ne rien espérer non plus, pour pouvoir écrire ; tenter de se dégager un espace mental saturé par la pandémie et la connexion, le plein et le vide, la santé et la maladie.
("barouder" est très excessif, mais pas tant à l'époque actuelle !)

Il y a aussi la tempête et le ciel lourd, l'anxiété, la pluie qui n'en finit pas dans ces trois semaines où je ne montre que du ciel bleu. Mais ça, c'est l'habitude, c'est notre quotidien, n'est-ce pas. Ce qu'il m'importe de dire, ce dimanche, c'est qu'à plusieurs moments, à Marseille comme à L'Haÿ-les-Roses (où nous avons pu, contre toute attente, réaliser la balade de L'aiR Nu pour Nos îles numériques), j'ai oublié le Covid. Quelque chose s'est allégé.

Les îles réelles n'étaient pas accessibles (tempête au moment où il aurait été possible de visiter celles du Frioul, roseraie fermée du côté de L'Haÿ-les-Roses), mais ce n'était pas ce qui comptait.

annesavelli · Une Minute Vers L'île

Ce qui compte, comme toujours, ce sont les fenêtres ouvertes, la curiosité et l'accueil, les échanges, les surprises. Tout ce qui n'était plus de mise, que je cherche à retenir, depuis.

("barouder" est choisi exprès)

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

Plus de bruit(s)

Anne Savelli — 2020-10-04T13:52:08Z

Sans plus attendre, la blague de la semaine (en dehors du Covid de vous savez qui) : je ne trouve pas le temps ou l'énergie de poursuivre l'écriture de Bruits -> je crois avoir des acouphènes -> un tour chez le médecin plus tard, il semblerait qu'en réalité, j'aie développé une hyperacousie. Tous les bruits que j'entends m'arrivent dans l'oreille à un niveau très élevé. Ce qui est lié au métal (choc de couverts, par exemple), aux moteurs, en particulier, me crée des douleurs. Je me demande ce qu'il faut en penser : est-ce un message subliminal pour me suggérer d'arrêter d'écrire ou au contraire le signe qu'il faut continuer, coûte que coûte ? Je pense à une réaction de mon cerveau liée au confinement (trop de silence tue le silence). De fait, je me rends compte qu'être dehors, dans le brouhaha urbain, est par moments préférable au fait de rester chez soi (surtout si c'est pour discuter d'un nouveau projet d'écriture, ndlr). J'écris cela sans savoir encore ce qu'il va advenir des cafés, ni pour combien de temps... Je le note en me disant que, comme d'habitude, il faudra s'en servir.

Dire aussi que cette semaine, nous avons commencé à travailler sur Les îles numériques, le projet participatif de L'aiR Nu dont je parlais la dernière fois : je mettrai des liens dimanche prochain, lorsque le site sera au point. Prêtant plus attention que d'habitude encore à ce que le numérique me fait, je découvre brusquement que les photos de livres, en piles ou pris d'en haut sur les réseaux sociaux me créent de l'anxiété (IL FAUT LIRE CE LIVRE. TU N'AS PAS LU ÇA. TU N'AURAS PAS LE TEMPS. TU NE SUIS PAS ASSEZ L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE. TU NE FAIS PAS PARTIE DU MILIEU LITTÉRAIRE PUISQUE TU NE REÇOIS PAS DE LIVRES GRATUITEMENT. etc.) tandis que les photos de bibliothèques, non.

Les photos de bibliothèques ou de librairies regorgeant de livres, partout dans le monde, me procurent le même bien-être qu'à ceux qui les postent et à ceux qui les regardent. Les photos des livres qui paraissent et qu'il est bon d'avoir reçus, d'avoir lus, d'être en train de lire, me stressent, je le vois à l'accumulation de ceux que j'achète ou emprunte au pied de mon lit, que je commence et abandonne. Je préfère la rue à toutes ces images. Marcher, même sous la pluie.

Un dernier mot : j'ai mis en ligne un second texte dans la rubrique "en libre accès", sur la ville de New-York vue par Lodge Kerrigan dans Claire Dolan, ainsi que ma "culture en cours" de septembre (au passage, personne pour me demander pourquoi j'avais regardé la série documentaire sur Mylène Farmer, tss, tout se perd !).

Dire ce qu'il nous faut

Anne Savelli — 2020-09-27T09:15:02Z

(rue Francis Picabia, Paris)

Tout est dans le titre et l'image : c'est une semaine où, effectivement, dire ce qu'il me faut commence à porter ses fruits. Pas de nouvelles du livre de l'Académie après plusieurs jours de stress ? (voir épisodes précédents) J'attends sans m'inquiéter et la solution arrive, qui correspond à mes besoins. L'aventure moderne ? (ce que je raconte ici de nécessaire ralentissement, recentrage, marche à pied, déconnexion des notifications) Voilà qu'elle va servir au nouveau projet de L'aiR Nu, Nos îlots numériques, une création web en partenariat avec le département du Val-de-Marne dont nous avons, dans la semaine, commencé à préciser les contours. Nous détaillerons cela sur le site après l'assemblée générale de notre association (qui ne saurait tarder, même s'il n'est évidemment pas très simple de nous réunir ces temps-ci), mais ce je peux déjà dire ici, c'est qu'elle s'appuiera sur un nouveau texte que nous écrirons, Joachim Séné et moi, ainsi que sur un questionnaire lié à l'expérience numérique de gens que nous interrogerons.

Vous vous souvenez de votre première connexion ? De votre premier modem, de votre premier téléphone portable ? Vous voudriez nous raconter les changements que le numérique a induits, au fil des années, dans votre quotidien ? Ce qu'il vous permet de faire aujourd'hui mais peut-être, également, vous empêche de vivre ? Voilà le type de question que nous allons poser aux personnes qui voudront bien répondre et que nous espérons les plus diverses possibles. Si vous avez envie de participer, n'hésitez pas, d'ores et déjà, à me le dire en commentaire : je le noterai et vous tiendrai au courant de nos avancées dès que nous aurons mis au point un calendrier des mises en ligne, vidéos à l'appui.

Voir se concrétiser des projets qui avaient été acceptés avant la pandémie et vont vraiment pouvoir se faire, respectent nos demandes, gardent leur sens tout en s'adaptant à la situation sanitaire (nous allons commencer par tout réaliser à distance), quel bol d'air ! Cela fait, je crois, une bonne année que je n'avais pas ressenti ça. C'est comme une entaille dans ce bloc de béton qu'est l'année 2020.

J'en profite.

Dire ce qu'il nous faut n'est pas forcément naturel. Nous avons grandi avec l'idée de devoir s'adapter, encore et toujours, et tout accepter car "il y en a cent comme vous qui attendent à la porte". Dire ce qu'il nous faut et le raconter, c'est une avancée en elle-même, en dehors même du résultat.

Maintenant que les choses commencent à aller dans mon sens, malgré la perception aiguë du provisoire que l'actualité nous force à avoir, je me permets aussi de laisser venir ce qui se présente tout gardant en permanence l'écriture de Bruits à l'esprit — j'ai terminé de reprendre le début, qui avait disparu dans un bug cet été, c'est le grand retour (excitant) vers l'inconnu.

Ce qui se présente prend la forme d'une discussion avec ma voisine du dessus, parisienne de toujours, bientôt 89 ans, qui me raconte notre quartier et m'indique au détour d'une phrase qu'elle a toujours aimé les grands magasins. C'est, au même moment, un artiste qui, voyant une photo que je fais du 6e étage des Galeries, me met en relation avec un autre artiste, lequel y travaille et, avec une générosité sans borne, me propose une grande visite. J'y vais à pied, bien entendu. J'y apprends mille choses, qui vont dans le sens d'une extension de Décor Lafayette à laquelle je pense depuis longtemps. Telle est la grande joie de l'écriture : dans cette succession d'événements, petits combats et belles surprises, qui rythment le silence des relectures. Il ne faut pas la laisser filer.