Fenêtres Open Space

Rimbaud,Rimbaud, Picasso : le créateur est-il un travailleur comme un autre ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:39:02Z

Picasso, Rimbaud : faire découvrir l'homme autrement qu'en en faisant, éternellement, un mythe, est-ce possible ? Comment la fiction peut-elle s'emparer de ces figures qui semblent appartenir à tout le monde et à propos desquels tout semble avoir été dit ? Thierry Beinstingel, qu'on connaît surtout pour ses romans dans lesquels les personnages principaux, ouvriers ou cadres, se débattent avec ce que le monde du travail leur impose, répond d'une façon bien particulière.

Dans 1937 Paris-Guernica, ce qu'il nous raconte de Picasso peignant Guernica, c'est d'abord et avant tout la façon dont l'œuvre surgit physiquement, corporellement : la main, l'esprit du peintre, tout participe. Dans Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, paru l'an dernier, il prolonge carrément l'existence du poète qui, survivant à son passé littéraire comme à sa vie de voyageur, finit par diriger sous un faux nom une carrière de marbre après avoir été l'assistant d'un horloger.

Dans un cas, l'artiste est confronté à son œuvre dans toute sa matérialité :

« Il s'agite. Imperceptiblement parfois : il faut le connaître pour deviner cette ardeur qui peut prendre l'apparence d'une immobilité accroupie de plusieurs minutes dans un coin. Puis, il traverse d'un bout à l'autre la pièce avec empressement et toujours cette étonnante souplesse. Il a les gestes d'un jardinier, il déplace des pots, semble planter un détail insignifiant dans un massif imaginaire, puis reprend ses déplacements réfléchis. Il se hâte, saisit l'escabeau et trace une ligne jusqu'au plafond. Les poutres continuent à rouler leurs vagues noires, on s'attend à la tempête ». (1937 Paris-Guernica)

Dans l'autre, il devient un personnage de pure fiction, un homme appelé Nicolas Cabanis qui assiste dans l'ombre à la naissance de sa propre légende sans vouloir à aucun moment révéler la supercherie, savourer cette gloire nouvelle.

On le voit, le personnage du génie, tout entier absorbé par son œuvre ou au contraire placé à grande distance de celle-ci, peut ainsi se détacher des clichés habituels – des images de mugs, comme le dit Thierry Beinstingel dans l'entretien qui suit. Est-ce qu'il en devient, pour autant, un homme comme un autre ? Un simple travailleur ?

Même si le thème du travail est sans doute celui qui vient d'abord en tête quand on pense à votre œuvre, au fil des années Arthur Rimbaud y est de plus en plus présent. Avant d'en parler, évoquons un instant une autre figure mythique, sur laquelle vous avez écrit il y a dix ans, celle de Pablo Picasso. Comment vous est venue l'idée de 1937 Paris-Guernica ?

D'une façon bizarre. Mon cousin, amateur de brocante, avait récupéré un catalogue de l'Exposition des arts et des techniques appliqués à la vie moderne de 1937, avec des photos colorisées, apparemment pour la première fois avec une technique nouvelle - les planches qui sont reproduites dans le livre viennent du catalogue. C'était vraiment le début de la photo couleur.

Dans ce catalogue, on ne voit pas Guernica que Picasso avait peint pour l'accrocher dans le pavillon de l'Espagne à cette occasion. En même temps, lui qui était plutôt un peintre coloriste reprend le monochrome pour dénoncer la barbarie de la guerre civile. C'est cette dualité entre couleur/monochrome, modernité/barbarie que je voulais explorer. Ce n'était donc pas au départ un livre sur Picasso, que j'aurais écrit parce que je suis admirateur de son œuvre, même si je le suis.

L'autre artiste du roman est Dora Maar, muse du peintre mais surtout photographe, venue immortaliser dans l'atelier le processus de création, mais on ne le comprend que si on connaît l'histoire de la toile. Ils ne sont désignés que sous les pronoms « il » et « elle ». Pourquoi avoir choisi de ne les nommer ni l'un ni l'autre ?

Ils n'en ont pas besoin ! Tout le monde les connaît. Lorsque j'écrivais le livre, il y a eu une grande exposition sur Dora Maar. C'est ainsi que j'ai appris le rôle de témoin qu'elle avait eu à cette époque, et notamment son rôle de photographe. Il ne faut pas oublier que pour moi, le personnage principal est celui qu'on a chargé de prendre les photos du catalogue, un photographe anonyme, de la même manière que les Doisneau, Depardon, Cartier Bresson, Willy Ronis l'étaient alors. Cette tension entre photographie et peinture, avec ce que les termes appellent de réalité et de fiction, tensions qui nous parlent lorsqu'il est question du roman, je la voulais aussi dans le livre.

Comment vous y êtes-vous pris, dans les chapitres où nous les retrouvons dans l'atelier, pour les montrer au travail, l'un et l'autre ?

J'ai travaillé avec des clichés d'époque, pris par Dora ou non, qui montrent l'atelier des Grands Augustins, en essayant d'être le plus précis possible : je me souviens avoir enquêté pour savoir si le chauffage central que j'avais vu sur une photo était antérieur ou non à Guernica, par exemple. Après, c'est une question d'imagination, en s'appuyant sur les réactions possibles de ces deux êtres libres qu'étaient Dora Maar et Pablo Picasso. Il y a également les questions qu'on se pose : la toile était très grande, je me suis demandé comment ils avaient fait pour la transporter jusqu'au pavillon d'Espagne. J'ai inventé car je n'ai rien retrouvé dessus et pourtant, Picasso, comme Rimbaud, a sa vie passée au crible !

Rimbaud, justement... Contrairement à Picasso, vous avez glissé son nom dans vos livres bien avant d'en faire le personnage principal de votre dernier roman. Il apparaît dès le premier, Central. Il est ensuite cité dans Ils désertent par le héros, un VRP en papiers peints qui est un de ses admirateurs. Le roman suivant, Faux nègres, emprunte son titre à un de ses poèmes. Dans Autour de Franck, il revient pour évoquer la figure du fugueur... Pourquoi l'avoir toujours nommé, lui ? Parce qu'il était destiné à apparaître un jour sur le devant de la scène ?

C'est un peu le hasard : il est arrivé dans mes livres par petites touches dès Central, où j'ai eu besoin de le nommer puisqu'il apparaissait dans quelques lignes seulement. Dans Ils désertent, le VRP le découvre dans un reportage ou une émission, raison pour laquelle je le cite à nouveau. Faux nègres, lui, le cite sous différents noms : Rimbaud, Arthur, le "post adolescent génial"...

Enfin, dans Vie prolongée d'Arthur Rimbaud, je peux l'éclater dans toutes ses représentations multiples puisque l'ensemble du livre lui est consacré : il s'appelle donc Nicolas Cabanis, nom sous lequel il poursuit sa vie après Marseille (Nicolas était son troisième prénom). Déclaré mort sous le nom de Jean Rimbaud, son premier prénom, il a également été appelé Jean-Arthur Rimbaud par son premier biographe, Paterne Berrichon, le mari de sa sœur Isabelle.

Si je le nomme, c'est probablement parce que je l'ai désigné et lu très tôt : à l'époque de l'adolescence que je décris dans Autour de Franck, texte tout de même un peu autobiographique, j'étais conscient de marcher sur ses traces et d'être comme lui un peu fugueur, ce que raconte l'histoire, en écho à celle de Franck.

Je me souviens que j'étais marqué par la précocité de Rimbaud. J'essayais de marcher sur ses traces - sans la même réussite, hein ! - mais j'avais déjà la sensation d'être en retard de deux ans, ce qui est énorme lorsqu'on oscille entre 15 et 20 ans.

Comment est née l'idée de prolonger sa vie ?

Le vrai désir de me dire, comme pour tous les gens qu'on admire (pour moi Brassens ou René Fallet) : tiens, comment aurait-il réagi à tel événement postérieur à sa mort, l'affaire Dreyfus par exemple, la bataille d'Adoua en 1895 qui voit la victoire de l'empereur éthiopien Ménélik sur les Italiens (c'était la première fois que des Africains remportaient une victoire militaire sur des européens !). Rimbaud avait bien connu Ménélik, il se serait frotté les mains à mon avis... En même temps, l'histoire de sa mort est le vrai début de sa vie si on peut dire, l'élaboration du mythe, les mystifications qu'on fait peser sur Isabelle, le caractère trempé de sa mère, toute cette élaboration très romanesque était très tentante à retracer.

En écrivant sur le mythe qu'il représente, vous n'avez pas effectué de flash-back permettant de le découvrir lors de sa « première vie », confronté à ses admirateurs, à d'autres poètes. On entre de plain-pied dans sa « nouvelle vie », où il va exploiter une carrière de marbre. Si on comprend tout ce qu'il suscite déjà de fantasmes à son époque grâce au personnage de Paterne Berrichon, on a l'impression que le mythe, c'est moins ce qui existe en soi que ce qui circule, se transforme, finit par vous rattraper... Au fond, comment définiriez-vous ce terme de mythe ?

Je suis persuadé que Rimbaud était finalement peu connu de ses pairs, hormis par les souvenirs magnifiés qu'en avait Verlaine, et d'autre rares amis, Richepin peut-être. Les autres, Germain Nouveau, ses professeurs, Izambard, etc., n'étaient pas connus à l'époque. On savait vaguement qu'il se trouvait en Afrique depuis quelques années au moment de sa mort. Le mythe démarre vraiment à sa mort, la situation poétique est plus favorable, Verlaine, on s'en doute, n'en a plus pour longtemps, toute une époque va disparaître dont il faut garder mémoire... C'est ce que pensent quelques profiteurs qui misent sur la postérité future de Rimbaud comme en bourse ! Berrichon n'est pas le seul, le premier a été Darzens, un personnage un peu louche, toujours à l'affût de bons coups.

Le mythe évidemment est quelque chose d'un peu surnaturel. On peut comparer Rimbaud et Picasso, deux personnages mythiques. La conséquence de « l'objet mythique » est qu'il est universellement connu, c'est vraiment devenu une chose. À la limite un mug avec le portrait de Rimbaud ou un tableau de Picasso suffit pour être reconnaissable, on en oublie le personnage.

Sur quoi se fonde-t-il, selon vous ?

La fondation du mythe est obscure : quand a-t-il commencé, etc. C'est un peu le sujet de VPAR, mais à la limite, on se focalise surtout sur les effets du mythe. Comme il est universel, on l'apprend à l'école, on a ce compagnonnage très tôt et très tôt on apprend à vivre avec, à l'aimer ou le détester, suivant notre parcours, nos influences, notre caractère… etc. C'est pour cela que ça nous perturbe autant quand on remet en cause un élément mythique, cela déconstruit tout ce qu'on a appris.

Travailler sur cette notion, c'était travailler sur le fantasme du génie, en l'occurrence ? Ou sur le scandale ? Sur autre chose encore ?

Je ne crois pas. Effectivement, le génie est mythique (Picasso, Rimbaud, Einstein), mais pas toujours. Caligula, voire Hitler, se rapprochent d'un fonctionnement mythique avec détracteurs, admirateurs... Le scandale serait plutôt lié à la démolition du mythe installé. Pour moi, travailler sur Rimbaud, c'était travailler d'un point de vue romanesque avec un personnage tellement connu qu'il en devient un anti-personnage, on sait tout au départ de lui (Picasso, c'était un peu pareil). En cela, la notion de romanesque est proche des théories du Nouveau roman qui remettent en cause le personnage à construire par le romancier... Tout ce qu'a écrit Nathalie Sarraute dans L'Ère du soupçon.

Passer après un mythe, écrire après Rimbaud, peindre après Picasso, n'est pas forcément plus difficile, ou plus annihilant, ils ont ouvert des voies, des brèches, des univers à explorer. C'est une erreur à mon avis de penser que les personnalités mythiques emportent tout sur leur passage. La vraie question n'est pas, par exemple, de savoir comment écrire un roman après Proust, mais plutôt pourquoi cela devient différent après l'événement de l'Holocauste.

Quand on lit Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, ce qui reste particulièrement en mémoire, outre la précision historique avec laquelle vous traitez le sujet, qui vous permet de rendre la fiction crédible, c'est la minutie avec laquelle vous inventez une nouvelle vie au poète. Le voilà désormais chef d'entreprise. Est-ce que finalement vous n'auriez pas à nouveau écrit sur le travail ?

Je me suis énormément documenté sur toute la partie travail, taille de pierre, c'est vrai. Rimbaud était un obsédé des manuels techniques, qu'il collectionnait, il aimait cette description des outils et je m'en suis inspiré. C'est la raison pour laquelle les passages sont aussi précis.

Comment ont réagi les spécialistes de Rimbaud à la publication du livre ?

Bien. J'ai été invité à la société des amis de Rimbaud et très bien accueilli. Mon livre est bien documenté, je n'ouvre pas de polémique, je n'ai pas le désir d'avoir une position partisane sur le poète. En revanche, certains critiques ont mal réagi : l'idée que je prolonge la vie du poète leur paraît outrancière. L'explication que j'y vois est que ça dérange une part mythique en eux, cela déconstruit tout un équilibre de figures aimées, adorées, détestées, patiemment élaboré.

Aujourd'hui, que vous reste-t-il de Rimbaud ?

Ce qui me revient, d'abord et avant tout, c'est sa disparition en Afrique, le fait qu'il soit en paix avec lui-même, ait repris son destin en main. Ce que j'aime le plus chez lui, c'est le côté terrien, terrestre, provincial. J'ai voulu lui redonner une vie sans le mythe qui l'accompagne, je crois. Oui, c'est peut-être ça, au fond, le projet de mon livre : parler d'un homme qui est témoin de sa légende, et qui en même temps y échappe.

La mer, ce personnage de roman

Anne Savelli — 2018-06-21T17:11:54Z

Chez la romancière japonaise Yôko Ogawa, quelque chose de lisse, de fluide s'infiltre souvent à travers les phrases pour mieux camper des situations dont l'ambiguïté devrait nous faire reculer et qui pourtant réussissent à s'imposer, puisqu'il n'est pas question d'abandonner le récit en route.

En 1990 déjà, dans la longue nouvelle intitulée La Piscine, la texture de l'eau dont la surface était décrite comme un voile protecteur, l'élégance d'un jeune nageur à l'entraînement, plongeant sous les yeux d'une adolescente perturbée venue s'asseoir chaque jour sur les gradins pour l'admirer, révélaient par contraste la cruauté de la jeune fille. Tout en étant capable de percevoir avec une sensibilité exacerbée ce monde d'une pureté parfaite, elle s'avérait d'un sadisme sans équivoque.

Un bel ado en maillot de bain

La précision des sensations permettait une sorte de glissement, de passage de frontière entre l'univers ouaté de la piscine et l'orphelinat où la narratrice s'amusait à terroriser une toute petite fille : le « corps sans défense », c'était à la fois celui de Jun, le bel ado sportif dont Aya-chan est secrètement amoureuse et qui lui apparaît en maillot de bain, et celui de l'enfant en bas âge qu'elle enfermait, puis empoisonnait.

De sadisme, il est à nouveau question dans Hôtel Iris, d'une manière à la fois plus explicite et plus complexe. Tout commence dans l'hôtel qui donne son titre au livre, un établissement situé dans une station balnéaire. Modeste, un peu reculé, il n'a pas vue sur mer, ne peut s'en prévaloir. Bien tenu par la mère de la narratrice, une adolescente qui partage avec Aya-chan un certain mal être (dû à leurs rapports avec leurs mères, justement), l'Iris semble, au début, devoir être le décor principal de l'histoire. Un événement s'y passe, tout de suite, brutal, qui va conditionner la suite du récit.

D'une rive à l'autre

Cependant, on quitte rapidement les lieux. La silhouette du client qui a causé le scandale et qui va fasciner Mari, la jeune réceptionniste, se dessine désormais près de l'eau. C'est en bord de mer en effet que le hasard les remet en présence. Rien d'étonnant : la mer, c'est l'élément qui conditionne la vie de la ville, la réveille, la bouscule.

Mari perçoit à la fois l'inquiétante étrangeté de cet homme vieillissant, traducteur de son état, certainement violent et dominateur, et sa solitude, sa fragilité.

C'est le geste de la main, timide mais déjà familier, qu'elle fait pour lui dire au revoir alors qu'il prend le bateau, s'apprête à retourner sur l'île face à la ville dont il est l'unique habitant, qui déclenche cette histoire d'amour qui oscille entre séances sadomasochistes et délicates attentions tandis que les protagonistes passent d'une rive à l'autre, des rues où ils déambulent parmi les vacanciers à la maison de l'île où personne ne sait ce qu'ils font.

Un décor pour touristes

À l'hôtel, la mère de Mari la brime, l'exploite, la rabaisse. Près de la mer, la jeune fille s'octroie une liberté nouvelle, que ce soit pour manger une glace avec le traducteur, aller nager ou s'isoler avec lui en laissant les flots les séparer du reste du monde.

Une fois encore, Yôko Ogawa réussit à conjuguer effroi (les scènes de domination sont explicites, même s'il ne s'agit pas, à mes yeux du moins, d'un livre érotique), délicatesse et étonnement. Comme son héroïne, nous naviguons d'un espace, d'une surface à l'autre, jusqu'au dénouement que la mer, changeante, finit par précipiter.

La mer, c'est d'abord ce qui rend la ville vivante, nous l'avons vu. Un décor pour touristes, gai, lumineux et, paradoxalement, à la limite de l'abstraction.

Tangage

Nous sommes au Japon et pourtant, nous avons la sensation que cette station balnéaire, avec ses boutiques de souvenirs, ses yachts, ses plages, pourrait se trouver n'importe où ailleurs. Délimitée par des remparts, elle rappelle même Saint-Malo, ville que la romancière connaît, on le sait, puisqu'elle a déjà été invitée au festival Étonnants voyageurs. La cité corsaire l'aurait-elle influencée ?

Bientôt, en tout cas, alors que Mari et le traducteur se promènent ensemble pour la première fois, le lieu se fait un peu plus sauvage.

« Peu de touristes venaient jusqu'au cap et tous les bancs étaient vides sauf celui où nous étions assis. Les coteaux étaient envahis de fleurs des champs dont les tiges ondulaient au moindre souffle de vent. Un chemin pour piétons, bordé d'un garde-fou, montait vers le sommet, et où que l'on s'y trouvât, on pouvait voir la mer.
Le front de mer que nous suivions s'étendait sur notre gauche. Les remparts étaient toujours immergés. On distinguait l'île dans le lointain. »

Le regard qu'ils portent sur l'horizon est le premier signe de leur union. Jusque là, ils ne savaient pas quoi se dire. Le vent, le bruit des vagues change la nature du silence qui se fait entre eux. Ils se comprennent, s'accordent. La mer devient ensuite la route qui les conduit l'un vers l'autre, le chemin tracé entre leurs deux solitudes, par bateau, flots interposés. Le tangage, ce léger déséquilibre, fait partie intégrante de la relation qui se noue.

Corps fané

Un jour, le rituel se rompt parce que le traducteur a invité son jeune neveu muet à déjeuner dans sa maison de l'île.

Désormais, quelqu'un s'immisce entre eux et la mer à nouveau change de visage. Nous voici à la plage, au milieu des touristes. Mari voit, pour la première fois, le corps quasi nu du traducteur, tandis que lui connaît tout du sien. Elle observe également celui du neveu, dont les belles proportions rappellent celles du nageur de La Piscine.

En quelques instants, restée seule sur le sable tandis qu'ils sont partis se baigner, elle éprouve une suite d'émotions contradictoires, entre désir de rester seule avec le traducteur et déception face à son corps fané, un dégoût physique qu'elle recherche pour mieux s'amoindrir elle-même.

Une fois de plus, la mer vient en écho mettre à jour ses sentiments. Encombrée, populeuse, la plage est un lieu d'entrave. À la surface de l'eau, une bouée se détache, premier signe de danger, tandis qu'un surveillant guette les accidents.

Fantasmes de noyade

Finalement, Mari se laisse submerger par ses fantasmes : s'identifiant à l'héroïne du roman russe qu'il traduit pour son plaisir, et qui se retrouve noyée dans un lac par son amant, elle voudrait être entraînée de force, dans les profondeurs, par le traducteur.

Dès lors, la mer « parle », devient plus explicite. Elle avertit, prévient. Le lendemain, des centaines de poissons morts sont jetés sur la grève.

« J'y suis allée voir avec la femme de ménage. En arrivant sur le front de mer, on a tout de suite senti une odeur de poisson pourri. C'était exactement comme l'avait dit le laitier. En une nuit, l'aspect de la mer avait complètement changé. On aurait dit qu'une mer de nature différente de celle de la veille avait surgi de nulle part.
Quoi qu'il en soit, il y avait d'innombrables cadavres de poissons. Là où auraient dû se trouver comme d'habitude les douches, le glacier, la tour de guet, on ne voyait rien d'autre que des poissons, à perte de vue. Il n'y avait pas de vagues, la mer était grise, et tous les parasols étaient restés pliés. »

L'île, qui a la forme d'une oreille, entendra-t-elle cet avertissement ?

On pourrait multiplier les exemples, montrer comment Yôko Ogawa déplace sans cesse les éléments dont elle dispose pour nous conduire où elle le souhaite tout en nous donnant l'impression d'un certain vagabondage. De fait, le liquide est pour elle un véritable matériau conducteur.

Prison à ciel ouvert

Dans un autre de ses romans, Cristallisation secrète, l'île est au cœur du récit, à nouveau. Impossible d'y échapper, cependant : cette fois, c'est d'univers totalitaire qu'il s'agit. L'île est une prison qui ne dit pas son nom, à ciel ouvert, où le gouvernement vole les souvenirs des habitants, fait disparaître ce qui leur tient à cœur.

C'est pourquoi, dans ce roman-ci, la mer n'apparaît que très lentement, partiellement, à la vue du lecteur. Ce qu'on retient plutôt, dans les premières pages, c'est la rivière qui borde la maison de la narratrice et permet d'y accéder par une seconde entrée en contrebas, reliée par un pont vermoulu. La rivière, c'est alors peut-être la source de tout vie intime, l'espoir d'un peu de liberté, un passage secret... Espoir fragile, cependant, puisqu'elle entraîne parfois ce qui doit être oublié vers la mer. Ainsi, les pétales de roses, fleurs brusquement interdites :

« Je me suis penchée à la fenêtre et j'ai cligné plusieurs fois des yeux. La surface de l'eau était entièrement recouverte de fragments rouges, roses ou blancs, un assortiment de couleurs pour lequel il était difficile de trouver un qualificatif. Il ne restait plus un seul espace libre. Ces fragments, ainsi vus d'en haut, avaient l'air doux, se chevauchaient et se déplaçaient plus lentement que le cours habituel de l'eau. »

La mer, si elle est le seul point d'accès au monde extérieur, lieu d'une possible évasion, est aussi l'endroit où tout disparaît, se dissout, où la menace gronde. Même le ferry, seul bateau encore existant, finit par couler après le passage d'un tsunami.

Le flottement demeure

Le recueil de nouvelles de Yokô Ogawa intitulé La Mer est, lui aussi, matière à transformation, à déplacement. Ainsi, le texte qui donne son titre au livre parle moins d'eau que de souffle. La mer, c'est ici ce qui donne naissance à un instrument de musique, étrange, intrigant.

Une fois de plus, la surprise née du propos, couplée à la fluidité des éléments, entraîne le lecteur dans son sillage. Nous oscillons nous-mêmes entre immersion et mise à distance, vertige et ancrage au sol. Se plonger dans les romans de Yôko Ogawa, c'est effectuer une expérience particulière : celle d'une lecture effectuée d'une traite, ou presque, dont la moindre notation repose sur un composant tangible, concret, et où pourtant le flottement demeure, nous laisse libres, en apesanteur.

Vies ouvrières, paysages du Nord

Anne Savelli — 2018-06-21T16:36:02Z

Le roman Le Jour d'avant, de Sorj Chalandon, a pour toile de fond la dernière grande catastrophe minière en France, qui a fait 42 morts à Liévin en 1974. « Toile de fond » n'est d'ailleurs par l'expression adéquate puisque l'accident est au cœur du livre et le quotidien des mineurs particulièrement détaillé. C'est l'occasion de se demander comment la littérature, depuis Germinal, parle de la vie ouvrière dans le Nord.

« Des centaines de vêtements étaient suspendus à des crochets, tapissant la charpente sous le plafond immense. Au bout de leurs chaînes, les habits pendus. Des coutils ouvriers, des pantalons de ville, des enveloppes vides qui attendaient les hommes. Les bleus et les vestons côte à côte, comme une armée de spectres. »

Dès les premières pages du Jour d'avant – assez proche, par ailleurs, de Mon traître, l'un des précédents romans de Sorj Chalandon –, le décor est posé : nous sommes à la fois dans le Nord-Pas de Calais d'aujourd'hui et dans les mines de Liévin au milieu des années 70. Conditions de travail, outils, vêtements, usages, rythme des jours, description des villes traversées...

C'est avec une grande précision que l'auteur, également journaliste, fait entrer ses lecteurs dans un univers qui oscille entre passé et présent, accident dramatique et fait divers, précision qu'on mesure mieux encore quand on a connu certains des lieux dont il est question, et qui n'ont rien de touristique. Anecdotique sans doute, mais j'avoue que c'est mon cas et que, d'une certaine façon, je lui en sais gré.

Retour à la mine

De quoi parle Le Jour d'avant ? D'une vengeance tardive, celle d'un adolescent, Michel, dont le frère aîné est mort à la suite d'une catastrophe minière et qui veut faire payer les responsables. Quarante ans après les faits, devenu veuf, Michel retourne au pays.

Difficile, bien sûr, lorsqu'on ouvre un roman écrit dans une veine réaliste de ne pas avoir en tête le Germinal de Zola. Michel en parle d'ailleurs, puisqu'il décide, à un moment donné, de se mettre à le lire. Cependant, c'est pour mieux l'évacuer :

« J'avais mal. Chaque mot, chaque phrase me renvoyait au drame. Je pensais que Zola serait un secours, c'était ma mauvaise conscience. Il ne m'apaisait pas. Il me replongeait avec violence sur le carreau, à attendre que mon Jojo remonte. Il me traînait par le col au milieu des veuves et des orphelins. Et quand je levais les yeux au milieu de ma lecture, je me heurtais aux murs de ma cellule. Je n'allais pas suivre Étienne Lantier jusqu'au bout. J'allais quitter la famille Maheu, la jeune Catherine, la brutalité de la Compagnie des mines, la violence des soldats. De jour en jour et de page en page, ce livre était devenu un barreau de plus. »

Et, de fait, l'histoire du Jour d'avant se révèle plus complexe qu'annoncée. Il n'est pas si simple de revendiquer son appartenance à un groupe, à un passé ouvrier commun. Sorj Chalandon l'a précisé en interview : pour lui, Michel est « une âme noire, pas une gueule noire ». À vouloir à tout prix endosser un rôle (dans Mon traître, celui de héros, ici, celui de victime), on risque la rupture. Si Michel lisait Germinal jusqu'au bout, la droiture de Lantier risquerait de lui révéler ses propres contradictions.

Usines sous la pluie

La vie ouvrière ne se résume pas aux houillères, cependant. Les usines de la région sont également au centre de romans contemporains qui utilisent certaines de ses caractéristiques pour camper une situation. Ainsi, l'industrie et le paysage se devinent parfois grâce à de simples notations météorologiques : pluie, vent, orage, froid mordant...

C'est le cas du roman de Gérard Mordillat paru en 2011, Rouge dans la brume, qui se déroule dans le Nord tandis que Les Vivants et les morts était ancré à l'Est. Dès les premières pages, une tempête plus forte encore que celle de 1999 fait pressentir les difficultés dans lesquelles le protagoniste, un ouvrier mécanicien, va se débattre, et plante le décor sans que l'auteur n'ait besoin de décrire les lieux.

C'est également en se servant des conditions météo qu'Antoine Choplin, dans son bref roman, Cour Nord, installe un climat propice aux tensions et donne à voir la ville imaginaire où il place ses héros. On découvre un père et un fils, ouvriers dans la même usine, au moment où une grève démarre. Le père est un syndicaliste convaincu tandis que le fils rêve surtout de jazz : le soir, il joue de la trompette dans un groupe qui prépare son premier concert important. Autour d'eux, une pluie incessante, les menaces d'une fermeture et cette cour Nord de l'usine où on s'abrite, chante et scande des slogans parce que l'acoustique y est bonne, se rassemble pour voter la poursuite du mouvement. Ce qu'on entrevoit du paysage ? L'aéroport, situé près des bâtiments et qui attire Léopold lorsqu'il a besoin d'air.

L'échappée vers un nouveau monde, ce n'est pourtant pas là qu'elle aura lieu pour le fils mais, à la fin du roman et alors que son père s'acharne à mener une grève de la faim sans espoir, devant la mer du Nord en compagnie de son collègue Ahmed, qui lui en fait remarquer la « couleur de boue ». « T'as raison, Ahmed, c'est pas la même mer que chez toi, au Sud. Mais quand même, elles sont reliées l'une à l'autre. Il y a forcément un endroit où elles mélangent leurs couleurs, et dans ta mer aussi on doit retrouver un peu de boue, à des endroits », lui répond-il. Le lien se fait alors du Nord au Sud mais également de l'intérieur vers l'extérieur, et vice-versa : c'est dans une petite salle de concert que le musicien prendra son envol. C'est en rentrant chez lui, en revenant à son jardin secret, que son père, lui, pourra tirer un trait sur sa vie en usine.

Des plages aux canaux

De plage, il est également question dans Ni bruit ni fureur de Lucien Suel, second tome de l'anthologie poétique qui lui est consacrée. Le recueil, avant de traiter des jardins et de la figure des disparus, s'ouvre sur plusieurs évocations d'une enfance dans le Nord. Parmi elles, « Mer du Nord », texte écrit à partir de tweets en 140 caractères que j'aime particulièrement – même si je les aime tous, en réalité.

« Sur la laisse de mer, chaque bout de bois, branchage ou planchette, chevron ou bastaing, palette ou cageot, raconte une histoire. »

On y croise des vaches, des retraités, des marins-pêcheurs, des paysans qui ramassent des patates ou des crevettes, une « corpulente baigneuse aux airs de Cicciolina », un faux loup de mer, mannequin pour des photos publicitaires, une petite fille qui joue à la marelle, mais aussi des naufragés et les migrants de Calais. Grand souvenir, au passage : nous l'avions reçu, lors d'une soirée de lectures, avec L'aiR Nu, et c'est ainsi qu'on peut entendre Lucien Suel lui-même lire le texte :

Le texte qui clôt cet ensemble sur l'enfance, « Un aller simple pour Roubaix », monologue épuré et poignant, est celui d'un enfant issu d'une famille de paysans qui a quitté la ferme pour les filatures. Lui aussi travaille en usine, enfer dont il voudrait s'échapper. Ici, pas de plage, mais un canal où apparaît un marinier avec lequel il sympathise. Cette rencontre suffira-t-elle à modifier un destin tout tracé ? C'est très loin d'être sûr.

Lutte des classes et jardin public

Moins dramatique mais difficile tout de même, l'enfance de Violette Leduc, écrivaine native d'Arras, telle qu'elle la raconte au début de La Bâtarde, le premier volet de son autobiographie. Nous sommes à Valenciennes à la fin des années 1910. La petite Violette est élevée par une mère d'une grande froideur et par une grand-mère, qui l'adore. Toutes deux ont été domestiques :

« Je suis la fille non reconnue d'un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en médaille et chaînette d'or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me promène dans le Jardin public. L'ange se change en gouvernante. Dans la chambre, c'est presque la misère – mon vase de nuit se transforme en saladier au début des repas – dehors c'est la représentation. Vanité des vanités ? Non. Ma mère et ma grand-mère sont intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées l'une et l'autre à vingt ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. Le Jardin public est l'arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus de la ville. »

Cette enfance pauvre et honteuse, Violette Leduc en parlait déjà dans son premier livre, L'Asphyxie, remarqué à sa sortie par Simone de Beauvoir et Jean Genet. Les quartiers bourgeois de Valenciennes y étaient alors décrits comme des endroits fermés et énigmatiques : « Les enfants étaient invisibles. Les fenêtres étaient closes, la maille des rideaux serrée. La traversée de cette rue me donnait du malaise. » On ne saurait mieux dire.

Traverser la région

Énergique, vivifiant, Traversée du Nord (hélas épuisé), le petit livre de Marie Desplechin, autre native de la région, est encore d'une tonalité différente. Avec elle, on embrasse tout ce qui se nomme désormais les Hauts de France. Lille, Amiens, Beauvais, Béthune, les champs et les rivières, la mer, les houillères, les habitudes et les paysages familiers sont passés en revue, ou plutôt « traversés », donc. Ni fascination, ni apitoiement mais un réel attachement à la région, que le livre incite à explorer texte en poche – il date déjà d'une quinzaine d'années et, au fil des pages, il donne vraiment envie d'aller voir sur place et de comparer. Alors, allons-y ?