Fenêtres Open Space

Ma page Patreon

Anne Savelli — 2023-07-16T19:39:11Z

Au printemps 2023, J'ai créé une page Patreon afin de permettre aux personnes qui souhaitent soutenir mon travail de le faire, tout en bénéficiant de contenus exclusifs.

Voici la présentation qui l'accompagne :

Bonjour à toutes et tous,

Bienvenue sur Patreon, un espace qui permet aux créateur.ice.s de vivre de leur travail grâce au soutien de celles et ceux qui, en s'abonnant à leur page, deviennent leurs mécènes.

Je suis écrivaine. En m'accompagnant, vous m'aiderez à continuer d'exercer mon métier tout en devenant plus autonome. En échange, je vous ferai partager mon expérience grâce à un podcast mensuel et à une communauté dédiée.

Comment ça fonctionne ?

C'est simple : vous choisissez la somme que vous souhaitez m'attribuer tous les mois, engagement que vous pouvez modifier ou annuler à tout moment. En fonction du niveau de rémunération choisi, vous "débloquez" ensuite des contreparties : accès à la communauté, podcast, newsletter, textes inédits...

Pourquoi me soutenir ?

Eh bien, tout d'abord : pour m'aider à continuer d'exercer mon activité créatrice de façon indépendante.

Depuis 2007, j'ai publié une quinzaine de livres chez différents éditeurs (Stock, Inculte, Le Mot et le reste, L'Attente...). Pour y parvenir, j'ai fait ce que font les artistes-auteurs de métier : écrire, bien sûr, mais également animer des ateliers, monter des dossiers, encaisser les refus, se réjouir des bonnes nouvelles, se coltiner la paperasserie, sillonner la France, lire en public, créer une association (L'aiR Nu), se rendre en résidence, effectuer des enregistrements, collaborer avec d'autres artistes. Bref, tout un tas d'activités sur lesquelles j'ai beaucoup à dire !

Je voudrais, aujourd'hui, me recentrer, trouver une façon de travailler plus continue et stable, tout en créant des liens durables avec ceux que l'écriture intéresse. Voilà pourquoi votre soutien me sera précieux.

Ce que je propose :

Partager ici le fruit de ces expériences en créant un podcast mensuel et thématique, Faites entrer l'écriture, associé à un espace de discussion autour de la création littéraire.

Ce podcast sera pour moi l'occasion de vous faire entrer dans mon oloé (mot que j'ai inventé, et qui signifie "lieu où lire où écrire") mais aussi, par la suite, de rebondir sur vos questionnements, en suivant vos suggestions. Ainsi pourrons-nous, les uns les autres, nous écouter, nous soutenir, nous donner des idées, faire circuler les informations.

Aussi, grand merci à toutes celles et ceux qui choisiront de me rejoindre !

Décor Lafayette et Musée Marilyn chez François Bon

Anne Savelli — 2022-10-05T09:28:58Z

Proposition de François Bon autour de mes livres pour sa série d'ateliers #photofictions.

Nos vies quotidiennes

Anne Savelli — 2022-03-29T08:37:07Z

J'aimerais raconter la vie quotidienne d'un écrivain, d'une écrivaine, afin de faire comprendre en quoi elle ressemble, ou non, à ce qu'on s'imagine.

Enfin, à ce que j'imagine qu'on s'imagine.

Une écrivaine ou un écrivain qui anime par moments des ateliers en milieu scolaire, autrement dit : ni un animateur d'ateliers d'écriture qui ne ferait que ça (sans être écrivain lui-même, même s'il lui arrive d'écrire), ni un auteur de best sellers, qui n'a pas besoin de cette activité pour vivre, ni un auteur qui a un second métier stable, en CDI, bibliothécaire par exemple, et dont le temps libre sera, et c'est bien normal, consacré à l'écriture.

Première difficulté : cette vie, qui n'est pas encore racontée, existe-t-elle toujours depuis la pandémie ? La pandémie est-elle terminée ? Les librairies ne vont-elles pas refermer, les festivals s'annuler, les ateliers disparaître ? N'allons-nous, d'ailleurs, pas disparaître, tous autant que nous sommes ? Pouvons-nous, ces temps-ci, voulant déterminer ce qui fait la vie quotidienne, éviter de penser à la guerre et à la maladie ? Peut-on toujours se projeter, se plonger, se concentrer, se regrouper, se serrer, se réchauffer, se maintenir dans un univers stable ? Je suis bien désolée de plomber l'ambiance, mais c'est une vraie question. Mettre l'époque sous le tapis, est-ce possible ?

Pour un écrivain non, je ne crois pas, même s'il écrit tout autre chose.

Pour les non écrivains non plus, je ne crois pas, sans pouvoir l'affirmer.

Je n'ai pas encore commencé à parler de cette vie quotidienne, mais nous sommes déjà au cœur du sujet. Car la vie quotidienne d'un auteur qui anime des ateliers, s'appelle mouvance, bricolage, espoirs, déceptions, précarité, propositions, adaptation, changements, gestion de l'énergie.

Il y a toute la part d'écriture pour laquelle elle ou il, iel, est invité.e. C'est évidemment parce qu'iel écrit et est publié.e qu'elle ou il a été contacté.e pour animer un atelier, et qu'il ou elle est légitime.

Cependant, pour écrire, il faut tout le contraire de ce qui est demandé : du repli, du silence, une forme d'égoïsme, de l'hébétude, du doute. Tout cela fait partie de la légende de l'écrivain au travail (tout cela et bien d'autres choses), et, du reste, c'est souvent vrai.

Mais il faut, dans le même temps, chercher de l'argent, trouver de l'argent, se faire payer, vendre ses livres, autrement dit : soumettre ses manuscrits, mais aussi monter des dossiers, attendre, répondre aux commandes, être son comptable, s'occuper de sa paperasse (et ce n'est pas rien), sa publicité. Montrer qu'on est là, encaisser les refus. Continuer d'y croire, faire bonne figure. Et savoir, qu'en dehors du fait d'écrire, qui ne tient qu'à nous, le reste est friable. Il n'y a quasiment pas d'acquis.

Cela fait partie du métier.

(Même si la comptabilité et la publicité sont des métiers à part entière et que l'auteur, l'autrice, obligé de s'y coltiner, n'y brille généralement pas).

Les auteurs et autrices l'apprennent sur le tas. S'ils résistent, si le désir d'écrire persiste, malgré tout, s'impose même, disons le franchement, ne peut pas être contourné, alors, ils le savent, que ça fait partie du métier, et ils savent aussi que c'est leur problème.
Mais ce n'est pas si simple, évidemment.

Je vais parler maintenant de quelque chose qui me tient à cœur et dont, je crois, je n'ai jamais rien dit en public.
Attention, sujet sensible.

On nous dit, si nous exposons nos difficultés : vous avez choisi cette vie-là.
En fait, pas forcément. Pas exactement.

Il n'est pas facile de faire comprendre que non, cette vie-là, nous l'avons pas choisie exactement ainsi. C'est l'écriture que nous avons choisie. Il n'est pas facile de le dire, de se le dire à soi-même, de le saisir, de l'assumer.

J'ai lu un jour un texte de Juliette Mézenc qui parlait de ce choix qui n'en est pas un (Juliette qui écrit, fait des performances, travaille avec d'autres artistes et anime des ateliers depuis longtemps : elle sait de quoi elle parle). A l'instant, je ne retrouve plus ses mots (elle disait non : ce n'est pas un choix, je n'aurais pas pu faire autrement). Peut-être était-ce dans Elles en chambres, un livre que je vous recommande. Elle entre, en s'y faufilant, en les réinventant, dans les chambres d'écriture de certaines autrices.
Bref.

Afin de me faire comprendre du mieux que je peux, je vais tenter d'être plus explicite — je vais dire je, maintenant, je vais parler pour moi.

Moi, mon corps refusait d'endosser une tenue de travail. Je veux dire par là que, chaque fois que j'essayais de m'insérer dans un milieu professionnel classique, de salariat (et j'ai essayé plus d'une fois), je suis tombée malade. Chaque fois.

Ou alors, si j'avais trouvé une place et que je m'y faisais, la boîte fermait, il fallait tout recommencer (là encore, plus d'une fois).

À force, j'ai compris que, en ce qui me concerne, il ne servait à rien de s'obstiner. Qu'il n'y avait plus qu'une chose à faire : mettre l'écriture au centre, faire converger le reste.

C'est difficile. C'est un peu comme passer un entretien d'embauche quasi permanent. Mais c'est la seule solution.

Aussi j'arrive, nous arrivons, avec toute cette richesse en tête : le questionnement, la remise en cause, l'acharnement, les réponses personnelles à la situation, l'affirmation de son désir. Je peux les transmettre, d'une façon ou d'une autre, aux élèves. Leur donner de l'envie, de l'élan. Et j'adore ça. C'est une satisfaction intense.

Mais, comme dans le milieu de l'écriture, tout s'allège si je me sens épaulée. J'ai besoin d'alliés.

J'ai besoin qu'on comprenne notre économie, notre bricolage permanent. Car c'est une façon de comprendre ce qui nous angoisse — ce qu'on veut pas montrer, ce qu'on ne doit pas montrer, même, mais contre quoi nous avons à lutter, à combattre, à construire.

Nous ignorons si les autres savent que nous n'avons pas droit au chômage, ni aux congés payés et qu'une autrice qui tente de demander un congé maternité a intérêt à être en forme...

Nous sommes si peu nombreux que nous sommes peu structurés. Pourtant, nous sommes trop, nous sommes en concurrence les uns avec les autres.

Il y a trop de livres, pas assez de lecteurs.

Un livre en librairie, quand il y arrive, a un mois de survie.

Sur un livre, nous gagnons quoi ? Deux euros maximum ?

Ce genre de petites choses que les élèves, à tous les coups, demandent, et qui leur écarquillent les yeux.

Alors quoi, la passion ? Ce mot de passion est pratique pour ne pas raconter la vie quotidienne, dont je n'ai, au passage, pas commencé de parler.

C'est une vie qui change et qui ne change pas.

Au moment où j'écris ce texte, par exemple, je suis très satisfaite parce que je viens de terminer la relecture, pour une publication prochaine, d'un manuscrit entamé il y a sept ans et demi. La quinzaine de jours que m'a pris cette relecture m'a permis de mettre à distance la guerre et la maladie, ce qui est égoïste, certes, mais indispensable par moments. J'ai découvert, cependant, que la guerre et la maladie étaient dans mon livre.

(Sept ans et demi, c'est-à-dire : trois ans à écrire avec un éditeur au départ, puis, très vite, plus d'éditeur, trois ans ensuite pour trouver le bon éditeur, un an et demi, depuis, à attendre la parution).

Pendant que j'écris ce texte, je pense à cette relecture, terminée hier. Je viens de me sentir pleinement légitime. Je suis restée concentrée à l'extrême (je n'ai arrêté de travailler que pour animer un atelier, justement. Il a fallu, pour faire le raccord entre les deux activités, une demi journée de repos complet, chose qu'il a d'abord fallu comprendre, puis accepter).

Ce matin, je viens de passer deux heures avec une maîtresse de conférence qui s'intéresse à mon travail. Elle en parlera, le mois prochain, à l'université de Montréal : quelle belle vie ! Comme elle correspond à mes rêves !

Je me dis que je pourrais m'accorder un moment de calme, savourer, avant de repartir sur de nouveaux projets (le livre d'après, par exemple).

Je l'écris dans ce texte que vous écoutez.

Mais il y a l'argent, toujours, bien sûr, et c'est pourquoi apparaît maintenant un petit diable : celui de la deadline. J'ai peut-être droit à une aide covid (le confinement, ce moment où tout travail payé s'est écroulé, on est bien forcés d'y revenir, car les répercussions se font toujours sentir). La deadline approche à grands pas et j'ai découvert hier soir, sur les réseaux sociaux, que le formulaire était particulièrement retord à compléter. Aussi, ce que je m'apprêtais à dire de cette vie quotidienne va-t-il devoir être mis de côté. Remisé. Par cette vie quotidienne même.

Je ne suis pas sûre d'avoir droit à cette aide. Pas sûre de réussir à remplir le formulaire.

Pas sûre d'être légitime en cet acte, quand je me sens si légitime dans la relecture de mon livre.

Je crois que c'est exactement le sujet.

Nous avons tous ces fils à tenir : le livre qui vient, le livre en cours, les autres projets, le travail payé, les demandes d'aides, les formations, la paperasse, les réponses aux demandes, les propositions non payées mais si adéquates, comment leur dire non, etc. Tout cela et les ateliers d'écriture, donc.

Voilà comment nous arrivons.

Nous ne sommes ni des rocs, ni la mer mouvante. Nous somme parfois les deux. Comme celles et ceux qui nous accueillent, sans doute.

Reconnaître mutuellement nos paysages et de quoi ils sont faits, sable à charrier, tempêtes, eaux calmes, je crois que c'est de ça, ce matin, que je suis venue parler.

Texte écrit dans le cadre d'une matinée de formation intitulée "Écrire avec un écrivain", auprès d'enseignants, à la Maison de la poésie le 29 mars 2022, lu après un extrait de Marseille festin de Delphine Bretesché.

Photo : café de la Mairie, place Saint-Sulpice, en attendant Delphine Bretesché le 26 janvier 2018, qui y a lu, dans le petit brouhaha du lieu, ces deux extraits d'un texte appelé alors Bureau 114 (Québec festin) :

Histoires de résidences

Anne Savelli — 2019-03-17T11:26:25Z

Parce que, au bout de dix ans, je me rends compte que j'ai maintenant un peu de recul, et peut-être aussi parce que j'ai besoin, ces jours-ci, de "faire récit" pour mieux comprendre ma situation du moment, voici en quelques photos, textes et dates, une histoire de mes résidences d'écriture, avec la complicité de Dita Kepler, personnage que je précipite dans les lieux qui m'accueillent.

En 2009, six mois au Cent Quatre, à Paris, résidence non rémunérée où j'ai un bureau dans lequel je n'écris pas - trop bruyant : j'écris partout ailleurs. Pour la première fois, je côtoie au quotidien des artistes d'autres disciplines, la paysagiste Sophie Barbaux, le documentariste Lech Kowalski par exemple. Tricky est en résidence, lui aussi, mais on ne le voit jamais, surtout pas aux réunions des artistes qui ont lieu le mercredi, dont on n'est pas censés se dispenser. Comme je ne suis pas payée (il y a différents types de résidences au 104 à cette époque-là, certaines rémunérées, d'autre non), je pourrais, mais ça m'amuse : j'observe. Si vous voulez y assister, vous aussi, c'est facile grâce au projet Camera war de Lech Kowalski : cliquez ici, sélectionnez le film 44, vous verrez ce qu'il se passe un jour de grève.

Pour la première fois, également, j'invite d'autres auteurs (Sereine Berlottier, Sébastien Rongier, Pierre Ménard, Martine Sonnet), organise des lectures pour le public et les agents d'accueil, projette les photos que je prends. Grâce à la libraire, Marie-Hélène Desestré, je fais la connaissance de Brigitte Giraud, qui publiera Franck un an et demi plus tard. Malgré ces rencontres, le souvenir que j'en ai est celui d'une grande solitude dans ce lieu où je ne sais plus, assez rapidement, pourquoi mon dossier a été accepté. Dix ans plus tard, je me rends compte que je n'y mets plus jamais les pieds, alors que je n'habite pas loin.
Naissance, entre bruit et silence, de Dita Kepler.

(photo de Pierre Ménard)

En 2010, trois mois à la Bellevilloise, à Paris (voilà ce que j'en dis à l'époque, puis trois ans après). Premiers ateliers d'écriture, première création de déambulation littéraire dans un lieu qui se prête, a priori, à la métamorphose. Impossible cependant d'y poursuivre l'écriture de Dita Kepler. La géante de Décor Lafayette prend sa place (Lya Garcia, connue au Cent Quatre, viendra cependant incarner DK lors d'une performance, journée durant laquelle on pourra également entendre les textes de Marie-Céline Siffert et de Magali Brénon). La Bellevilloise est un endroit où je me sens en partie isolée, à nouveau : l'écriture n'est pas spectaculaire et je ne suis pas célèbre, autant dire invisible dans cet espace organisé pour les concerts et les expositions. De plus, les gens croisés au début de la résidence, à l'origine du montage du dossier, sont eux-mêmes précaires : ils disparaissent en cours de route, il n'y a pas de suivi. Je bricole dans mon coin, résiste à ce qui m'empêcherait d'écrire. Heureusement, des curieux qui viennent voir ce que je fabrique, deviennent des "amis d'écriture".
Neuf ans plus tard, j'y vais aussi rarement qu'au Cent Quatre.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

En 2011, dix mois (officiellement, car en réalité je continue à y écrire ensuite, hors résidence) à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil. Inauguration en compagnie du guitariste Jean-Marc Montera rencontré à Marseille, participation à toutes les animations de la bibliothèque ou presque, invitation, à nouveau, d'auteurs (Thierry Beinstingel, Joachim Séné, Pierre Ménard, Christophe Grossi) mais aussi d'éditeurs (Hélène et Juan Clemente pour D-Fiction, Gilles Marchand pour Antidata). Et encore : participation au festival Hors Limites avec François Bon, Maylis de Kerangal, plus tard Thomas Clerc. Au quotidien, ce miracle : la grande et joyeuse entente avec les cinquante bibliothécaires. Autrement dit, LA résidence, le maître-étalon. C'est une année très productive : j'écris Décor Lafayette, Des Oloé, Autour de Franck avec Thierry, un texte sur Claire Dolan pour Inculte et une d'une nouvelle pour Antidata (Tu n'es jamais seul/e dans la nuit). Je finis rincée et sans avoir anticipé la suite, financièrement parlant, mais avec le sentiment de m'être retrouvée au bon endroit au bon moment : merci à Martine Sonnet qui a proposé ma candidature. J'ai l'impression d'avoir beaucoup avancé grâce à des gens pour qui le texte compte et qui m'accueillent, m'adoptent, même. Je sais que quoi qu'il arrive, en cas de déprime, je peux toujours retourner à Desnos.

En 2012, au printemps, je passe trois semaines à la Marelle, à Marseille, pour travailler sur Dita Kepler (ce qui deviendra Anamarseilles). Auparavant, comme je viens d'écrire Laisse venir avec Pierre Ménard et que le texte résonne avec le lieu et sa philosophie, c'est le moins qu'on puisse dire, nous voilà avec Pierre en route pour une performance lors d'un festival qui se tient à la Friche. Je me souviens de notre voyage en TGV, du masseur dans le bar puis d'un déluge à l'arrivée. A la Marelle, Pierre m'explique le bruit des trains pour que je les apprivoise (la maison frôle les rails de la gare et je suis obnubilée par le bruit). Seule ensuite, je déambule dans la ville, y transporte mon personnage, y trimballe des souvenirs. Le texte, côté DK, inspiré par l'anamorphose, est très difficile à écrire : sans doute, avec le recul, ce qui m'aura paru le plus complexe. Gloire à l'équipe de la Marelle de l'avoir publié ! Pascal Jourdana et Fanny Pomarède, si on me pose la question, je dirai que ce sont des gens de la famille.
Plus tard, au théâtre Les Bancs publics, à côté, je lirai Décor Lafayette avec Jean-Marc Montera.

À l'automne de la même année, grâce à la Ligue de l'enseignement des Côtes-d'Armor, me voici à Saint-Brieuc, dans la maison de Louis Guilloux. Je dois animer des ateliers d'écriture en entreprise sur le thème de la tenue de travail. Je me retrouve plutôt, de fait, en lycée professionnel et au conseil général. À nouveau, les rencontres sont riches, j'apprends beaucoup. Je passe cependant une bonne partie de mon temps à sillonner la ville et à prendre le train. Il est difficile, en général, de se plier vraiment aux règles d'une résidence qui ne se trouve pas à côté de chez soi, sauf à n'avoir ni famille ni aucune obligation professionnelle : les allers-retours sont nombreux. Bref, au bout de trois mois je n'ai rien écrit et je comprends qu'en ce qui me concerne, c'est soit animation d'ateliers, soit écriture personnelle, mais pas les deux - raison pour laquelle, du reste, je n'ai jamais tenté de devenir animatrice d'ateliers à temps complet.

2013, c'est l'année Cerise, époque où je me retrouve dans un centre social des Halles pour écrire Décor Daguerre, animer des ateliers et organiser plusieurs soirées littéraires, dont la première sur le terrain de je/u réunit Cécile Portier, Mathilde Roux, Olivier Hodasava, Juliette Mezenc et Emmanuel Delabranche. Gros succès, la salle est comble, je suis contente. Le désenchantement vient ensuite, quand je réalise que l'équipe et la direction ne portent pas le moindre intérêt au versant artistique de la résidence. Pire : aucun d'entre eux n'est là lors des soirées. Leur vie professionnelle est dense, je le comprends, mais je me demande pourquoi nous avons monté ce dossier. Heureusement, hasard, chance, un petit groupe d'auteurs amis (Thierry Beinstingel, Virginie Gautier, Gilda Fiermonte, Piero Cohen-Hadria, Mathilde Roux, Joachim Séné) se rend à Cerise chaque fois qu'une rencontre a lieu, ou presque. Thierry endosse même à la fois l'habit d'auteur en lecture et de barman ! Des souvenirs chaleureux qui montrent la voie, conduiront certainement, deux ans plus tard, à la création de L'aiR Nu. Je me rappelle aussi une belle déambulation littéraire dans les lieux, un soir d'orage, suivie par des gens très différents les uns des autres ayant accepté de lire des extraits de textes sur le thème du chantier (la canopée se montait, à côté). Durant ces dix mois, je suis également très contente d'accueillir une exposition de Mathilde au sein du Café Reflets. Et puis, les Halles, c'est mille souvenirs, depuis que j'ai seize ans...

J'écris Décor Daguerre mais ne le terminerai que durant les deux résidences suivantes, dont l'une au lac de Grand-Lieu.

Ce n'est pas pour cette raison que j'ai été invitée à venir près de Nantes par Arnaud de la Cotte, mais pour, comme d'autres auteurs avant moi (Sylvain Coher et Delphine Bretesché, rencontrés pour la première fois l'un à Saint-Brieuc, l'autre à la Marelle !) et comme d'autres ensuite (Virginie Gautier, Hélène Gaudy, Emmanuelle Pagano, François Bon) approcher ce lac quasi inaccessible durant deux fois quinze jours, à deux saisons différentes. Cela donnera, quelques temps plus tard, Ile ronde, avec participation d'Arnaud (photos), Mathilde (couverture) et Joachim (texte). Thierry viendra, Jean-Marc aussi. Je lirai à nouveau avec lui un peu de Décor Lafayette, paru entre temps.
Écrire l'histoire de ces résidences, c'est nommer des gens, je le vois bien. Résider, c'est être seul-e, dans la tranquillité comme dans l'isolement mais c'est également, en ce qui me concerne, nourrir des complicités.

L'année suivante, changement de cap : durant trois mois, je vais au Blanc, ville du centre de la France qui s'est mobilisée récemment pour lutter contre la fermeture de sa maternité. Quand j'arrive, c'est le palais de justice que je découvre en déshérence. Je dors dans l'ancien logis du gardien, y termine DD, y entame un Journal du Blanc dont je poste une partie sur mon blog et dont personne, sinon, ne fera rien (je le publierais peut-être dans cette rubrique un jour, tiens, pourquoi pas ?). Au Blanc, il n'y a pas de gare et je ne sais plus conduire : me voilà immobile dans la ville immobile. Comme à Saint-Brieuc, je fais des allers-retours chaque semaine, rencontre des lycéens, anime des ateliers. En mai, je participe au festival Chapitre nature et là y croise des dizaines d'artistes, auteurs ou musiciens. M'y rejoignent Jean-Marc et Joachim, qui se rencontrent à cette occasion. Grâce à Emmanuelle Dunand de la FOL et Emmanuel Chevalier du lycée Pasteur, à nouveau quelque chose se tisse : ils me réinviteront les années suivantes pour animer des ateliers.

Je n'ai aucune photo à montrer des quinze jours que je passe ensuite, en janvier 2015, à la Maison Gueffier de la Roche-sur-Yon : les premiers attentats viennent d'avoir lieu, je n'ai le coeur à rien, même si j'apprécie hautement l'accueil qui m'est réservé par Sophie Dugast, Fabienne Martineau et Jany Pineau (c'est une résidence de rencontres, non de création, qui nécessite sur peu de jours beaucoup d'organisation). J'étais déjà venue animer des ateliers un week-end, en coup de vent. Cette fois je dors sur place, confinée dans la toute petite maison qui jouxte les lieux. Souvenir d'une vie ouatée, un peu atone, entre réconfort et angoisse.

La photo ci-dessus n'a donc pas de rapport : c'est celle du collectif L'aiR Nu, que nous créons cette année-là, devient une association en septembre. Membres fondateurs : Joachim Séné, Mathilde Roux, Piero Cohen-Hadria et moi. Au bureau : Pierre Ménard et Caroline Diaz. Très vite, après avoir gagné un appel, nous nous retrouvons en résidence à Moret, et ce pour six mois. Il nous faut partager la bourse en quatre, et normalement le temps aussi. En réalité, nous allons travailler bien plus qu'un quart de temps chacun, mais le territoire est si grand (22 communes) que nos actions nous semblent dispersées, diluées dans ces villes aux rues vides. Mathilde expose, cependant, nous animons des ateliers, rencontrons des habitants dont Monsieur Mariage, marinier, écrivons un livre, intitulé Une ville au loin. Nous invitons également, pour une soirée de lectures, Lucien Suel, Virginie Gautier, Olivier Hodasava et Benoît Vincent. Fierté que tout cela...

2015, c'est une année où je parcours aussi l'est de la France (Besançon, Belfort, Fougerolles, Saint-Claude, à la Fraternelle, dont on voit une image ci-dessus) avec la compagnie de danse Pièces détachées lors de résidences courtes qui, comme à la Marelle, ne sont que de création (joie, bonheur, félicité, nirvana).

2016 et 2017 sont des années sans résidence, très difficiles financièrement malgré deux livres qui sortent, Décor Daguerre (enfin !) et À même la peau, fruit du travail avec les danseurs. J'écris mon livre sur Marilyn sans avoir d'éditeur préalable : folie (mais c'est ainsi). À savoir : les dossiers de résidence sont parfois longs à monter et, surtout, sans garantie. On peut très bien voir ses projets refusés une année, acceptés l'année suivante, et vice-versa.

En 2018, je me retrouve à Chartres grâce à Ciclic, à la librairie L'Esperluète et à celui qui la dirige, Olivier L'Hostis. J'entame Bruits et invite la danseuse Magali Albespy puis Virginie Gautier, Sébastien Rongier, à nouveau Thierry, Joachim et Piero. Avec Olivier, nous faisons de la radio, ce qui me plaît beaucoup. Je tombe malade, la résidence est sectionnée en deux, avec arrêt de trois mois, mais je la mène à terme malgré tout avant d'enchaîner avec celle où je me trouve maintenant, à Évry

grâce à Cécile Fruh, enseignante en français et théâtre au lycée du Parc des Loges, qui a découvert mon travail sur une suggestion de la Maison des Écrivains et de la Littérature. Nous nous rencontrons rue Daguerre, où elle vit, avons l'idée, en compagnie de la documentaliste Édith Alexandre, de travailler sur le passage d'une ville à l'autre. Je n'ai pas de recul sur ces derniers mois, bien sûr, en parlerai plus tard. Ce que je note déjà, cependant, c'est cette évolution : cherchant à inscrire les projets de L'aiR Nu dans une continuité, je travaille désormais en parallèle sur plusieurs projets, relie les miens à ceux du collectif.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

C'est ainsi que notre présence sur le campus universitaire de Marne-la-Vallée, en relation avec un projet de maquette urbaine et la construction d'un écoquartier, trouve des prolongements dans ce que je fais à Évry, et vice-versa.
Ce que j'aimerais : étendre les villes passagères à la France (c'est déjà un peu le cas, on le verra bientôt) et, dans l'absolu, au monde entier. Faire en sorte que mes livres, à eux seuls, me permettent un peu mieux de vivre. Mais cela est une autre histoire.

Ce qu'on dit parfois de soi en atelier d'écriture

Anne Savelli — 2019-03-01T11:05:34Z

L'espace de l'atelier est-il propice à l'écriture autobiographique ? Je ne sais pas si la question se pose, du moins en premier lieu. Ce qui compte, je crois, c'est d'abord de savoir si cet espace est propice à l'écriture tout court et ce, pour des gens qui ont déjà le goût d'écrire comme pour ceux, mais oui, qui sont obligés d'être là, captifs durant deux heures, méfiants ou indifférents peut-être à l'origine.
Collèges, lycées, médiathèques, musées... J'anime depuis plusieurs années des ateliers d'écriture de façon régulière sans que cela soit devenu mon métier. Écrivaine, ce sont les résidences qui m'en ont donné l'occasion : elles comprennent souvent une part dite de médiation, 30% de son temps et voilà l'atelier qui s'en vient, parfois pour une seule séance, parfois de façon continue. Souvent, il s'agit de se retrouver en établissement scolaire devant une classe entière, dans la salle habituelle du professeur. Autant dire qu'il n'est pas simple alors de créer un écart, de favoriser les conditions dans lesquelles des adolescents vont laisser surgir quelque chose d'eux-mêmes. Et pourtant, presque toujours, cela a lieu.
Est-on prêt, a-t-on été formé à exercer ce rôle d'animateur, quand on écrit ? Pas nécessairement. Ce qu'on a pour soi, c'est simplement son expérience, les lectures qui nous ont forgé-e-s, la reconnaissance de cette part d'énigme qui surgit dès que la phrase se forme et qu'il faut savoir accueillir. Je crois qu'il ne faut pas hésiter à expliquer qu'on repart soi-même de zéro à chaque nouvelle tentative. Que l'expérience est moins liée à une série de « trucs » qu'on mettrait en place qu'à une bagarre avec la langue, avec ses propres stéréotypes, travail constant d'oscillation entre disponibilité, ouverture d'esprit et reprise en main du texte. L'atelier, ce type d'atelier en tout cas, est d'abord le lieu du premier jet, de ce qui nous vient à partir d'une consigne et qu'il n'est pas temps encore de censurer. C'est aussi a posteriori le lieu de l'écoute, celle du texte des autres et du sien, écoute dont l'intérêt est non pas d'engendrer un jugement mais de comprendre comment la circulation d'une image, d'une idée à l'autre est possible ; à quel point on n'écrit pas seul-e, même à avoir le plus grand besoin de solitude, de repli. Ce qui reste fascinant, c'est que cette circulation n'exclut pas la singularité, au contraire.
Que dit alors de soi ce qu'on écrit en atelier ? Souvent beaucoup de choses. Que la contrainte soit issue d'un ouvrage de fiction, d'un poème ou d'un texte autobiographique, qu'on en passe ou non par le je, accepter de se livrer à l'exercice nécessite une mise en confiance et une prise de risque qui, dès que le pas a été franchi, invitent à creuser ce qui nous appartient en propre, à ne pas se contenter d'un texte de surface destiné à répondre à une demande extérieure.
Il y a un désir d'authenticité, je crois, chez les participants, plus immédiat peut-être lorsqu'ils sont adultes et ont fait le choix de venir, mais peu importe, au fond. Le texte n'est pas l'enjeu d'un discours, pas plus qu'il ne se confond avec le pur journal intime. Proposer un angle de vue, une piste commune a pour ambition d'éviter ces écueils. À ce titre, il nous importe de rester à l'affût, d'imaginer des dispositifs susceptibles de provoquer en face une certaine surprise, d'éviter la routine et les pré-supposés. Ainsi n'ai-je pas exactement suivi la proposition initiale d'enseignants, celle de faire écrire des SMS à des élèves en très grande difficulté. Une fois mis en confiance, ceux-ci ont préféré écrire long, très long, au grand étonnement de tous. Ainsi ai-je au contraire tenté d'exploiter au maximum le thème imposé d'une série d'ateliers destinés au milieu professionnel : celui de la tenue de travail. Vêtements mais aussi postures du corps, positions dans l'espace, dédoublements... Tout cela m'a obligé à inventer des exercices dont je n'aurais pas eu l'idée.
Le numérique, dont je n'ai pas encore parlé, peut-être ici d'une grande aide. S'il se réduit parfois à la création d'un blog post-atelier, rien n'empêche de l'utiliser pour proposer de nouvelles formes. La rédaction de textes issus d'une navigation dans Google Street view peut donner des résultats étonnants, invite à explorer des lieux inconnus mais également familiers, permet d'effectuer des retours dans le passé.
De la lecture à la publication en ligne, il est possible de conjuguer ces éléments. Je voudrais ici en donner un seul exemple détaillé. Avec L'aiR Nu, nous avons mis en place un module de trois jours qui invite à lier le lieu, la lecture, l'écriture, le son et le code informatique. Le déroulé est le suivant : les participants sont d'abord invités à une déambulation littéraire, au fil de laquelle ils lisent eux-mêmes à voix haute des textes sélectionnés à partir d'un thème. Il s'agit de découvrir ou de redécouvrir un espace (quartier, bâtiment...), des textes, des auteurs et le groupe en lui-même. Sans doute est-il alors déjà question de commencer à mesurer l'effet que tout cela produit sur soi. Cette lecture est enregistrée au fil de la balade : aux textes se mêlent des éléments sonores, pluie, bruits de voitures, etc, ce qui n'est pas forcément anodin, permet de matérialiser un premier lien.
Le deuxième jour a lieu l'atelier d'écriture, puis la création du site web. Nous proposons un ou plusieurs exercices en fonction de certains des textes lus la veille. Ainsi, à Strasbourg, lors du récent festival Les Racontars du numérique, avons-nous invité les participants à écrire à partir d'un passage de Bougé(e), d'Albane Gellé dans lequel elle « résume » sa vie amoureuse depuis l'enfance en concluant presque abruptement par la recherche d'un lieu où vivre avec celui qu'elle surnomme son « immense love ». Le thème proposé, le lieu des commencements, a permis tout aussi bien aux participants d'extrapoler (réinvention de sa propre naissance), d'interroger la langue et la frontière (évocation d'un voyage), que de convoquer le présent (la première Nuit debout avait eu lieu la veille à Strasbourg, l'auteur du texte y avait assisté). Autant de façons de s'emparer du thème pour parler ou non de soi, de se libérer d'une forme a priori autobiographique pour, peut-être, évoquer les enjeux qu'il soulève de façon moins clairement identifiée mais résolument personnelle. Il me semble que la marche et le partage, la veille, tout comme la réalisation par les participants eux-mêmes du site après l'atelier d'écriture, participent de cet allègement. Ce site, dont la réalisation est accompagnée par un écrivain qui est également informaticien, est conçu comme un prolongement de l'atelier. Il inclut les textes lus lors de la déambulation comme ceux des participants, invite ces derniers à inventer un parcours, qu'il soit géographique ou par mots-clés : autant de façons de s'autoriser à écrire un récit puis à le transmettre. On entre alors en soi, écoute les autres et s'expose dans un même mouvement.

Article paru pour la première fois dans le magazine de l'Association pour l'autobiographie (APA) La Faute à Rousseau n°72, en juin 2016.

L'écrivain en milieu scolaire (quelques questions)

Anne Savelli — 2018-12-11T16:27:02Z

Un écrivain intervient dans un collège ou un lycée. Bien.
D'abord, comment le nommer ? Doit-on dire écrivain, écrivaine ? Auteur, auteur-e, autrice ? Poète, poétesse ? Parfois l'écrivain ne sait pas lui-même, ce qui n'aide pas. Sans crier gare viennent parasiter la tour (d'ivoire), l'image de l'ermite (caverne, abri, grotte), la barbe (Victor Hugo), le ventre (Balzac), la moustache (Proust), etc. Figures écrasantes et stériles pour ce qui est d'une première approche, on en conviendra.
Je suis écrivain.
Je suis écrivaine.
C'est déjà un monde, de le dire. Parfois, il faut toute une vie.

Bref. L'écrivain est là, il s'avance : c'est d'abord un corps. Il est jeune, c'est une femme, il est petit, elle marche avec une canne, il porte des Doc Martins, elle mesure 2m, il écoute de la soul, elle s'habille comme un sac, on découvre un dandy, elle a les cheveux bouclés, il est totalement chauve, il ne sait pas parler, elle met à l'aise tout de suite, etc. Mille écrivains surgissent.
Question : est-ce que l'écrivain arrive au collège, au lycée, conscient d'être écrivain, figé dans une posture ? Parfois. Peut-être. Je ne sais pas. D'écrivain de ce type, je n'en ai jamais vu ailleurs qu'à la télé. Ou presque.

Il a pris le métro, le train, le RER. Elle a le permis ou non. A rêvé à la vitre, travaillé dans le wagon, regardé son smartphone. Il s'inquiète, n'a pas beaucoup dormi... de qui je parle ? Autant de l'enseignant, de l'enseignante, du prof, de la prof, du professeur, de la professeur-e (professeuse ?) que de l'écrivain, écrivaine, bien sûr.
(on dirait qu'apparaissent quelques points de convergence)

Questions : juste avant la rencontre, comment l'écrivain imagine-t-il la classe ? Projette-t-il quelque chose sur le professeur, et si oui, quoi ? Qu'en est-il de l'autorité, de l'organisation, du statut social, de l'équipe, du lieu, du bruit, du silence ? S'il n'a pas l'habitude de ce type d'intervention, convoque-t-il, à un moment ou à un autre, ses souvenirs d'ancien élève ? (tout a changé ? Rien : qu'en sait-il ?) A-t-il peur ? S'est-il renseigné ? Se présente-t-il les mains dans les poches ou a-t-il, d'une façon ou d'une autre, répété ? (répéter quoi ? Sa vie, son œuvre ? Personnellement, je parle aux murs de ma chambre, la veille. Ce que je leur dis ? Quelque chose comme : écrire est une aventure, artistique, intellectuelle, humaine, professionnelle, sensible et hum... matérielle, aussi).

Question : où la rencontre a-t-elle lieu ? En classe, au CDI, ailleurs ? Ailleurs, on peut en rêver, chercher à l'expérimenter. En général, on s'accorde à penser que le CDI est préférable à la salle de la classe, autre rapprochement entre l'enseignant et l'auteur.

L'écrivain ne sait pas toujours à quel point il peut être compliqué d'établir des demi-groupes, de convaincre les collègues de modifier un horaire, ni d'utiliser le projeteur, les enceintes, les ordinateurs de l'établissement.
(sans parler de la connexion !)

L'enseignant ne sait pas toujours que l'emploi du temps de l'auteur n'a rien à voir avec l'image que tout le monde s'en fait : pour gagner sa vie, il tire cent fils à la fois. Il est en résidence, cherche de l'argent comme un petit entrepreneur, encaisse les refus, corrige les épreuves du dernier manuscrit, doit écrire un texte de commande pour le lendemain sur un sujet dont il ignore tout (ce qui l'amuse et le terrifie à la fois), prépare un roman et une lecture publique, répond aux mails, fait ses comptes, a oublié de cotiser à la caisse de retraite, tiens qu'est-ce que c'est que cette lettre d'huissier dans la boite ? L'enseignant comme l'auteur ont des cerveaux à circuits circonvolutifs. Il faut y faire entrer des dizaines de paramètres.

Et les élèves ? Eux aussi ont leurs préoccupations, et leurs questionnements. Quand l'auteur arrive, il est possible qu'ils se méfient de lui (ou d'elle). C'est en tout cas ce que l'écrivain (l'écrivaine) pourrait croire. Il ou elle tente de deviner ce que le groupe se dit de prime abord. Par exemple : Ce ne serait pas un imposteur, celui-là ? (syndrome bien connu du métier, d'où cette projection de l'auteur / autrice) (je vous ferais remarquer cependant que dans la langue française il n'y a pas de féminin à imposteur, pas plus qu'à escroc) (maigre consolation) (reprenons).

Et d'abord, vous gagnez combien ? (aïe) (l'auteur non aguerri sera surpris, peut-être même déçu, par cette entrée en matière. Celui ou celle qui anime des ateliers sait très bien, lui, elle, que la question sera posée. Que répondre ? Raconter la Rolls et le champagne ? Parfois la vérité met à mal toute la rencontre. Personnellement, je suis assez cash, comme on dit, mais si je pouvais je pipoterais peut-être, par moments...)
Et encore : C'est un métier, d'écrire des livres ? A quoi ça sert ? C'est vieux, tout ça, et ça sent la poussière, non ?

L'auteur (autrice) qui anime des ateliers sait bien que les élèves ont peur, eux aussi. Est-ce que ce sera noté ? Qu'est-ce que je vais écrire ? Est-ce que vous allez lire mon texte ? Est-ce que vous regardez les fautes ? Vous savez, moi, je n'ai aucune imagination.
Non, ce n'est pas noté. Non, je ne connais pas vos notes en français (et je m'en fiche). Quant aux fautes, je ne dis pas que ce n'est pas important, l'orthographe, la grammaire, c'est très important, même. Cependant dans l'édition, vous connaissez le métier de lecteur/correcteur ?
Lire ? Oui, je les lirai, mais à la fin, c'est vous qui direz votre texte à voix haute, si vous le voulez bien. A toute la classe ? Mais oui. Et même : au monde entier. On pourra le mettre en ligne. L'enregistrer. Le déclamer. En faire un livre. Ca dépend. On verra. On commence ? Vous êtes prêts ?

Est-ce que c'est bien ? Est-ce que ça va ? Est-ce que je respecte la consigne ?
Quoi ? J'ai le droit de ne pas respecter la consigne ?
Mais madame c'est bizarre, non ?
Quoi, j'ai le droit d'écrire ce que je veux ? Vraiment ?
Oui mais rappelle-toi que tu as un lecteur, ensuite...

Tu n'es plus un élève, tu es un écrivain, une écrivaine, et moi je suis ton lecteur, ta lectrice, durant le temps de l'atelier. Tu as le droit d'écrire un texte bizarre, oui, énigmatique, au contraire, surprends-moi, je suis tout à fait d'accord. Mais il faut l'assumer. Un écrivain assume la moindre des virgules. Regarde un peu si tu déplaces la parenthèse : qu'est-ce que ça change ? On met tel nom, tel adjectif ? Qu'est-ce qui est le mieux ? Qu'est-ce que tu préfères, toi ? Là, si on lit à voix haute, tu n'entends pas que ça sonne ? Si, hein ?
(au fur et à mesure, dès que l'élève se prend au jeu, l'écrivain biche, il tente de ne pas trop le montrer)

Et le professeur ? Comment intervient-il durant la rencontre, l'atelier ? Est-ce qu'il se l'autorise ? Est-ce qu'il connaît le travail de l'auteur, est-ce qu'il l'a un peu lu ? Est-ce qu'il a présenté son travail aux élèves lors d'un cours précédent (questions qui traverseront l'auteur, on peut en être sûr, et que sans doute il n'osera pas poser). Quant à l'auteur dans la salle des profs, lui, comment se sent-il ? Un chien dans un jeu de quilles ? A-t-il été lui-même professeur, à un moment ou à un autre ? Observe-t-il l'équipe enseignante parce que justement, son futur roman se passe dans un lycée, ou se sent-il éloigné des questions qui fusent (tu t'es fait inspecter, ça y est ? Tu as vu les nouveaux programmes ? Bidule, de la seconde 3, ce n'est plus possible, là, on est d'accord ?) ?

Questions, questions, questions.... parfois triviales (est-ce qu'il y a une cantine ? Comment vous faites pour manger ? Où est la machine à café ? On a suffisamment de papier pour les photocopies ?) ; qui permettent à d'autres moments de se mettre à la place de qui se trouve en face (Vous habitez où ? Quoi, si loin du lycée ? Oh la la, tu es fatiguée, toi, qui n'écris rien... tu ne dors pas assez ?). Questions qui restent en suspens ou qui viennent sans crier gare.

Et l'écrivain en résidence, alors ? Celui qui reste longtemps ? Qui doit, par contrat, 30% de son temps à ce qu'on nomme la restitution, et se consacre, les 70 restants, à l'écriture ? Qu'est-ce qu'il se dit ? Eh bien c'est trivial, au début, là aussi : est-ce que je ne vais pas trop m'investir ? Est-ce que j'aurais, à la fin de l'année, bien avancé mon livre ? Comment je ferai pour gagner ma vie, par la suite ? (l'écrivain n'a ni congés payés ni chômage, ce qu'on ne sait pas toujours). Au fil du temps, s'ajoutent d'autres questions : est-ce qu'on va réussir à tout faire, à mener le projet comme il faut ? Est-ce que les élèves sont contents ? Est-ce que le prof n'en a pas marre ? Est-ce qu'il aura son bac, celui-là, et si oui, tiens, qu'est-ce qu'il fera ensuite ? Et elle, qui voudrait être autrice aussi, qu'est-ce que je lui dis ?
Est-ce que je leur apporte quelque chose ?
Est-ce qu'ils s'en souviendront ?
Est-ce qu'ils s'ennuient ?
Est-ce que je suis très loin du compte ?
Quel langage leur parler ? Qu'est-ce que j'imagine de leur vie, de leur environnement ? Quels clichés me poursuivent, moi aussi ? (ceux que je cherche à chasser sont peut-être remplacés par d'autres, allez savoir).
Ce sont toujours les mêmes questions, et pourtant elles se renouvellent : mystère des échanges humains, de nos élans et de nos inquiétudes.

À vrai dire, je n'ai souvent que des réponses incertaines. Elles contiennent toutes, cependant, un désir de respiration.

Déclinaison du Général Instin

Anne Savelli — 2018-07-19T17:31:57Z

Dans sa boutique, à Belleville

parfois le général décline

ou plutôt se laisse décliner.

Qui veut, qui passe, fait de lui une phrase.

(par exemple celle-ci)

Le tableau a été fabriqué par Mathilde Roux

la page web par Joachim Séné.

Puis le général va prendre l'air

envahit le mur tout entier.

Rédaction d'articles

Anne Savelli — 2018-06-21T19:39:00Z

J'ai participé en 2017 au site Bookwitty (désormais fermé), auquel j'ai proposé des articles sur des sujets variés (le nord de la France à travers la littérature, le Grand Paris des écrivains, La mer chez Yoko Ogawa, l'influence du Je me souviens de Perec sur les auteurs contemporains, ou encore Marilyn Monroe...).
J'ai beaucoup aimé écrire ces articles, tout comme j'avais aimé, il y a quinze ans, accompagner le développement de sites de critique littéraire sur le web francophone naissant.

A l'époque, je travaillais pour un annuaire internet américain dont je rédigeais plusieurs rubriques culturelles (métier qui n'a pas existé longtemps, aurait dû m'envoyer chez Google, selon toute logique). Bien connaître la Toile francophone m'a conduite à participer en parallèle à un certain nombre d'aventures, dont celle de Takalir, site de critique de littérature jeunesse alors prolixe.

J'ai ensuite été journaliste dans la presse informatique et audiovisuelle, rédigeant un nombre incalculable d'articles sur les derniers logiciels en date (Second Life m'a inspiré Dita Kepler), Harry Potter (les livres, les films) ou les séries américaines. J'ai également été correctrice du site web du Louvre, musée pour lequel j'ai, plus tard, animé des ateliers.

Informatique, cinéma, peinture, littérature : je travaillais dans plusieurs domaines, rédigeais pour le plus grand nombre comme pour les happy fews tout en continuant à écrire, de mon côté, des textes littéraires. C'est ainsi que Fenêtres open space a vu le jour, en prenant le métro chaque matin pour me rendre dans les locaux de l'annuaire américain.

Ancienne étudiante en lettres, je continue à avoir envie de faire découvrir des livres et des auteurs, de réfléchir, de creuser des thématiques. Les 36 secondes donnent une idée de ce que je lis, semaine après semaine, de ce qui m'intéresse : à suivre, donc.
Et en attendant, vous pouvez retrouver ci-dessous les articles que j'ai écrits pour Bookwitty.

Relire ses classiques : « Le Chef-d'œuvre inconnu » de Balzac

Anne Savelli — 2018-06-21T19:29:13Z

Étudiante, j'avais découvert Le Chef-d'œuvre inconnu en première ou en deuxième année, suivant les cours d'une université Paris IV tout entière vouée à Balzac, du moins c'est l'impression que j'en avais. Eugénie Grandet, Ursule Mirouët, Le Père Goriot, des histoires d'argent, de notaires, de nu-propriété, de morceaux de sucre dont on demande le compte tournoyaient devant moi quand apparut ce texte dédié à l'art.

Il y était question de réflexion sur la conception et la portée d'une œuvre, ce qui me semblait un appel d'air (bien entendu, Le Chef-d'œuvre inconnu n'échappe pas aux histoires d'argent, en réalité, il s'agit également de répondre ou non à une commande, de conserver ou non sa liberté d'artiste).

Des années plus tard, alors que la nouvelle de Balzac a suscité des dizaines d'études, inspiré un film, je me demande ce qu'il me reste du texte avant de le relire : la vision d'un atelier, le nom d'un peintre de fiction (Freinhofer) et, surtout, un pied nu dépassant d'une forêt de traits, de coups de pinceaux devenus fous.

Discours sur l'art

Et encore : un discours sur l'art ; une attente démesurée devant ce qu'il offre à voir ; l'effroi devant la toile tant espérée et qui se révèle impossible à regarder, à comprendre ; le portrait de Nicolas Poussin en jeune homme... Mais où est passée la belle Gillette, la maîtresse de ce dernier, qui lui sert de modèle et qu'il va contraindre à poser pour Freinhofer ? Disparue de ma mémoire : voilà ce que je réalisais.

Petit rappel des faits : nous sommes à Paris au début du XVIIe siècle. Nicolas Poussin, peintre débutant, se rend pour la première fois chez son maître, Porbus. Intimidé, il hésite à franchir le seuil de son atelier, profite de l'arrivée d'un troisième artiste, Frenhofer, dont l'allure indique la haute position sociale et l'âge avancé. Frenhofer, examinant la dernière toile de Porbus, se lance dans un plaidoyer sans appel pour l'art « vivant », dégagé de la vile copie.

« La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer ! Tu n'es pas un vil copiste, mais un poète ! […] Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance. »

En quelques coups de pinceau, il corrige la Marie Égyptienne de Porbus, lequel ne peut, tout comme Poussin, que constater la supériorité du vieil homme.

Pacte diabolique

Frenhofer apprend ensuite à ses confères qu'il se consacre depuis dix ans à l'exécution d'une seule œuvre, un portrait de Catherine Lescault intitulée La Belle Noiseuse. Il ne lui manque, dit-il, que le modèle idéal. Poussin propose alors une transaction à Frenhofer : il lui « prêtera » sa maîtresse, à la beauté sans pareille, et pourra en échange contempler le tableau, droit que le vieux peintre refuse à quiconque. Frenhofer finit par accepter.

On le voit, l'intrigue a tout du pacte diabolique, et il est vrai que Balzac a peint Frenhofer, « personnage auquel le jour faible de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique » sous des traits inquiétants.

Somptueuse héroïne

Cependant, le récit ne vire pas au fantastique, justement, pas plus qu'il ne devient une histoire d'amour. Si le fait de poser pour son amant, puis pour un autre peintre, paraît révoltant à Gillette qui a l'impression de se trahir, de prostituer ses sentiments, ce n'est pas ce qui intéresse le plus Balzac, me semble-t-il.

Sa somptueuse héroïne, au moment où les peintres découvrent la toile « achevée » chez Frenhofer, et alors qu'elle a posé sans jamais rien voir, est abandonnée dans un coin. Personne ne la regarde plus.

C'est bien pourquoi je l'avais oubliée, moi aussi, durant toutes ces années : décrite dès les premières pages comme une fille obéissante, destinée à seconder, à accompagner celui qu'elle aime, elle reste en périphérie. Pourtant, comment ne pas se souvenir de la présence d'Emmanuelle Béart dans La Belle Noiseuse de Rivette ? Comment ne pas se rappeler que Frenhofer, tout puissant qu'il est, ne peut rien sans Gillette ?

Ode au vivant

Dans l'atelier, même si la première partie de la nouvelle porte son prénom et la seconde celui de Catherine Lescault, Gillette disparaît donc aux regards des trois peintres dès qu'ils se trouvent devant la toile de Frenhofer. Porbus et Poussin, héberlués, ne réussissent à rien voir d'autre qu'un pied de femme perdu dans cette forêt de signes que serait le « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme » recouvrant l'ensemble de son corps.

Une femme disparue de ma mémoire comme du tableau, me disais-je, me rappelant uniquement le discours de Balzac sur la création artistique : ode au vivant, à une vision supérieure qui permettrait de saisir l'essence des choses au-delà de la forme que la nature leur a donnée et qu'il ne s'agit pas de copier.

Échec, pourtant, puisque Frenhofer incompris brûle ses toiles et en meurt. Et peut-être, par extrapolation, prémonition de ce qui pourrait ressembler à l'art abstrait, aux prémices de la modernité : à quoi ressemble, en réalité, cet amas de couleurs qu'est devenue la toile ? S'il y avait dans cette abstraction quelque chose à regarder ? Que se passerait-il si l'on pouvait saisir ce qu'y voit Frenhofer ? Est-ce qu'on découvrirait une femme nouvelle ?

Dans ce même atelier : Picasso

Au XXe siècle, dans ce même atelier du 7 rue des Grands-Augustins, un autre génie, bien réel celui-là, a peint une toile que nous avons tous en tête. Pablo Picasso, qui non seulement connaissait et admirait Le Chef-d'œuvre inconnu mais l'avait illustré en 1931, a en effet exécuté Guernica au même endroit six ans plus tard.

Et à nouveau, la littérature nous permet d'entrer dans l'atelier : en 2007, Thierry Beinstingel fait de la création du tableau le pivot de son roman, 1937 Paris-Guernica, création mise en parallèle avec la construction des pavillons de l'Exposition internationale qui a lieu cette année-là à Paris, tandis que la guerre civile fait rage en Espagne, ce que nous ne pouvons ignorer : le livre commence par le bombardement du village de Guernica et par la vision de trois paysannes, Maria, Lucia, Clara, qui tentent d'y échapper.

Picasso terminera-t-il à temps son tableau, destiné à devenir la pièce maîtresse du pavillon de son pays ? L'Exposition elle-même pourra-t-elle se tenir dans les délais ? Tandis que ces questions matérielles agitent les organisateurs et les ouvriers, l'artiste se bat avec ce qu'il a à représenter.

La femme crée à son tour

Peindre la mort, l'effroi, la terreur plutôt que la vie, cette fois : comment faire ? Pour tenter d'approcher le mystère, la femme n'est plus un simple modèle, une inspiratrice. Elle devient à son tour une créatrice. C'est grâce à elle que Thierry Beinstingel fait, dans ces chapitres-là, avancer le récit. Sans jamais la nommer, pas plus qu'il ne nomme Picasso, il nous invite à accompagner la photographe et peintre Dora Maar dans ses tentatives de montrer Guernica, de l'éclairer, de le faire parvenir jusqu'à nous.

La modernité du tableau se double d'une vision nouvelle de ce qui lie l'homme et la femme dans l'atelier. Cette fois, la femme est active, elle bouge, elle se déplace, elle agit : « Elle voudrait saisir toutes ces impressions jusqu'à l'odeur des produits qu'il utilise, mais la photographie ne permet qu'un aplat de formes et de nuances. Il faut mettre en scène, préparer chaque détail de la prise de vue pour donner une impression de relief. […] Elle branche des lampes, de ces éclairages puissants qu'elle a appris à diriger. Un entrelacs de traits apparaît. Il se retourne, applaudit. Oui, comme ça ! On y voit bien mieux. Il remonte sur l'escabeau et accroche un détail à bout de bras. »

L'œuvre se fait à deux

Dora Maar, « femme qui pleure », modèle et muse de Picasso ? Oui, bien sûr. Dora Maar, artiste éclipsée par le rayonnement de son amant ? Sans doute. Mais pas uniquement : ce que 1937 Paris-Guernica invite à découvrir, même si ce n'est pas le propos principal du livre, c'est à quel point l'œuvre s'est faite à deux.

En ne les nommant pas, en les appelant simplement « il » et « elle », le romancier nous permet, invisibles dans l'atelier, de nous glisser entre eux. D'assister à ce qui, pas plus que dans Le Chef-d'œuvre inconnu, ne se réduit à une histoire personnelle : la capacité, par la clairvoyance, de donner ensemble une forme à la destruction. De nous empêcher de détourner les yeux.

(voir aussi l'interviewde Thierry Beinstingel sur Picasso et Rimbaud)

Pourquoi la vie vaut-elle d'être vécue ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:57:34Z

Groucho Marx, les films suédois, L'Éducation sentimentale, Louis Amstrong, Brando, Sinatra, les pommes et les poires de Cézanne... « Pourquoi la vie vaut-elle d'être vécue ? » se demande Isaac Davis, le personnage incarné par Woody Allen dans Manhattan, allongé, micro enregistreur en main, tandis qu'il réfléchit à la nouvelle qu'il voudrait écrire.

La scène, située à la fin, est une des plus célèbres du film. Mélancolique, elle semble jouer sur deux registres contradictoires : l'intime, ce auquel nous sommes viscéralement attachés, sans lequel n'existerait pas d'identité propre, et le superflu, le dérisoire - quoi ? Ce qui nous relie au monde, ce ne serait que ça, cette liste de petites choses égrenées au fond d'un canapé ?

J'ai vu Manhattan pour la première fois très jeune, en salle. A l'époque, ce passage m'avait horriblement déçue. Je ne sais quelles phrases définitives j'attendais d'Isaac, de Woody Allen. Suspendue à ses lèvres, j'espérais une révélation. J'aurais voulu entendre ce qui aurait pu bouleverser ma vie, lui imprimer une direction. Au lieu de quoi : quelques notes de musique, un roman, un tableau, un chant, un sketch comique, voilà ce qui résume nos existences, m'expliquait un romancier incapable d'écrire. C'était bien la peine...

Avoir un parapluie quand il faut

Pourtant, alors qu'Isaac croit travailler, se stimuler intellectuellement - et ainsi, rester à distance de ce qui l'occupe - il se livre, en réalité. À la fin de l'énumération, il réalise qu'il est amoureux, ce qu'il refusait jusque là de s'avouer. Une petite suite de riens, son monologue ? Mais non : quelque chose bascule. Quelque chose d'essentiel arrive.

Ce qui nous relie à l'existence, au plus près, au plus juste, tandis que nous croyons nous remémorer des souvenirs, établir simplement une liste de plaisirs quotidiens est également le sujet du livre de l'anthropologue Françoise Héritier, Le Sel de la vie.

À l'origine du texte, une colère : recevant une carte postale d'un professeur en médecine qui s'épuise à travailler sans relâche depuis trente ans et qui définit les vacances qu'il finit par prendre par l'expression lapidaire une semaine « volée », elle réagit en établissant une liste de ce qui fait pour elle le sel de la vie, auquel il n'est pas question de renoncer. Voilà ma réponse, dit-elle. Et elle se prend au jeu :

« … j'ai oublié les fous rires, les coups de fil à bâtons rompus, les lettres manuscrites, les repas de famille (certains) ou entre amis »
« avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d'un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes »
« caresser, être caressé, embrasser, être embrassé, enlacer, être enlacé (avec amour, complicité, tendresse) »

mêlant comme on le voit ce qui peut paraître futile (sauf que, pourquoi juger, à quel titre ?) à ce sans quoi l'être humain n'a plus de raisons de vivre.

Un grand monologue murmuré

Elle prend ce qui vient, ce qui surgit devant elle, le fait apparaître « en une seule grande phrase (…) comme un grand monologue murmuré. » « Il s'agit de sensations, de perceptions, d'émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines », poursuit-elle, précisant : « bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l'existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. »

Pour y parvenir, elle fait suivre ce « … j'ai oublié » initial par une suite de courts chapitres qui commencent par des points de suspension puis des verbes à l'infinitif, ce qui lui permet de ne pas clore le débat, de continuer à prendre du champ, au contraire. Le Sel de la vie, qui fait 80 pages, devient alors un livre qui ne pèse pas, qu'on aimerait glisser dans son sac, dans la poche arrière de son jean pour le ressortir de temps à autres, comparer ses impressions à celle de l'autrice, prolonger son texte : un compagnon de route, écrit par une femme qui ne se résigne pas, creuse son sillon, semble moins mélancolique qu'Isaac Davis sur son canapé...

Grand terreau d'affects

« Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaître non pas simplement une petite part ingénue d'enfance, mais ce grand terreau d'affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, êtres sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts à atteindre – des carrières à faire, des entreprises à commencer, des rentabilités à assurer –, en perdant de vue le « je » qui est en lice. »

On le voit, le programme est peut-être plus politique que ce qu'il paraît. Cependant, ce « je » dont il est question, qui est-il ?

Un mot, seulement, sur cette question : si Françoise Héritier plaide pour le désir de parler pour tous, en quête de ce qui relie l'humanité entière, elle opte pour un choix grammatical qui, tout de même, oriente imperceptiblement la lecture. Chercher ce qui vaut la peine d'être vécu c'est bien sûr, très vite, être confronté-e à son âge, son milieu social, sa culture.

Pour ne pas occulter ce fait, le prendre en compte au contraire, et même si par ailleurs elle n'évoque pas plus sa vie privée que professionnelle, elle décide d'écrire au masculin les chapitres qui selon elle participent plutôt de l'universel, au féminin ceux dans lesquels elle fait référence à sa propre histoire. Le masculin est évidemment ici à prendre au sens « neutre », obligation née de l'absence de neutre en français.

S'étendre sur une chaise longue

Vertige, alors, pour nous tous, de déterminer ce que chaque être humain sur terre peut partager (« s'étendre sur une chaise longue, attendre le facteur, (…) se sentir protégé par une moustiquaire ») et ce qui lui est particulier (« avoir été subjuguée par la beauté de son père et de ses grandes mains déliées »).

Est-ce toujours aussi délimité ?

Vertige, également, quand on est une lectrice, de devoir effacer, supprimer le masculin pour faire venir le neutre quand le masculin continue de s'imprimer devant les yeux et d'être forcée, quand le participe passé se trouve au féminin, de réduire l'action à une seule femme, celle qui écrit. Il s'agit là d'opérations presque indétectables mais complexes, à l'œuvre dès l'école primaire et qui, pas si anodines, peuvent en dire long sur l'orientation de nos projections futures.

Parfois je me demande s'il serait possible d'écrire Le Sel de la vie autrement, d'éviter les participes passés et les adjectifs, ou de tout passer au féminin, ou au masculin sans rien dire. Est-ce que quelque chose changerait ? Et quoi ? Il faudrait écrire un nouveau livre pour le savoir. Relisant le texte, je m'aperçois cependant que certains adjectifs de chapitres « féminins » sont au masculin, que certaines portées « universelles » du neutre me paraissent bien particulières : en réalité, tout dans le texte est plus mélangé qu'on ne croit, transgresse légèrement sa propre règle, ce qui permet de continuer à s'y plonger alors que nous ne sommes ni « neutres », ni universels, ni anthropologues, etc.

Courir dans les rues de Manhattan

S'intéresser au particulier comme à l'universel dans le plaisir du partage, c'est encore ce que Françoise Héritier se propose de faire dans le livre suivant, Le Goût des mots. Cette fois, ce ne sont plus des souvenirs, des sensations directes dont il est question mais de ce qui en est le vecteur : le langage. Elle se penche alors sur deux registres de vocabulaire :

celui qui relève d'une relation intime à la langue (« mots ordinaires qui revêtent pour moi un autre sens, ont une autre définition, que ceux qui leur sont communément accordés »)
et celui qui recense les tournures toutes faites, les lieux communs.

Criard, armoire, limpide... Où nous mènent-ils, ces mots ? L'idée est à nouveau de les faire apparaître comme ils viennent, en liberté, en ne renonçant à aucune association d'idées. Et c'est ainsi que, tout en nous transmettant ce qui lui est propre, elle nous invite à prolonger le jeu.

« J'ai voulu traquer l'imperceptible force qui nous meut et qui nous définit » écrit encore Françoise Héritier à la fin du Sel de la vie. Ce qui vaut la peine d'être vécu ? Ce qui ouvre, invente, se note, se précise, se ramifie (se trimbale, se balade, se transmet, se recueille, se malmène, se métamorphose...), s'approprie sans peur du surplomb, du jugement d'autrui.

Ce qui nous jette hors du canapé, nous pousse à courir dans les rues de Manhattan, de mieux en mieux et de plus en plus vite, retrouver qui on aime.