Fenêtres Open Space

Rédaction d'articles

Anne Savelli — 2018-06-21T19:39:00Z

J'ai participé en 2017 au site Bookwitty (désormais fermé), auquel j'ai proposé des articles sur des sujets variés (le nord de la France à travers la littérature, le Grand Paris des écrivains, La mer chez Yoko Ogawa, l'influence du Je me souviens de Perec sur les auteurs contemporains, ou encore Marilyn Monroe...).
J'ai beaucoup aimé écrire ces articles, tout comme j'avais aimé, il y a quinze ans, accompagner le développement de sites de critique littéraire sur le web francophone naissant.

A l'époque, je travaillais pour un annuaire internet américain dont je rédigeais plusieurs rubriques culturelles (métier qui n'a pas existé longtemps, aurait dû m'envoyer chez Google, selon toute logique). Bien connaître la Toile francophone m'a conduite à participer en parallèle à un certain nombre d'aventures, dont celle de Takalir, site de critique de littérature jeunesse alors prolixe.

J'ai ensuite été journaliste dans la presse informatique et audiovisuelle, rédigeant un nombre incalculable d'articles sur les derniers logiciels en date (Second Life m'a inspiré Dita Kepler), Harry Potter (les livres, les films) ou les séries américaines. J'ai également été correctrice du site web du Louvre, musée pour lequel j'ai, plus tard, animé des ateliers.

Informatique, cinéma, peinture, littérature : je travaillais dans plusieurs domaines, rédigeais pour le plus grand nombre comme pour les happy fews tout en continuant à écrire, de mon côté, des textes littéraires. C'est ainsi que Fenêtres open space a vu le jour, en prenant le métro chaque matin pour me rendre dans les locaux de l'annuaire américain.

Ancienne étudiante en lettres, je continue à avoir envie de faire découvrir des livres et des auteurs, de réfléchir, de creuser des thématiques. Les 36 secondes donnent une idée de ce que je lis, semaine après semaine, de ce qui m'intéresse : à suivre, donc.
Et en attendant, vous pouvez retrouver ci-dessous les articles que j'ai écrits pour Bookwitty.

Relire ses classiques : « Le Chef-d'œuvre inconnu » de Balzac

Anne Savelli — 2018-06-21T19:29:13Z

Étudiante, j'avais découvert Le Chef-d'œuvre inconnu en première ou en deuxième année, suivant les cours d'une université Paris IV tout entière vouée à Balzac, du moins c'est l'impression que j'en avais. Eugénie Grandet, Ursule Mirouët, Le Père Goriot, des histoires d'argent, de notaires, de nu-propriété, de morceaux de sucre dont on demande le compte tournoyaient devant moi quand apparut ce texte dédié à l'art.

Il y était question de réflexion sur la conception et la portée d'une œuvre, ce qui me semblait un appel d'air (bien entendu, Le Chef-d'œuvre inconnu n'échappe pas aux histoires d'argent, en réalité, il s'agit également de répondre ou non à une commande, de conserver ou non sa liberté d'artiste).

Des années plus tard, alors que la nouvelle de Balzac a suscité des dizaines d'études, inspiré un film, je me demande ce qu'il me reste du texte avant de le relire : la vision d'un atelier, le nom d'un peintre de fiction (Freinhofer) et, surtout, un pied nu dépassant d'une forêt de traits, de coups de pinceaux devenus fous.

Discours sur l'art

Et encore : un discours sur l'art ; une attente démesurée devant ce qu'il offre à voir ; l'effroi devant la toile tant espérée et qui se révèle impossible à regarder, à comprendre ; le portrait de Nicolas Poussin en jeune homme... Mais où est passée la belle Gillette, la maîtresse de ce dernier, qui lui sert de modèle et qu'il va contraindre à poser pour Freinhofer ? Disparue de ma mémoire : voilà ce que je réalisais.

Petit rappel des faits : nous sommes à Paris au début du XVIIe siècle. Nicolas Poussin, peintre débutant, se rend pour la première fois chez son maître, Porbus. Intimidé, il hésite à franchir le seuil de son atelier, profite de l'arrivée d'un troisième artiste, Frenhofer, dont l'allure indique la haute position sociale et l'âge avancé. Frenhofer, examinant la dernière toile de Porbus, se lance dans un plaidoyer sans appel pour l'art « vivant », dégagé de la vile copie.

« La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer ! Tu n'es pas un vil copiste, mais un poète ! […] Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance. »

En quelques coups de pinceau, il corrige la Marie Égyptienne de Porbus, lequel ne peut, tout comme Poussin, que constater la supériorité du vieil homme.

Pacte diabolique

Frenhofer apprend ensuite à ses confères qu'il se consacre depuis dix ans à l'exécution d'une seule œuvre, un portrait de Catherine Lescault intitulée La Belle Noiseuse. Il ne lui manque, dit-il, que le modèle idéal. Poussin propose alors une transaction à Frenhofer : il lui « prêtera » sa maîtresse, à la beauté sans pareille, et pourra en échange contempler le tableau, droit que le vieux peintre refuse à quiconque. Frenhofer finit par accepter.

On le voit, l'intrigue a tout du pacte diabolique, et il est vrai que Balzac a peint Frenhofer, « personnage auquel le jour faible de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique » sous des traits inquiétants.

Somptueuse héroïne

Cependant, le récit ne vire pas au fantastique, justement, pas plus qu'il ne devient une histoire d'amour. Si le fait de poser pour son amant, puis pour un autre peintre, paraît révoltant à Gillette qui a l'impression de se trahir, de prostituer ses sentiments, ce n'est pas ce qui intéresse le plus Balzac, me semble-t-il.

Sa somptueuse héroïne, au moment où les peintres découvrent la toile « achevée » chez Frenhofer, et alors qu'elle a posé sans jamais rien voir, est abandonnée dans un coin. Personne ne la regarde plus.

C'est bien pourquoi je l'avais oubliée, moi aussi, durant toutes ces années : décrite dès les premières pages comme une fille obéissante, destinée à seconder, à accompagner celui qu'elle aime, elle reste en périphérie. Pourtant, comment ne pas se souvenir de la présence d'Emmanuelle Béart dans La Belle Noiseuse de Rivette ? Comment ne pas se rappeler que Frenhofer, tout puissant qu'il est, ne peut rien sans Gillette ?

Ode au vivant

Dans l'atelier, même si la première partie de la nouvelle porte son prénom et la seconde celui de Catherine Lescault, Gillette disparaît donc aux regards des trois peintres dès qu'ils se trouvent devant la toile de Frenhofer. Porbus et Poussin, héberlués, ne réussissent à rien voir d'autre qu'un pied de femme perdu dans cette forêt de signes que serait le « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme » recouvrant l'ensemble de son corps.

Une femme disparue de ma mémoire comme du tableau, me disais-je, me rappelant uniquement le discours de Balzac sur la création artistique : ode au vivant, à une vision supérieure qui permettrait de saisir l'essence des choses au-delà de la forme que la nature leur a donnée et qu'il ne s'agit pas de copier.

Échec, pourtant, puisque Frenhofer incompris brûle ses toiles et en meurt. Et peut-être, par extrapolation, prémonition de ce qui pourrait ressembler à l'art abstrait, aux prémices de la modernité : à quoi ressemble, en réalité, cet amas de couleurs qu'est devenue la toile ? S'il y avait dans cette abstraction quelque chose à regarder ? Que se passerait-il si l'on pouvait saisir ce qu'y voit Frenhofer ? Est-ce qu'on découvrirait une femme nouvelle ?

Dans ce même atelier : Picasso

Au XXe siècle, dans ce même atelier du 7 rue des Grands-Augustins, un autre génie, bien réel celui-là, a peint une toile que nous avons tous en tête. Pablo Picasso, qui non seulement connaissait et admirait Le Chef-d'œuvre inconnu mais l'avait illustré en 1931, a en effet exécuté Guernica au même endroit six ans plus tard.

Et à nouveau, la littérature nous permet d'entrer dans l'atelier : en 2007, Thierry Beinstingel fait de la création du tableau le pivot de son roman, 1937 Paris-Guernica, création mise en parallèle avec la construction des pavillons de l'Exposition internationale qui a lieu cette année-là à Paris, tandis que la guerre civile fait rage en Espagne, ce que nous ne pouvons ignorer : le livre commence par le bombardement du village de Guernica et par la vision de trois paysannes, Maria, Lucia, Clara, qui tentent d'y échapper.

Picasso terminera-t-il à temps son tableau, destiné à devenir la pièce maîtresse du pavillon de son pays ? L'Exposition elle-même pourra-t-elle se tenir dans les délais ? Tandis que ces questions matérielles agitent les organisateurs et les ouvriers, l'artiste se bat avec ce qu'il a à représenter.

La femme crée à son tour

Peindre la mort, l'effroi, la terreur plutôt que la vie, cette fois : comment faire ? Pour tenter d'approcher le mystère, la femme n'est plus un simple modèle, une inspiratrice. Elle devient à son tour une créatrice. C'est grâce à elle que Thierry Beinstingel fait, dans ces chapitres-là, avancer le récit. Sans jamais la nommer, pas plus qu'il ne nomme Picasso, il nous invite à accompagner la photographe et peintre Dora Maar dans ses tentatives de montrer Guernica, de l'éclairer, de le faire parvenir jusqu'à nous.

La modernité du tableau se double d'une vision nouvelle de ce qui lie l'homme et la femme dans l'atelier. Cette fois, la femme est active, elle bouge, elle se déplace, elle agit : « Elle voudrait saisir toutes ces impressions jusqu'à l'odeur des produits qu'il utilise, mais la photographie ne permet qu'un aplat de formes et de nuances. Il faut mettre en scène, préparer chaque détail de la prise de vue pour donner une impression de relief. […] Elle branche des lampes, de ces éclairages puissants qu'elle a appris à diriger. Un entrelacs de traits apparaît. Il se retourne, applaudit. Oui, comme ça ! On y voit bien mieux. Il remonte sur l'escabeau et accroche un détail à bout de bras. »

L'œuvre se fait à deux

Dora Maar, « femme qui pleure », modèle et muse de Picasso ? Oui, bien sûr. Dora Maar, artiste éclipsée par le rayonnement de son amant ? Sans doute. Mais pas uniquement : ce que 1937 Paris-Guernica invite à découvrir, même si ce n'est pas le propos principal du livre, c'est à quel point l'œuvre s'est faite à deux.

En ne les nommant pas, en les appelant simplement « il » et « elle », le romancier nous permet, invisibles dans l'atelier, de nous glisser entre eux. D'assister à ce qui, pas plus que dans Le Chef-d'œuvre inconnu, ne se réduit à une histoire personnelle : la capacité, par la clairvoyance, de donner ensemble une forme à la destruction. De nous empêcher de détourner les yeux.

(voir aussi l'interviewde Thierry Beinstingel sur Picasso et Rimbaud)

Pourquoi la vie vaut-elle d'être vécue ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:57:34Z

Groucho Marx, les films suédois, L'Éducation sentimentale, Louis Amstrong, Brando, Sinatra, les pommes et les poires de Cézanne... « Pourquoi la vie vaut-elle d'être vécue ? » se demande Isaac Davis, le personnage incarné par Woody Allen dans Manhattan, allongé, micro enregistreur en main, tandis qu'il réfléchit à la nouvelle qu'il voudrait écrire.

La scène, située à la fin, est une des plus célèbres du film. Mélancolique, elle semble jouer sur deux registres contradictoires : l'intime, ce auquel nous sommes viscéralement attachés, sans lequel n'existerait pas d'identité propre, et le superflu, le dérisoire - quoi ? Ce qui nous relie au monde, ce ne serait que ça, cette liste de petites choses égrenées au fond d'un canapé ?

J'ai vu Manhattan pour la première fois très jeune, en salle. A l'époque, ce passage m'avait horriblement déçue. Je ne sais quelles phrases définitives j'attendais d'Isaac, de Woody Allen. Suspendue à ses lèvres, j'espérais une révélation. J'aurais voulu entendre ce qui aurait pu bouleverser ma vie, lui imprimer une direction. Au lieu de quoi : quelques notes de musique, un roman, un tableau, un chant, un sketch comique, voilà ce qui résume nos existences, m'expliquait un romancier incapable d'écrire. C'était bien la peine...

Avoir un parapluie quand il faut

Pourtant, alors qu'Isaac croit travailler, se stimuler intellectuellement - et ainsi, rester à distance de ce qui l'occupe - il se livre, en réalité. À la fin de l'énumération, il réalise qu'il est amoureux, ce qu'il refusait jusque là de s'avouer. Une petite suite de riens, son monologue ? Mais non : quelque chose bascule. Quelque chose d'essentiel arrive.

Ce qui nous relie à l'existence, au plus près, au plus juste, tandis que nous croyons nous remémorer des souvenirs, établir simplement une liste de plaisirs quotidiens est également le sujet du livre de l'anthropologue Françoise Héritier, Le Sel de la vie.

À l'origine du texte, une colère : recevant une carte postale d'un professeur en médecine qui s'épuise à travailler sans relâche depuis trente ans et qui définit les vacances qu'il finit par prendre par l'expression lapidaire une semaine « volée », elle réagit en établissant une liste de ce qui fait pour elle le sel de la vie, auquel il n'est pas question de renoncer. Voilà ma réponse, dit-elle. Et elle se prend au jeu :

« … j'ai oublié les fous rires, les coups de fil à bâtons rompus, les lettres manuscrites, les repas de famille (certains) ou entre amis »
« avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d'un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes »
« caresser, être caressé, embrasser, être embrassé, enlacer, être enlacé (avec amour, complicité, tendresse) »

mêlant comme on le voit ce qui peut paraître futile (sauf que, pourquoi juger, à quel titre ?) à ce sans quoi l'être humain n'a plus de raisons de vivre.

Un grand monologue murmuré

Elle prend ce qui vient, ce qui surgit devant elle, le fait apparaître « en une seule grande phrase (…) comme un grand monologue murmuré. » « Il s'agit de sensations, de perceptions, d'émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines », poursuit-elle, précisant : « bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l'existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. »

Pour y parvenir, elle fait suivre ce « … j'ai oublié » initial par une suite de courts chapitres qui commencent par des points de suspension puis des verbes à l'infinitif, ce qui lui permet de ne pas clore le débat, de continuer à prendre du champ, au contraire. Le Sel de la vie, qui fait 80 pages, devient alors un livre qui ne pèse pas, qu'on aimerait glisser dans son sac, dans la poche arrière de son jean pour le ressortir de temps à autres, comparer ses impressions à celle de l'autrice, prolonger son texte : un compagnon de route, écrit par une femme qui ne se résigne pas, creuse son sillon, semble moins mélancolique qu'Isaac Davis sur son canapé...

Grand terreau d'affects

« Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaître non pas simplement une petite part ingénue d'enfance, mais ce grand terreau d'affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, êtres sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts à atteindre – des carrières à faire, des entreprises à commencer, des rentabilités à assurer –, en perdant de vue le « je » qui est en lice. »

On le voit, le programme est peut-être plus politique que ce qu'il paraît. Cependant, ce « je » dont il est question, qui est-il ?

Un mot, seulement, sur cette question : si Françoise Héritier plaide pour le désir de parler pour tous, en quête de ce qui relie l'humanité entière, elle opte pour un choix grammatical qui, tout de même, oriente imperceptiblement la lecture. Chercher ce qui vaut la peine d'être vécu c'est bien sûr, très vite, être confronté-e à son âge, son milieu social, sa culture.

Pour ne pas occulter ce fait, le prendre en compte au contraire, et même si par ailleurs elle n'évoque pas plus sa vie privée que professionnelle, elle décide d'écrire au masculin les chapitres qui selon elle participent plutôt de l'universel, au féminin ceux dans lesquels elle fait référence à sa propre histoire. Le masculin est évidemment ici à prendre au sens « neutre », obligation née de l'absence de neutre en français.

S'étendre sur une chaise longue

Vertige, alors, pour nous tous, de déterminer ce que chaque être humain sur terre peut partager (« s'étendre sur une chaise longue, attendre le facteur, (…) se sentir protégé par une moustiquaire ») et ce qui lui est particulier (« avoir été subjuguée par la beauté de son père et de ses grandes mains déliées »).

Est-ce toujours aussi délimité ?

Vertige, également, quand on est une lectrice, de devoir effacer, supprimer le masculin pour faire venir le neutre quand le masculin continue de s'imprimer devant les yeux et d'être forcée, quand le participe passé se trouve au féminin, de réduire l'action à une seule femme, celle qui écrit. Il s'agit là d'opérations presque indétectables mais complexes, à l'œuvre dès l'école primaire et qui, pas si anodines, peuvent en dire long sur l'orientation de nos projections futures.

Parfois je me demande s'il serait possible d'écrire Le Sel de la vie autrement, d'éviter les participes passés et les adjectifs, ou de tout passer au féminin, ou au masculin sans rien dire. Est-ce que quelque chose changerait ? Et quoi ? Il faudrait écrire un nouveau livre pour le savoir. Relisant le texte, je m'aperçois cependant que certains adjectifs de chapitres « féminins » sont au masculin, que certaines portées « universelles » du neutre me paraissent bien particulières : en réalité, tout dans le texte est plus mélangé qu'on ne croit, transgresse légèrement sa propre règle, ce qui permet de continuer à s'y plonger alors que nous ne sommes ni « neutres », ni universels, ni anthropologues, etc.

Courir dans les rues de Manhattan

S'intéresser au particulier comme à l'universel dans le plaisir du partage, c'est encore ce que Françoise Héritier se propose de faire dans le livre suivant, Le Goût des mots. Cette fois, ce ne sont plus des souvenirs, des sensations directes dont il est question mais de ce qui en est le vecteur : le langage. Elle se penche alors sur deux registres de vocabulaire :

celui qui relève d'une relation intime à la langue (« mots ordinaires qui revêtent pour moi un autre sens, ont une autre définition, que ceux qui leur sont communément accordés »)
et celui qui recense les tournures toutes faites, les lieux communs.

Criard, armoire, limpide... Où nous mènent-ils, ces mots ? L'idée est à nouveau de les faire apparaître comme ils viennent, en liberté, en ne renonçant à aucune association d'idées. Et c'est ainsi que, tout en nous transmettant ce qui lui est propre, elle nous invite à prolonger le jeu.

« J'ai voulu traquer l'imperceptible force qui nous meut et qui nous définit » écrit encore Françoise Héritier à la fin du Sel de la vie. Ce qui vaut la peine d'être vécu ? Ce qui ouvre, invente, se note, se précise, se ramifie (se trimbale, se balade, se transmet, se recueille, se malmène, se métamorphose...), s'approprie sans peur du surplomb, du jugement d'autrui.

Ce qui nous jette hors du canapé, nous pousse à courir dans les rues de Manhattan, de mieux en mieux et de plus en plus vite, retrouver qui on aime.

Rimbaud,Rimbaud, Picasso : le créateur est-il un travailleur comme un autre ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:39:02Z

Picasso, Rimbaud : faire découvrir l'homme autrement qu'en en faisant, éternellement, un mythe, est-ce possible ? Comment la fiction peut-elle s'emparer de ces figures qui semblent appartenir à tout le monde et à propos desquels tout semble avoir été dit ? Thierry Beinstingel, qu'on connaît surtout pour ses romans dans lesquels les personnages principaux, ouvriers ou cadres, se débattent avec ce que le monde du travail leur impose, répond d'une façon bien particulière.

Dans 1937 Paris-Guernica, ce qu'il nous raconte de Picasso peignant Guernica, c'est d'abord et avant tout la façon dont l'œuvre surgit physiquement, corporellement : la main, l'esprit du peintre, tout participe. Dans Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, paru l'an dernier, il prolonge carrément l'existence du poète qui, survivant à son passé littéraire comme à sa vie de voyageur, finit par diriger sous un faux nom une carrière de marbre après avoir été l'assistant d'un horloger.

Dans un cas, l'artiste est confronté à son œuvre dans toute sa matérialité :

« Il s'agite. Imperceptiblement parfois : il faut le connaître pour deviner cette ardeur qui peut prendre l'apparence d'une immobilité accroupie de plusieurs minutes dans un coin. Puis, il traverse d'un bout à l'autre la pièce avec empressement et toujours cette étonnante souplesse. Il a les gestes d'un jardinier, il déplace des pots, semble planter un détail insignifiant dans un massif imaginaire, puis reprend ses déplacements réfléchis. Il se hâte, saisit l'escabeau et trace une ligne jusqu'au plafond. Les poutres continuent à rouler leurs vagues noires, on s'attend à la tempête ». (1937 Paris-Guernica)

Dans l'autre, il devient un personnage de pure fiction, un homme appelé Nicolas Cabanis qui assiste dans l'ombre à la naissance de sa propre légende sans vouloir à aucun moment révéler la supercherie, savourer cette gloire nouvelle.

On le voit, le personnage du génie, tout entier absorbé par son œuvre ou au contraire placé à grande distance de celle-ci, peut ainsi se détacher des clichés habituels – des images de mugs, comme le dit Thierry Beinstingel dans l'entretien qui suit. Est-ce qu'il en devient, pour autant, un homme comme un autre ? Un simple travailleur ?

Même si le thème du travail est sans doute celui qui vient d'abord en tête quand on pense à votre œuvre, au fil des années Arthur Rimbaud y est de plus en plus présent. Avant d'en parler, évoquons un instant une autre figure mythique, sur laquelle vous avez écrit il y a dix ans, celle de Pablo Picasso. Comment vous est venue l'idée de 1937 Paris-Guernica ?

D'une façon bizarre. Mon cousin, amateur de brocante, avait récupéré un catalogue de l'Exposition des arts et des techniques appliqués à la vie moderne de 1937, avec des photos colorisées, apparemment pour la première fois avec une technique nouvelle - les planches qui sont reproduites dans le livre viennent du catalogue. C'était vraiment le début de la photo couleur.

Dans ce catalogue, on ne voit pas Guernica que Picasso avait peint pour l'accrocher dans le pavillon de l'Espagne à cette occasion. En même temps, lui qui était plutôt un peintre coloriste reprend le monochrome pour dénoncer la barbarie de la guerre civile. C'est cette dualité entre couleur/monochrome, modernité/barbarie que je voulais explorer. Ce n'était donc pas au départ un livre sur Picasso, que j'aurais écrit parce que je suis admirateur de son œuvre, même si je le suis.

L'autre artiste du roman est Dora Maar, muse du peintre mais surtout photographe, venue immortaliser dans l'atelier le processus de création, mais on ne le comprend que si on connaît l'histoire de la toile. Ils ne sont désignés que sous les pronoms « il » et « elle ». Pourquoi avoir choisi de ne les nommer ni l'un ni l'autre ?

Ils n'en ont pas besoin ! Tout le monde les connaît. Lorsque j'écrivais le livre, il y a eu une grande exposition sur Dora Maar. C'est ainsi que j'ai appris le rôle de témoin qu'elle avait eu à cette époque, et notamment son rôle de photographe. Il ne faut pas oublier que pour moi, le personnage principal est celui qu'on a chargé de prendre les photos du catalogue, un photographe anonyme, de la même manière que les Doisneau, Depardon, Cartier Bresson, Willy Ronis l'étaient alors. Cette tension entre photographie et peinture, avec ce que les termes appellent de réalité et de fiction, tensions qui nous parlent lorsqu'il est question du roman, je la voulais aussi dans le livre.

Comment vous y êtes-vous pris, dans les chapitres où nous les retrouvons dans l'atelier, pour les montrer au travail, l'un et l'autre ?

J'ai travaillé avec des clichés d'époque, pris par Dora ou non, qui montrent l'atelier des Grands Augustins, en essayant d'être le plus précis possible : je me souviens avoir enquêté pour savoir si le chauffage central que j'avais vu sur une photo était antérieur ou non à Guernica, par exemple. Après, c'est une question d'imagination, en s'appuyant sur les réactions possibles de ces deux êtres libres qu'étaient Dora Maar et Pablo Picasso. Il y a également les questions qu'on se pose : la toile était très grande, je me suis demandé comment ils avaient fait pour la transporter jusqu'au pavillon d'Espagne. J'ai inventé car je n'ai rien retrouvé dessus et pourtant, Picasso, comme Rimbaud, a sa vie passée au crible !

Rimbaud, justement... Contrairement à Picasso, vous avez glissé son nom dans vos livres bien avant d'en faire le personnage principal de votre dernier roman. Il apparaît dès le premier, Central. Il est ensuite cité dans Ils désertent par le héros, un VRP en papiers peints qui est un de ses admirateurs. Le roman suivant, Faux nègres, emprunte son titre à un de ses poèmes. Dans Autour de Franck, il revient pour évoquer la figure du fugueur... Pourquoi l'avoir toujours nommé, lui ? Parce qu'il était destiné à apparaître un jour sur le devant de la scène ?

C'est un peu le hasard : il est arrivé dans mes livres par petites touches dès Central, où j'ai eu besoin de le nommer puisqu'il apparaissait dans quelques lignes seulement. Dans Ils désertent, le VRP le découvre dans un reportage ou une émission, raison pour laquelle je le cite à nouveau. Faux nègres, lui, le cite sous différents noms : Rimbaud, Arthur, le "post adolescent génial"...

Enfin, dans Vie prolongée d'Arthur Rimbaud, je peux l'éclater dans toutes ses représentations multiples puisque l'ensemble du livre lui est consacré : il s'appelle donc Nicolas Cabanis, nom sous lequel il poursuit sa vie après Marseille (Nicolas était son troisième prénom). Déclaré mort sous le nom de Jean Rimbaud, son premier prénom, il a également été appelé Jean-Arthur Rimbaud par son premier biographe, Paterne Berrichon, le mari de sa sœur Isabelle.

Si je le nomme, c'est probablement parce que je l'ai désigné et lu très tôt : à l'époque de l'adolescence que je décris dans Autour de Franck, texte tout de même un peu autobiographique, j'étais conscient de marcher sur ses traces et d'être comme lui un peu fugueur, ce que raconte l'histoire, en écho à celle de Franck.

Je me souviens que j'étais marqué par la précocité de Rimbaud. J'essayais de marcher sur ses traces - sans la même réussite, hein ! - mais j'avais déjà la sensation d'être en retard de deux ans, ce qui est énorme lorsqu'on oscille entre 15 et 20 ans.

Comment est née l'idée de prolonger sa vie ?

Le vrai désir de me dire, comme pour tous les gens qu'on admire (pour moi Brassens ou René Fallet) : tiens, comment aurait-il réagi à tel événement postérieur à sa mort, l'affaire Dreyfus par exemple, la bataille d'Adoua en 1895 qui voit la victoire de l'empereur éthiopien Ménélik sur les Italiens (c'était la première fois que des Africains remportaient une victoire militaire sur des européens !). Rimbaud avait bien connu Ménélik, il se serait frotté les mains à mon avis... En même temps, l'histoire de sa mort est le vrai début de sa vie si on peut dire, l'élaboration du mythe, les mystifications qu'on fait peser sur Isabelle, le caractère trempé de sa mère, toute cette élaboration très romanesque était très tentante à retracer.

En écrivant sur le mythe qu'il représente, vous n'avez pas effectué de flash-back permettant de le découvrir lors de sa « première vie », confronté à ses admirateurs, à d'autres poètes. On entre de plain-pied dans sa « nouvelle vie », où il va exploiter une carrière de marbre. Si on comprend tout ce qu'il suscite déjà de fantasmes à son époque grâce au personnage de Paterne Berrichon, on a l'impression que le mythe, c'est moins ce qui existe en soi que ce qui circule, se transforme, finit par vous rattraper... Au fond, comment définiriez-vous ce terme de mythe ?

Je suis persuadé que Rimbaud était finalement peu connu de ses pairs, hormis par les souvenirs magnifiés qu'en avait Verlaine, et d'autre rares amis, Richepin peut-être. Les autres, Germain Nouveau, ses professeurs, Izambard, etc., n'étaient pas connus à l'époque. On savait vaguement qu'il se trouvait en Afrique depuis quelques années au moment de sa mort. Le mythe démarre vraiment à sa mort, la situation poétique est plus favorable, Verlaine, on s'en doute, n'en a plus pour longtemps, toute une époque va disparaître dont il faut garder mémoire... C'est ce que pensent quelques profiteurs qui misent sur la postérité future de Rimbaud comme en bourse ! Berrichon n'est pas le seul, le premier a été Darzens, un personnage un peu louche, toujours à l'affût de bons coups.

Le mythe évidemment est quelque chose d'un peu surnaturel. On peut comparer Rimbaud et Picasso, deux personnages mythiques. La conséquence de « l'objet mythique » est qu'il est universellement connu, c'est vraiment devenu une chose. À la limite un mug avec le portrait de Rimbaud ou un tableau de Picasso suffit pour être reconnaissable, on en oublie le personnage.

Sur quoi se fonde-t-il, selon vous ?

La fondation du mythe est obscure : quand a-t-il commencé, etc. C'est un peu le sujet de VPAR, mais à la limite, on se focalise surtout sur les effets du mythe. Comme il est universel, on l'apprend à l'école, on a ce compagnonnage très tôt et très tôt on apprend à vivre avec, à l'aimer ou le détester, suivant notre parcours, nos influences, notre caractère… etc. C'est pour cela que ça nous perturbe autant quand on remet en cause un élément mythique, cela déconstruit tout ce qu'on a appris.

Travailler sur cette notion, c'était travailler sur le fantasme du génie, en l'occurrence ? Ou sur le scandale ? Sur autre chose encore ?

Je ne crois pas. Effectivement, le génie est mythique (Picasso, Rimbaud, Einstein), mais pas toujours. Caligula, voire Hitler, se rapprochent d'un fonctionnement mythique avec détracteurs, admirateurs... Le scandale serait plutôt lié à la démolition du mythe installé. Pour moi, travailler sur Rimbaud, c'était travailler d'un point de vue romanesque avec un personnage tellement connu qu'il en devient un anti-personnage, on sait tout au départ de lui (Picasso, c'était un peu pareil). En cela, la notion de romanesque est proche des théories du Nouveau roman qui remettent en cause le personnage à construire par le romancier... Tout ce qu'a écrit Nathalie Sarraute dans L'Ère du soupçon.

Passer après un mythe, écrire après Rimbaud, peindre après Picasso, n'est pas forcément plus difficile, ou plus annihilant, ils ont ouvert des voies, des brèches, des univers à explorer. C'est une erreur à mon avis de penser que les personnalités mythiques emportent tout sur leur passage. La vraie question n'est pas, par exemple, de savoir comment écrire un roman après Proust, mais plutôt pourquoi cela devient différent après l'événement de l'Holocauste.

Quand on lit Vie augmentée d'Arthur Rimbaud, ce qui reste particulièrement en mémoire, outre la précision historique avec laquelle vous traitez le sujet, qui vous permet de rendre la fiction crédible, c'est la minutie avec laquelle vous inventez une nouvelle vie au poète. Le voilà désormais chef d'entreprise. Est-ce que finalement vous n'auriez pas à nouveau écrit sur le travail ?

Je me suis énormément documenté sur toute la partie travail, taille de pierre, c'est vrai. Rimbaud était un obsédé des manuels techniques, qu'il collectionnait, il aimait cette description des outils et je m'en suis inspiré. C'est la raison pour laquelle les passages sont aussi précis.

Comment ont réagi les spécialistes de Rimbaud à la publication du livre ?

Bien. J'ai été invité à la société des amis de Rimbaud et très bien accueilli. Mon livre est bien documenté, je n'ouvre pas de polémique, je n'ai pas le désir d'avoir une position partisane sur le poète. En revanche, certains critiques ont mal réagi : l'idée que je prolonge la vie du poète leur paraît outrancière. L'explication que j'y vois est que ça dérange une part mythique en eux, cela déconstruit tout un équilibre de figures aimées, adorées, détestées, patiemment élaboré.

Aujourd'hui, que vous reste-t-il de Rimbaud ?

Ce qui me revient, d'abord et avant tout, c'est sa disparition en Afrique, le fait qu'il soit en paix avec lui-même, ait repris son destin en main. Ce que j'aime le plus chez lui, c'est le côté terrien, terrestre, provincial. J'ai voulu lui redonner une vie sans le mythe qui l'accompagne, je crois. Oui, c'est peut-être ça, au fond, le projet de mon livre : parler d'un homme qui est témoin de sa légende, et qui en même temps y échappe.

Que se passe-t-il quand on prend une photo ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:23:24Z

Artistique ou documentaire, que lire quand on s'intéresse à la photo et qu'on cherche des pistes de réflexion ? Qu'est-ce qui se joue dans une photo de voyage, un Polaroid, un cliché de presse, une photo d'art ?

Voici des livres qui vous permettront de connaître l'histoire de la photo, de réfléchir sur sa nature, ses usages et sur le rôle du photographe. Des essais de référence, des ouvrages critiques et des textes littéraires à garder dans sa bibliothèque.

Sur la photographie de Walter Benjamin

Philosophe, traducteur, critique d'art et critique littéraire, Benjamin a écrit pendant quinze ans, jusqu'à sa mort en 1940, différents textes sur la photographie réunis dans ce recueil. On y retrouve les deux plus célèbres, « Petite histoire de la photographie », où est défini pour la première fois le concept d'aura de l'objet d'art et « L'Oeuvre d'art à l'heure de sa reproductivité technique ». Qu'a modifié l'apparition de la photo à ce qui fait la spécificité de l'art ? demande Benjamin. Devenu accessible au plus grand nombre grâce à la reproduction et la miniaturisation, l'art a, selon lui, perdu cette aura si difficile à définir, née de l'expérience sensible de celui qui regarde et de l'unicité de l'œuvre. Mais est-ce vraiment une perte ? L'art n'en acquiert-il pas une liberté nouvelle, débarrassée du sacré ? À moins qu'il ne se réduise à une simple marchandise ? Des questions complexes qui infusent toujours aujourd'hui.

Photographie et société de Gisèle Freund

Paru en 1974, cet essai a pour source la thèse sur la photographie en France au XIXe siècle que la célèbre photographe avait éditée en 1936 et qui a été republiée en 2011. L'histoire de la photo qu'elle retrace s'axe en premier lieu sur l'importance du portrait dans une société où la bourgeoisie devient dominante. Gisèle Freund, également sociologue, s'intéresse aux multiples évolutions (techniques, artistiques, industrielles, culturelles, politiques...) qui accompagnent l'apparition de la photo. Elle s'interroge sur le statut du photographe (artiste ou commerçant ?) et la reproduction de l'œuvre d'art, évoque le photojournalisme et le développement de la presse magazine américaine qu'elle a bien connue. Après s'être réfugiée en France en 1933 pour échapper à l'hitlérisme (naturalisée française, elle est juive allemande d'origine), elle a en effet travaillé pour Life et fait partie de l'agence Magnum, avant d'en être exclue dans les années 50 car soupçonnée de communisme. Grande portraitiste, c'est aussi une conteuse de talent. Photographie et société est un livre sur lequel elle n'a cessé de revenir toute sa vie.

Sur la photographie de Susan Sontag

Autre livre à avoir dans sa bibliothèque, cet ouvrage paru à l'origine en 1977, qui regroupe six essais écrits pendant cinq ans durant la décennie 1970. Romancière et essayiste américaine très engagée, Susan Sontag pense la photographie dans sa modernité, dans sa relation à un monde dont elle reflète l'inépuisable, certes, mais dont elle pointe la beauté ou l'horreur en cherchant parfois à le réduire à une seule de ces dimensions. Ainsi Sontag critique-t-elle par exemple l'exposition américaine « The Human family » qui, en 1955, regroupait plus de 500 clichés de 273 photographes issus de 78 pays pour unifier le peuple humain en montrant uniquement sa beauté et ses traits de convergence. L'essayiste interroge aussi la photo de tourisme, l'influence de la peinture, le rôle du photographe, le sens de la photo en fonction de son contexte... L'ensemble est passionnant.

La Chambre claire de Roland Barthes

Il est presque impossible de lire un texte contemporain sur la photo sans trouver mention du livre de Barthes. La Chambre claire, paru en 1980, est devenu essai de référence, sans cesse commenté, critiqué... De quoi s'agit-il ? Barthes cherche à définir l'essence de ce que, faute de mieux, on nomme « La Photographie », alors que c'est un art sans unité, affirme-t-il. La photographie existe-t-elle ? Est-ce un art, au demeurant ? Cette dernière question l'intéresse moins que celle du regard sensible posé sur l'image, qui permettrait de mieux cerner sa particularité. La photo déclenche un trouble chez celui qui regarde (spectator) comme chez celui qui pose (spectrum). Au centre de son texte, invisible, une photo de sa mère enfant, dont il porte alors le deuil et qu'il cherche sans y parvenir à reconnaître dans des clichés récents. La photographie peut-elle ressusciter un mort ? Est-ce sa véritable fonction ? Un essai qui privilégie la place du spectator et ce qui le bouscule, le meurtrit, évacuant celle du photographe (l'operator), ce qui en fait une des limites, mais a permis d'ouvrir de nombreuses pistes de réflexion.

Le Mystère de la chambre claire ; Photographie et inconscient de Serge Tisseron

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, également photographe et dessinateur de BD, a écrit de nombreux ouvrages sur la photo. Il s'intéresse également de près aux écrans, aux jeux vidéo et à Internet. Dans ce livre, paru en 1996 – qui concerne donc seulement l'argentique –, il fait plus d'une fois référence à l'essai de Barthes, auquel il se mesure pour chercher à en dépasser la mélancolie. Non, la photo n'est pas un fétiche, dit-il. Elle ne se réduit pas à la fixation d'un point passé, n'est pas qu'un lien avec la mort. C'est un objet à la fois réel et fictif. Il se penche ainsi sur ce que La Chambre claire avait évacué : le rôle du photographe, sa pratique, dédramatisant en quelque sorte l'image qui en est issue. Pour lui, l'objet photographique, c'est moins le cliché lui-même que le geste du photographe, qui prolonge sa psyché. Il est alors moins question de pose, d'immobilité, que de mouvement. Un essai stimulant, ouvert.

La Photographie est interminable de Denis Roche

Poète, écrivain, éditeur et photographe, Denis Roche a disparu en 2015. En 1978, paraît son premier livre sur la photo, Notre antéfixe, enrichi d'autoportraits de son couple pris au déclencheur à retardement, façon pour lui de jouer avec le temps et l'idée de mort au travail. Y apparaît le désir de rester mobile, de ne pas se laisser figer par un appareil qui permet cependant d'affirmer : j'ai été là, j'ai existé. Roche publie ensuite plusieurs livres sur le sujet, dont La Disparition des lucioles, recueil de textes divers où les notions de mort et d'autobiographie réapparaissent, où le lien avec la littérature est questionné. La Photographie est interminable, fruit d'un entretien avec l'historien et critique Gilles Mora, revient de façon chronologique sur sa pratique artistique, permettant au lecteur qui ne le connaîtrait pas d'appréhender de façon globale son approche ritualisée de la photo.

Mémoires d'une galerie de Agathe Gaillard

Et si l'histoire de la photographie nous était racontée par une galeriste parisienne, une pionnière ? Agathe Gaillard a été la première à avoir, en 1975, ouvert un espace uniquement dédié à la photographie. Elle a cru à la portée artistique de la photo à une époque où celle-ci était encore considérée comme un sous-genre, et s'est employée à la faire connaître pendant presque quarante ans dans sa galerie du Marais, mêlant artistes reconnus et débutants prometteurs. André Kertesz, Edouard Boubat, Hervé Guibert... Son livre parle avec chaleur et vivacité de ceux qu'elle a côtoyés durant ces années et fourmille de détails sur la façon dont s'organise une exposition, dont fonctionne le marché de l'art. Un regard parfois moqueur, toujours précis sur un milieu qu'elle connaît comme sa poche.

L' Image fantôme de Hervé Guibert

En 1981, Hervé Guibert, écrivain, photographe et critique, publie cet autoportrait où photo et littérature se joignent, recueil de textes courts dont le thème pourrait être celui de l'image et de l'absence. Il y évoque ces photos non faites, ratées, censurées, oubliées, déchirées, perdues qui ponctuent nos vies, et autres clichés révélateurs d'un temps et d'un réel qui nous échappent, nous fuient. Guibert décrit également ce qui pourrait être des « fantasmes de photographies », séances qui n'ont pas eu lieu. Photomatons, radiographies, planches-contact, diapositives, Polaroid, photos de voyages, de presse, d'art, travail sur la retouche, choix de l'appareil... Tout est matériau. Tout sert en creux à fixer les étapes d'une vie et à dresser, au fond, un portrait de la photographie elle-même.

L'Exposition de Nathalie Léger

Connaissez-vous la comtesse de Castiglione ? Entre 1856 et 1895, celle qui fut un temps considérée comme « la plus belle femme de son siècle », maîtresse de Napoléon III, posa secrètement pour un même photographe qui fit d'elle 450 portraits. La comtesse organisait tout, se déguisait, apportait tenues, accessoires, scénarios... Même déchue et devenue âgée, elle continua à se mettre en scène. Une créativité, un narcissisme exacerbés que Nathalie Léger, par ailleurs commissaire d'exposition, questionne dans ce qui paraît à la fois un essai et un roman, un texte autobiographique et poétique. Évoquer La Castiglione lui permet une réflexion fine sur ce que sont le désir d'exposer, d'être exposé, la quête de la beauté et la fascination qu'elle engendre. Le livre, qui convoque de nombreuses images issues de l'histoire de l'art, de la photo et du cinéma, procède par circonvolutions pour approcher ce qu'il y a de plus intime – et dérangeant – dans ce désir.

Pourquoi la photographie nous importe de Jerry L. Thompson

Pour finir avec un livre récent, pourquoi ne pas citer ce petit essai du photographe américain Jerry L. Thompson, qui souhaite proposer des clés de compréhension à un public d'aujourd'hui parfois un peu dérouté, croit-il. Pour Thompson, si la photographie est un art, elle est également un outil toujours pertinent de connaissance du monde. Il cherche à comprendre comment elle peut nous amener à porter un regard critique sur la crise de nos économies capitalistes et, par là-même, conserver sa vitalité. Progrès techniques, rôle de médiateur du photographe, réception critique des images sont évoqués dans un texte qui se situe dans la lignée documentaire de Walker Evans, dont Thompson fut l'élève. Pour lui, une photo dit toujours plus que ce que montre le photographe, fût-il génial.

La mer, ce personnage de roman

Anne Savelli — 2018-06-21T17:11:54Z

Chez la romancière japonaise Yôko Ogawa, quelque chose de lisse, de fluide s'infiltre souvent à travers les phrases pour mieux camper des situations dont l'ambiguïté devrait nous faire reculer et qui pourtant réussissent à s'imposer, puisqu'il n'est pas question d'abandonner le récit en route.

En 1990 déjà, dans la longue nouvelle intitulée La Piscine, la texture de l'eau dont la surface était décrite comme un voile protecteur, l'élégance d'un jeune nageur à l'entraînement, plongeant sous les yeux d'une adolescente perturbée venue s'asseoir chaque jour sur les gradins pour l'admirer, révélaient par contraste la cruauté de la jeune fille. Tout en étant capable de percevoir avec une sensibilité exacerbée ce monde d'une pureté parfaite, elle s'avérait d'un sadisme sans équivoque.

Un bel ado en maillot de bain

La précision des sensations permettait une sorte de glissement, de passage de frontière entre l'univers ouaté de la piscine et l'orphelinat où la narratrice s'amusait à terroriser une toute petite fille : le « corps sans défense », c'était à la fois celui de Jun, le bel ado sportif dont Aya-chan est secrètement amoureuse et qui lui apparaît en maillot de bain, et celui de l'enfant en bas âge qu'elle enfermait, puis empoisonnait.

De sadisme, il est à nouveau question dans Hôtel Iris, d'une manière à la fois plus explicite et plus complexe. Tout commence dans l'hôtel qui donne son titre au livre, un établissement situé dans une station balnéaire. Modeste, un peu reculé, il n'a pas vue sur mer, ne peut s'en prévaloir. Bien tenu par la mère de la narratrice, une adolescente qui partage avec Aya-chan un certain mal être (dû à leurs rapports avec leurs mères, justement), l'Iris semble, au début, devoir être le décor principal de l'histoire. Un événement s'y passe, tout de suite, brutal, qui va conditionner la suite du récit.

D'une rive à l'autre

Cependant, on quitte rapidement les lieux. La silhouette du client qui a causé le scandale et qui va fasciner Mari, la jeune réceptionniste, se dessine désormais près de l'eau. C'est en bord de mer en effet que le hasard les remet en présence. Rien d'étonnant : la mer, c'est l'élément qui conditionne la vie de la ville, la réveille, la bouscule.

Mari perçoit à la fois l'inquiétante étrangeté de cet homme vieillissant, traducteur de son état, certainement violent et dominateur, et sa solitude, sa fragilité.

C'est le geste de la main, timide mais déjà familier, qu'elle fait pour lui dire au revoir alors qu'il prend le bateau, s'apprête à retourner sur l'île face à la ville dont il est l'unique habitant, qui déclenche cette histoire d'amour qui oscille entre séances sadomasochistes et délicates attentions tandis que les protagonistes passent d'une rive à l'autre, des rues où ils déambulent parmi les vacanciers à la maison de l'île où personne ne sait ce qu'ils font.

Un décor pour touristes

À l'hôtel, la mère de Mari la brime, l'exploite, la rabaisse. Près de la mer, la jeune fille s'octroie une liberté nouvelle, que ce soit pour manger une glace avec le traducteur, aller nager ou s'isoler avec lui en laissant les flots les séparer du reste du monde.

Une fois encore, Yôko Ogawa réussit à conjuguer effroi (les scènes de domination sont explicites, même s'il ne s'agit pas, à mes yeux du moins, d'un livre érotique), délicatesse et étonnement. Comme son héroïne, nous naviguons d'un espace, d'une surface à l'autre, jusqu'au dénouement que la mer, changeante, finit par précipiter.

La mer, c'est d'abord ce qui rend la ville vivante, nous l'avons vu. Un décor pour touristes, gai, lumineux et, paradoxalement, à la limite de l'abstraction.

Tangage

Nous sommes au Japon et pourtant, nous avons la sensation que cette station balnéaire, avec ses boutiques de souvenirs, ses yachts, ses plages, pourrait se trouver n'importe où ailleurs. Délimitée par des remparts, elle rappelle même Saint-Malo, ville que la romancière connaît, on le sait, puisqu'elle a déjà été invitée au festival Étonnants voyageurs. La cité corsaire l'aurait-elle influencée ?

Bientôt, en tout cas, alors que Mari et le traducteur se promènent ensemble pour la première fois, le lieu se fait un peu plus sauvage.

« Peu de touristes venaient jusqu'au cap et tous les bancs étaient vides sauf celui où nous étions assis. Les coteaux étaient envahis de fleurs des champs dont les tiges ondulaient au moindre souffle de vent. Un chemin pour piétons, bordé d'un garde-fou, montait vers le sommet, et où que l'on s'y trouvât, on pouvait voir la mer.
Le front de mer que nous suivions s'étendait sur notre gauche. Les remparts étaient toujours immergés. On distinguait l'île dans le lointain. »

Le regard qu'ils portent sur l'horizon est le premier signe de leur union. Jusque là, ils ne savaient pas quoi se dire. Le vent, le bruit des vagues change la nature du silence qui se fait entre eux. Ils se comprennent, s'accordent. La mer devient ensuite la route qui les conduit l'un vers l'autre, le chemin tracé entre leurs deux solitudes, par bateau, flots interposés. Le tangage, ce léger déséquilibre, fait partie intégrante de la relation qui se noue.

Corps fané

Un jour, le rituel se rompt parce que le traducteur a invité son jeune neveu muet à déjeuner dans sa maison de l'île.

Désormais, quelqu'un s'immisce entre eux et la mer à nouveau change de visage. Nous voici à la plage, au milieu des touristes. Mari voit, pour la première fois, le corps quasi nu du traducteur, tandis que lui connaît tout du sien. Elle observe également celui du neveu, dont les belles proportions rappellent celles du nageur de La Piscine.

En quelques instants, restée seule sur le sable tandis qu'ils sont partis se baigner, elle éprouve une suite d'émotions contradictoires, entre désir de rester seule avec le traducteur et déception face à son corps fané, un dégoût physique qu'elle recherche pour mieux s'amoindrir elle-même.

Une fois de plus, la mer vient en écho mettre à jour ses sentiments. Encombrée, populeuse, la plage est un lieu d'entrave. À la surface de l'eau, une bouée se détache, premier signe de danger, tandis qu'un surveillant guette les accidents.

Fantasmes de noyade

Finalement, Mari se laisse submerger par ses fantasmes : s'identifiant à l'héroïne du roman russe qu'il traduit pour son plaisir, et qui se retrouve noyée dans un lac par son amant, elle voudrait être entraînée de force, dans les profondeurs, par le traducteur.

Dès lors, la mer « parle », devient plus explicite. Elle avertit, prévient. Le lendemain, des centaines de poissons morts sont jetés sur la grève.

« J'y suis allée voir avec la femme de ménage. En arrivant sur le front de mer, on a tout de suite senti une odeur de poisson pourri. C'était exactement comme l'avait dit le laitier. En une nuit, l'aspect de la mer avait complètement changé. On aurait dit qu'une mer de nature différente de celle de la veille avait surgi de nulle part.
Quoi qu'il en soit, il y avait d'innombrables cadavres de poissons. Là où auraient dû se trouver comme d'habitude les douches, le glacier, la tour de guet, on ne voyait rien d'autre que des poissons, à perte de vue. Il n'y avait pas de vagues, la mer était grise, et tous les parasols étaient restés pliés. »

L'île, qui a la forme d'une oreille, entendra-t-elle cet avertissement ?

On pourrait multiplier les exemples, montrer comment Yôko Ogawa déplace sans cesse les éléments dont elle dispose pour nous conduire où elle le souhaite tout en nous donnant l'impression d'un certain vagabondage. De fait, le liquide est pour elle un véritable matériau conducteur.

Prison à ciel ouvert

Dans un autre de ses romans, Cristallisation secrète, l'île est au cœur du récit, à nouveau. Impossible d'y échapper, cependant : cette fois, c'est d'univers totalitaire qu'il s'agit. L'île est une prison qui ne dit pas son nom, à ciel ouvert, où le gouvernement vole les souvenirs des habitants, fait disparaître ce qui leur tient à cœur.

C'est pourquoi, dans ce roman-ci, la mer n'apparaît que très lentement, partiellement, à la vue du lecteur. Ce qu'on retient plutôt, dans les premières pages, c'est la rivière qui borde la maison de la narratrice et permet d'y accéder par une seconde entrée en contrebas, reliée par un pont vermoulu. La rivière, c'est alors peut-être la source de tout vie intime, l'espoir d'un peu de liberté, un passage secret... Espoir fragile, cependant, puisqu'elle entraîne parfois ce qui doit être oublié vers la mer. Ainsi, les pétales de roses, fleurs brusquement interdites :

« Je me suis penchée à la fenêtre et j'ai cligné plusieurs fois des yeux. La surface de l'eau était entièrement recouverte de fragments rouges, roses ou blancs, un assortiment de couleurs pour lequel il était difficile de trouver un qualificatif. Il ne restait plus un seul espace libre. Ces fragments, ainsi vus d'en haut, avaient l'air doux, se chevauchaient et se déplaçaient plus lentement que le cours habituel de l'eau. »

La mer, si elle est le seul point d'accès au monde extérieur, lieu d'une possible évasion, est aussi l'endroit où tout disparaît, se dissout, où la menace gronde. Même le ferry, seul bateau encore existant, finit par couler après le passage d'un tsunami.

Le flottement demeure

Le recueil de nouvelles de Yokô Ogawa intitulé La Mer est, lui aussi, matière à transformation, à déplacement. Ainsi, le texte qui donne son titre au livre parle moins d'eau que de souffle. La mer, c'est ici ce qui donne naissance à un instrument de musique, étrange, intrigant.

Une fois de plus, la surprise née du propos, couplée à la fluidité des éléments, entraîne le lecteur dans son sillage. Nous oscillons nous-mêmes entre immersion et mise à distance, vertige et ancrage au sol. Se plonger dans les romans de Yôko Ogawa, c'est effectuer une expérience particulière : celle d'une lecture effectuée d'une traite, ou presque, dont la moindre notation repose sur un composant tangible, concret, et où pourtant le flottement demeure, nous laisse libres, en apesanteur.

Vies ouvrières, paysages du Nord

Anne Savelli — 2018-06-21T16:36:02Z

Le roman Le Jour d'avant, de Sorj Chalandon, a pour toile de fond la dernière grande catastrophe minière en France, qui a fait 42 morts à Liévin en 1974. « Toile de fond » n'est d'ailleurs par l'expression adéquate puisque l'accident est au cœur du livre et le quotidien des mineurs particulièrement détaillé. C'est l'occasion de se demander comment la littérature, depuis Germinal, parle de la vie ouvrière dans le Nord.

« Des centaines de vêtements étaient suspendus à des crochets, tapissant la charpente sous le plafond immense. Au bout de leurs chaînes, les habits pendus. Des coutils ouvriers, des pantalons de ville, des enveloppes vides qui attendaient les hommes. Les bleus et les vestons côte à côte, comme une armée de spectres. »

Dès les premières pages du Jour d'avant – assez proche, par ailleurs, de Mon traître, l'un des précédents romans de Sorj Chalandon –, le décor est posé : nous sommes à la fois dans le Nord-Pas de Calais d'aujourd'hui et dans les mines de Liévin au milieu des années 70. Conditions de travail, outils, vêtements, usages, rythme des jours, description des villes traversées...

C'est avec une grande précision que l'auteur, également journaliste, fait entrer ses lecteurs dans un univers qui oscille entre passé et présent, accident dramatique et fait divers, précision qu'on mesure mieux encore quand on a connu certains des lieux dont il est question, et qui n'ont rien de touristique. Anecdotique sans doute, mais j'avoue que c'est mon cas et que, d'une certaine façon, je lui en sais gré.

Retour à la mine

De quoi parle Le Jour d'avant ? D'une vengeance tardive, celle d'un adolescent, Michel, dont le frère aîné est mort à la suite d'une catastrophe minière et qui veut faire payer les responsables. Quarante ans après les faits, devenu veuf, Michel retourne au pays.

Difficile, bien sûr, lorsqu'on ouvre un roman écrit dans une veine réaliste de ne pas avoir en tête le Germinal de Zola. Michel en parle d'ailleurs, puisqu'il décide, à un moment donné, de se mettre à le lire. Cependant, c'est pour mieux l'évacuer :

« J'avais mal. Chaque mot, chaque phrase me renvoyait au drame. Je pensais que Zola serait un secours, c'était ma mauvaise conscience. Il ne m'apaisait pas. Il me replongeait avec violence sur le carreau, à attendre que mon Jojo remonte. Il me traînait par le col au milieu des veuves et des orphelins. Et quand je levais les yeux au milieu de ma lecture, je me heurtais aux murs de ma cellule. Je n'allais pas suivre Étienne Lantier jusqu'au bout. J'allais quitter la famille Maheu, la jeune Catherine, la brutalité de la Compagnie des mines, la violence des soldats. De jour en jour et de page en page, ce livre était devenu un barreau de plus. »

Et, de fait, l'histoire du Jour d'avant se révèle plus complexe qu'annoncée. Il n'est pas si simple de revendiquer son appartenance à un groupe, à un passé ouvrier commun. Sorj Chalandon l'a précisé en interview : pour lui, Michel est « une âme noire, pas une gueule noire ». À vouloir à tout prix endosser un rôle (dans Mon traître, celui de héros, ici, celui de victime), on risque la rupture. Si Michel lisait Germinal jusqu'au bout, la droiture de Lantier risquerait de lui révéler ses propres contradictions.

Usines sous la pluie

La vie ouvrière ne se résume pas aux houillères, cependant. Les usines de la région sont également au centre de romans contemporains qui utilisent certaines de ses caractéristiques pour camper une situation. Ainsi, l'industrie et le paysage se devinent parfois grâce à de simples notations météorologiques : pluie, vent, orage, froid mordant...

C'est le cas du roman de Gérard Mordillat paru en 2011, Rouge dans la brume, qui se déroule dans le Nord tandis que Les Vivants et les morts était ancré à l'Est. Dès les premières pages, une tempête plus forte encore que celle de 1999 fait pressentir les difficultés dans lesquelles le protagoniste, un ouvrier mécanicien, va se débattre, et plante le décor sans que l'auteur n'ait besoin de décrire les lieux.

C'est également en se servant des conditions météo qu'Antoine Choplin, dans son bref roman, Cour Nord, installe un climat propice aux tensions et donne à voir la ville imaginaire où il place ses héros. On découvre un père et un fils, ouvriers dans la même usine, au moment où une grève démarre. Le père est un syndicaliste convaincu tandis que le fils rêve surtout de jazz : le soir, il joue de la trompette dans un groupe qui prépare son premier concert important. Autour d'eux, une pluie incessante, les menaces d'une fermeture et cette cour Nord de l'usine où on s'abrite, chante et scande des slogans parce que l'acoustique y est bonne, se rassemble pour voter la poursuite du mouvement. Ce qu'on entrevoit du paysage ? L'aéroport, situé près des bâtiments et qui attire Léopold lorsqu'il a besoin d'air.

L'échappée vers un nouveau monde, ce n'est pourtant pas là qu'elle aura lieu pour le fils mais, à la fin du roman et alors que son père s'acharne à mener une grève de la faim sans espoir, devant la mer du Nord en compagnie de son collègue Ahmed, qui lui en fait remarquer la « couleur de boue ». « T'as raison, Ahmed, c'est pas la même mer que chez toi, au Sud. Mais quand même, elles sont reliées l'une à l'autre. Il y a forcément un endroit où elles mélangent leurs couleurs, et dans ta mer aussi on doit retrouver un peu de boue, à des endroits », lui répond-il. Le lien se fait alors du Nord au Sud mais également de l'intérieur vers l'extérieur, et vice-versa : c'est dans une petite salle de concert que le musicien prendra son envol. C'est en rentrant chez lui, en revenant à son jardin secret, que son père, lui, pourra tirer un trait sur sa vie en usine.

Des plages aux canaux

De plage, il est également question dans Ni bruit ni fureur de Lucien Suel, second tome de l'anthologie poétique qui lui est consacrée. Le recueil, avant de traiter des jardins et de la figure des disparus, s'ouvre sur plusieurs évocations d'une enfance dans le Nord. Parmi elles, « Mer du Nord », texte écrit à partir de tweets en 140 caractères que j'aime particulièrement – même si je les aime tous, en réalité.

« Sur la laisse de mer, chaque bout de bois, branchage ou planchette, chevron ou bastaing, palette ou cageot, raconte une histoire. »

On y croise des vaches, des retraités, des marins-pêcheurs, des paysans qui ramassent des patates ou des crevettes, une « corpulente baigneuse aux airs de Cicciolina », un faux loup de mer, mannequin pour des photos publicitaires, une petite fille qui joue à la marelle, mais aussi des naufragés et les migrants de Calais. Grand souvenir, au passage : nous l'avions reçu, lors d'une soirée de lectures, avec L'aiR Nu, et c'est ainsi qu'on peut entendre Lucien Suel lui-même lire le texte :

Le texte qui clôt cet ensemble sur l'enfance, « Un aller simple pour Roubaix », monologue épuré et poignant, est celui d'un enfant issu d'une famille de paysans qui a quitté la ferme pour les filatures. Lui aussi travaille en usine, enfer dont il voudrait s'échapper. Ici, pas de plage, mais un canal où apparaît un marinier avec lequel il sympathise. Cette rencontre suffira-t-elle à modifier un destin tout tracé ? C'est très loin d'être sûr.

Lutte des classes et jardin public

Moins dramatique mais difficile tout de même, l'enfance de Violette Leduc, écrivaine native d'Arras, telle qu'elle la raconte au début de La Bâtarde, le premier volet de son autobiographie. Nous sommes à Valenciennes à la fin des années 1910. La petite Violette est élevée par une mère d'une grande froideur et par une grand-mère, qui l'adore. Toutes deux ont été domestiques :

« Je suis la fille non reconnue d'un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en médaille et chaînette d'or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me promène dans le Jardin public. L'ange se change en gouvernante. Dans la chambre, c'est presque la misère – mon vase de nuit se transforme en saladier au début des repas – dehors c'est la représentation. Vanité des vanités ? Non. Ma mère et ma grand-mère sont intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées l'une et l'autre à vingt ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. Le Jardin public est l'arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus de la ville. »

Cette enfance pauvre et honteuse, Violette Leduc en parlait déjà dans son premier livre, L'Asphyxie, remarqué à sa sortie par Simone de Beauvoir et Jean Genet. Les quartiers bourgeois de Valenciennes y étaient alors décrits comme des endroits fermés et énigmatiques : « Les enfants étaient invisibles. Les fenêtres étaient closes, la maille des rideaux serrée. La traversée de cette rue me donnait du malaise. » On ne saurait mieux dire.

Traverser la région

Énergique, vivifiant, Traversée du Nord (hélas épuisé), le petit livre de Marie Desplechin, autre native de la région, est encore d'une tonalité différente. Avec elle, on embrasse tout ce qui se nomme désormais les Hauts de France. Lille, Amiens, Beauvais, Béthune, les champs et les rivières, la mer, les houillères, les habitudes et les paysages familiers sont passés en revue, ou plutôt « traversés », donc. Ni fascination, ni apitoiement mais un réel attachement à la région, que le livre incite à explorer texte en poche – il date déjà d'une quinzaine d'années et, au fil des pages, il donne vraiment envie d'aller voir sur place et de comparer. Alors, allons-y ?

Marilyn autrement

Anne Savelli — 2018-06-20T16:23:53Z

Disparue le 5 août 1962, Marilyn Monroe reste une des icônes du cinéma du XXe siècle, personne n'ira dire le contraire. Cependant, au-delà de la pure image, chevelure blonde et robe en corolle au-dessus d'une grille de métro, une figure comme la sienne inspire-t-elle encore l'art et la littérature ? Si on met de côté les biographies et les livres d'enquêtes qui cherchent encore et toujours le secret de sa mort, que lire sur Marilyn qui soit un peu différent ? Ces sept livres, par exemple.

Confession inachevée de Marilyn Monroe et Ben Hecht

À tout seigneur tout honneur : commençons par Marilyn elle-même, ce qu'elle a dit sur elle et qu'elle désirait qui soit su, connu. En 1954, alors qu'elle est en train d'accéder au statut de star (le film Sept ans de réflexion, avec la fameuse scène de la robe qui s'envole, est tourné cette année-là), elle cherche à écrire ses mémoires. Elle a 28 ans et se fait aider par un écrivain et scénariste, Ben Hecht, à qui elle dicte le texte. Il en résulte des confessions sur son enfance d'orpheline que nous connaissons par cœur aujourd'hui et, plus inattendues, sur ses premiers pas à Hollywood. On y découvre une jeune femme perfectionniste, avide de connaissances et sans illusion sur le monde qui l'entoure. Des confidences dont on dit qu'elles ne recouvrent pas forcément toujours la réalité, mais dont la force demeure : le livre a ainsi inspiré il y a quelques années un projet transmedia français intitulé Update Marilyn. Le texte original, lui, confié au photographe Milton Greene, n'est finalement paru qu'en 1974.

Fragments de Marilyn Monroe

En 2012, lorsque l'éditeur Bernard Comment publia en France et en exclusivité mondiale ce texte écrit par l'actrice, suite de lettres, poèmes, notes personnelles tirées de ses carnets, le livre fit sensation. Brusquement, on pouvait s'identifier à celle qu'on savait être une femme fragile, hospitalisée par moments en clinique psychiatrique et qui en parle avec une intense acuité. Marilyn écrit pour elle-même ses peurs, ses doutes, son incapacité à croire en elle, sa peur de décevoir. Elle cherche à se construire, vacille, se reprend, regarde le monde, voudrait maîtriser ce qui la dépasse sans y parvenir. « N'aie pas peur d'être à fleur de peau ni de t'en servir », s'exhorte-t-elle. Tout nous pousse alors à l'accompagner, à craindre sa chute.

Pour ceux qui voudraient aller plus loin, sachez qu'il existe un second livre, Girl waiting, regroupant les dessins et croquis que Marilyn faisait à l'époque. Quant au texte, il a depuis été transposé au théâtre, interprété en solo par Caroline Ducey, une comédienne qui très habilement ne joue pas avec les codes « marilynesques ».

Blonde de Joyce Carol Oates

Soyons partiale, soyons injuste : le plus grand livre de tous les temps sur Marilyn Monroe, c'est celui-là. Mille pages d'un roman biographique en cinq actes pour dire, avec toute la liberté possible, le destin d'une femme en prise avec ce que son environnement familial et social, l'industrie hollywoodienne, le monde entier projettent sur elle tandis qu'elle construit son personnage. Joyce Carol Oates recrée, réinvente Marilyn, en distille l'essence, nous fait littéralement entrer dans sa peau. Comme elle, nous bégayons, avons mal au ventre, sommes sans cesse en retard. La romancière retrace l'histoire d'une gamine déshéritée noyée dans la masse, d'une perfectionniste qui met tout en œuvre pour s'en extirper, travaille avec acharnement. Le texte génère jusqu'au bout une énergie et une inventivité intenses, parfois hallucinées.

Récemment, Oates a repris le personnage de Marilyn dans la nouvelle-titre qui ouvre le recueil Dahlia noir et rose blanche. Elle en a fait la colocataire d'Elizabeth Short, starlette impliquée dans le plus célèbre fait divers des années 40, le « dahlia noir » auquel James Ellroy a consacré un livre.

Marilyn Monroe de Eve Arnold

Il y a les livres de photographes sur Marilyn... et puis il y a celui-là, qui ne se contente pas d'être un bel album agrémenté de quelques souvenirs même si, objectivement, c'est ce qu'il est. Grand nom de l'agence Magnum, Eve Arnold a été l'amie de Marilyn, dont elle a suivi le parcours du début des années 50 à la fin de sa vie, l'accompagnant dans ses déplacements, la montrant en train de lire Ulysse de Joyce ou de se refaire une beauté dans les toilettes d'un aéroport. Sans être dupe de son narcissisme, Arnold a une vraie tendresse pour son modèle et c'est un plaisir de lire des propos qui semblent si justes. Deux femmes travaillent ensemble, complices et respectueuses, tandis qu'autour l'hystérie gronde. Entre elles, le contrat est net : on les sent à égalité, prêtes à se servir du regard de l'une, du magnétisme de l'autre, sans gêne, sans problème. On ferme l'album en ayant l'impression d'avoir voyagé en leur compagnie, d'avoir respiré.

Une blonde à Manhattan de Adrien Gombeaud

Continuons avec la photo, mais d'une autre façon. Une blonde à Manhattan est peut-être un portrait de Marilyn à New York en 1955, après le tournage de Sept ans de réflexion, au moment où elle décide de prendre son indépendance, de devenir productrice et de suivre les cours de l'Actors Studio. Mais c'est aussi l'histoire d'un photographe, Ed Feingersh, une tête brûlée, un reporter à la conduite suicidaire qui ne vivra pas plus longtemps qu'elle. Ils se croisent le temps d'une semaine de reportage pour le magazine Redbook. Feingersh, après l'avoir convaincue, la fait poser dans le métro ou dans l'arrière-salle d'un bar, parfois un peu floue, décadrée. Redbook titrera : « Marilyn Monroe comme vous ne l'avez jamais vue ! » et en effet, cette série efface d'un coup paillettes et boas de plumes, ce qui était le souhait de Marilyn. Outre cette semaine new-yorkaise et l'histoire du reporter, Adrien Gombeaud raconte le destin étonnant de ces photos, qu'on aurait pu ne jamais retrouver.

Marylin, dernières séances de Michel Schneider

Qui écrit sur Marilyn Monroe projette nécessairement quelque chose sur elle... Ne se comparait-elle pas à une toile blanche sur laquelle les spectateurs voyaient ce qu'ils voulaient voir ? Ici, la projection prend un tour plus complexe puisque Michel Schneider fixe son attention sur le dernier psychanalyste de l'actrice, Ralph Greenson, qui n'a cessé de se prendre pour autre chose que ce qu'il était, traitant sa patiente de façon très peu orthodoxe. Il l'invitait chez lui, se mêlait de ses choix professionnels, ordonnançait sa vie... À partir de cette relation fusionnelle, Schneider invente à son tour sa Marilyn, utilisant des enregistrements dans lesquels on l'entend se parler à elle-même entre deux séances avant de donner les cassettes à son thérapeute. Son livre, au-delà de la description d'une relation en miroir, est celui d'une solitude absolue.

Marilyn, naissance année zéro de Véronique Bergen

Ici aussi, l'histoire racontée de Marilyn explore les profondeurs, le dégoût de soi, la folie, l'avancée inéluctable vers la mort. Cérébral et trash à la fois, Marilyn, Naissance année zéro utilise une structure complexe, voix narratives qui changent à chaque chapitre, allers et retours dans le temps, pour renouveler la figure de Norma Jeane devenue Marilyn Monroe : ainsi, deux femmes se parlent, se jugent. L'image, l'identité de Norma et de Marilyn sont diffractées, explosées. Des motifs récurrents (la blancheur, la blondeur, le liquide...) apparaissent, viennent dire la place prise par un corps scruté à la loupe, constamment sous contrôle et qui chute autant qu'il s'élève. Nous voilà projetés dans l'inconscient de Marilyn comme à la surface de sa peau. Autant dire qu'il s'agit d'explorer le vertige, ce que fait la langue même de Véronique Bergen.

(André de Dienes, 1952)
(voir également ma rubrique Marilyn everywhere)

Je me souviens de "Je me souviens"

Anne Savelli — 2018-06-20T08:48:00Z

« 64. Je me souviens comme c'était agréable, à l'internat, d'être malade et d'aller à l'infirmerie.
232. Je me souviens du clown russe Popov et du clown suisse Grock.
234. Je me souviens que, vers le milieu des années cinquante, le chic consista, pendant quelque temps, à porter en place de cravate des lacets d'une finesse parfois extrême.
283. Je me souviens des plasticages dont à la fin de la guerre d'Algérie fut plusieurs fois victime un tailleur du boulevard Saint-Germain, Jack Romoli. »

Paru en 1978, Je me souviens fait aujourd'hui figure de classique. Réunissant 480 phrases conçues sur le même modèle, fruit de cinq années de collecte plus ou moins intensive, il représente, selon l'auteur lui-même, le second volet autobiographique d'un diptyque entamé avec le livre qui le précède, W ou le souvenir d'enfance.

Travailler sur le presque rien

Là où W travaillait sur l'absence, celle de ses parents, juifs, morts pendant la guerre, lui au combat, juste avant l'Armistice, elle déportée à Auschwitz, tragédie si difficile à aborder de front et qui en passait en partie par la fiction, Je me souviens fait place à la mémoire collective d'après-guerre.
Qu'est-ce qui nous réunit ? semble demander Perec aux lecteurs de sa génération, tandis qu'il refuse de mentionner sa petite enfance, ne commence sa recension qu'en 1946 (il a alors dix ans), époque où il est déjà orphelin. « Lorsque j'évoque des souvenirs d'avant-guerre, ils se réfèrent pour moi à une époque appartenant au domaine du mythe : ceci explique qu'un souvenir puisse être “objectivement” faux », prévient-il dans un post-scriptum à son livre. Il s'agit alors de contourner ce trou, cette béance du traumatisme. De travailler sur le presque rien, cet « infra-ordinaire » en apparence sans intérêt mais qui nous soude, nous unit, fait matière.

« Des petits morceaux de quotidien »

« Ces “je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d'État, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir entre amis », précise Perec lors de la parution.

Un livre très particulier, qui serait destiné à une génération, seule susceptible de comprendre ses références ? Peut-être. Son auteur n'en demeure pas moins toujours très présent. Son œuvre est entrée dans la Pléiade en 2017 et les médias ont largement fêté son 80e anniversaire en 2016 (jusqu'à Google qui a enlevé le e de son nom durant une journée). Il semble qu'il n'ait rien perdu de son influence avec les années et, de fait, ce ne sont pas les livres inspirés par son Je me souviens qui diront le contraire.

I remember

Mais revenons au point de départ. Dès le début, Perec l'assume et le revendique, un autre livre que le sien existe, sur lequel il s'appuie : il s'agit de I remember de l'artiste américain Joe Brainard, publié en 1970, augmenté les années suivantes, traduit en français en 1997 seulement.

D'une tonalité différente, plus frontalement autobiographique, I remember trace le portrait d'un garçon qui découvre son homosexualité, s'interroge sur son identité. Ce qui les relie, c'est d'abord la forme anaphorique.

« Je me souviens d'un garçon rondouillard dont les parents étaient sourds et muets. Il m'apprit comment dire “Joe” avec les mains. »
« Je me souviens de mon père essayant de m'enlever des échardes du doigt avec une aiguille. »
« Je me souviens d'avoir eu peur que le coiffeur dérape et me coupe l'oreille. »
« Je me souviens d'une fois où cela arriva. »

Parmi ces centaines de phrases (non numérotées, contrairement à celles de Perec), on en trouve une, au passage, qui aura au milieu des années 2000 une influence insoupçonnée :

« Je me souviens d'avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j'emprunterai à la bibliothèque publique de Boston mais de m'en être vite lassé. »

L'écrivain français Pierre Ménard, intéressé par l'usage littéraire du numérique, partira en effet en 2005 de cette phrase de Brainard pour constituer une bibliothèque sonore de pages 48 lues par des dizaines d'écrivains et de lecteurs. La page en question, photographiée, sera ensuite utilisée pour écrire un poème grâce au prélèvement de certains mots. En 2011, un livre numérique qui n'est plus en lien avec l'anaphore, intitulé En avant marge, naîtra du recueil de ces poèmes. Une boucle est bouclée ? Qui sait, puisque les e-books, selon la façon dont on les ouvre, les lit, changent de pagination…

Écriture blanche

Si on en revient maintenant au livre de Georges Perec paru en 1978, que dire de son influence ? Peut-être, déjà, qu'il connut un grand succès dès sa sortie, dû à la « simplicité » d'une écriture dite blanche, accessible, et à l'identification qu'il a suscitée immédiatement chez ses lecteurs.

Une accessibilité qui permit d'ailleurs, à la fin des années 90, à l'illustrateur Yvan Pommaux d'en réaliser une adaptation sous forme d'album en sélectionnant vingt « Je me souviens » destinés aux enfants.

Autre « extension » du texte original, en 1989, puis en 2003 : sa transposition au théâtre par le comédien Samy Frey, perché sur un vélo et qui, au fil d'une balade immobile, égrène les souvenirs du personnage qu'il devient.

Vive les notes

Cependant, si le contenu du livre « circule » de plusieurs manières, reste la question de départ : peut-il continuer à s'adresser à tous, génération après génération ? Vous savez, vous, qui est ce Réda Caire qui ouvre le recueil sans regarder dans Wikipédia ? Heureusement, la publication dans la Pléiade propose presque une note par phrase. On peut également se plonger dans les deux ouvrages de Roland Brasseur, Je me souviens de Je me souviens, notes pour les générations oublieuses, et Je me souviens encore mieux de Je me souviens parus aux éditions du Castor Astral en 1998 et 2003.
Point par point, ils précisent le contexte de chaque souvenir : à lire en regard de l'original, donc.

Un « texte à démarreur »

Au-delà du Je me souviens lui-même, il est également possible de se pencher sur les textes qu'il a influencés. En 1967, Perec adhère à l'Oulipo : qu'en est-il donc de ses membres ? La forme spécifique du texte les a-t-elle inspirés ? On peut le supposer… JMS, expliquent-ils, est ce qu'ils nomment un « texte à démarreur », et peut-être le premier d'entre eux. Sur le site du groupe, Marcel Bénabou écrit un texte intitulé « Dans le sillage de Perec », qui utilise certaines des plus célèbres citations de la littérature française pour tenter de « dire quelque chose comme je me souviens de Perec » :

« 2. Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant : je fabrique un matin une formule d'une efficacité égale à celle du "Je me souviens" de Georges Perec ».

Pour lui rendre hommage, les Oulipiens ont également écrit après sa mort un « Je me souviens de Georges Perec » fait d'anecdotes personnelles, où on devine la grande amitié qui les liait. On peut toujours, à la 9e minute de cette vidéo, les entendre le lire en public durant quatre minutes, écoute qui ne va pas sans une certaine émotion :

Écrire son Je me souviens

Est-il besoin d'être oulipien pour écrire son Je me souviens ? Non, bien sûr. On peut le faire pour soi, pour une personne précise, s'en inspirer pour développer un thème particulier… Le texte a servi d'appui, par exemple, à un documentairesur l'Opéra de Paris ou pour fêter le numéro 1000 des Inrocks.

Il est possible sans trop se tromper d'affirmer que JMS est même aujourd'hui la star des ateliers d'écriture, et cela ne va pas sans quelques questions : le texte ne risque-t-il pas d'être réduit à sa part d'anecdotes ?
L'écrivain François Bon explique à ce propos sur son sitequ'il a attendu vingt ans avant de s'en servir en atelier. « Construire ce périmètre n'est pas un geste d'écriture anodin, sous prétexte que sont anodins les éléments collectés », prévient-il, ajoutant : « bien insister qu'il s'agit d'un exercice pour se saisir de données sociales, et non pas retournées sur soi, et que Brainard avait limité sa quête à une tranche d'âge (de ses 18 à ses 25 ans) excluant l'enfance ; bien insister sur le déplacement de la notion d'auteur, et que nous écrivons alors un gigantesque texte collectif fait de tous les textes des premiers auteurs, Brainard et Perec ».

Marqueurs d'époque

Cette dimension d'une culture collective, on la retrouve dans cette somme qu'est Les Années d'Annie Ernaux, livre qui revendique la filiation en en faisant, à un moment, son matériau même d'écriture :
« Et l'on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec “je me souviens” : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit-déjeuner Benco. Mais ce n'était pas de vrais souvenirs, on continuait d'appeler ainsi quelque chose d'autre : des marqueurs d'époque ». Cependant, Ernaux indique aussi la limite de cette influence : « quand je lisais Perec, l'inventaire me laissait insatisfaite car il manquait le déroulement du temps, le passage des années, l'importance de l'histoire », explique-t-elle dans une interview au magazine Lire en 2008. Cette irruption de l'Histoire, cette mise en perspective, dans Les Années, ont lieu.

« Je se souvient »

Une autre approche, originale, est celle de Christophe Grossi dans Ricordi. Il s'agit dans ce livre paru en 2014 de tenter de mettre au jour les souvenirs de quelqu'un d'autre, d'aïeux immigrés italiens qui n'ont pas transmis leur culture d'origine à celui qui écrit.

Que faire pour combler ce manque ? Distordre les phrases, qui commencent toutes par « Mi ricordo » (qui signifie non pas « Je me souviens » mais « Je se souvient ») pour se poursuivre en français, convoquer une culture populaire qui n'est pas celle du narrateur, rattachée à une autre terre, une autre génération. Les tresser avec des événements historiques, des bribes de films et ses propres souvenirs, peut-être, mais retravaillés, effacés, réinventés… De ce « tricotage », à L'aiR Nu, nous avons d'ailleurs eu envie de faire quelque chose, c'est pourquoi la version sonore et visuelle que nous proposons mêle lectures en français des « Ricordi » et bandes-son en langue originale.

Christophe Grossi, dont le site Déboîtements contient de nombreux autres textes, a, lui, entamé ce travail de collecte, qui tient davantage du poème que de la prose, d'abord sur Twitter, à partir d'un compte fictif, forme qui s'est avérée très productive, lui a servi de support, de rampe de lancement.

Extensions Web

Internet, tiens, revenons-y, car le Web peut beaucoup pour Perec et ceux qu'il inspire. Connaissez-vous par exemple les jeux de memoryde l'écrivain et artiste numérique Philippe de Jonckheere, à disposition sur son site Le Désordre ? Parmi eux, celui du Je me souviens, bien sûr. Le Désordre est une œuvre-site extraordinaire, dont les méandres emmènent systématiquement ailleurs que prévu, où l'on tombe sur du texte, des photos, de la vidéo, une foule de chausse-trappes… Où l'on peut retrouver, au hasard, la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien de Perec augmentée de 800 liens hypertexte, ce qui change un peu la lecture…

Pour finir, évoquons encore un autre texte, un Je ne me souviens pas, cette fois, celui de Joachim Séné, écrivain et informaticien pour qui la forme anaphorique est prétexte à une évocation radicalement autre : celle d'un futur, et non plus d'un passé, d'ailleurs apocalyptique comme on peut le réaliser en lisant un fragment iciou en écoutant le texte dans cette vidéo.

Je ne me souviens pas a été publié à l'automne 2017 en seconde partie de La Crise, chez publie.net. Autant dire que l'histoire de JMS continue.

Chateaubriand l'exotique

Anne Savelli — 2018-06-19T16:37:02Z

Les Mémoires d'outre-tombe, Atala... Relire Chateaubriand étudié en Lettres modernes il y a des années, mais quelle idée, pour quelle raison ? La question ne s'est pas posée de cette façon. Invitée à animer des ateliers d'écriture par la Maison de Chateaubriand, domaine de la Vallée-aux-Loups (prendre le RER B jusqu'à Robinson, poursuivre la route à pied ou en bus, grimper à travers le parc – magnifique – et enfin, inviter qui le souhaite à écrire dans la belle bibliothèque du rez-de-chaussée sur le thème du voyage), j'ai découvert les lieux d'une façon privilégiée, ce qui valait bien quelques relectures. Et donc, Chateaubriand, cette Vallée-aux-Loups, qu'en dire ?

Une maison, plusieurs destinées

Le lieu, d'abord, où il vécut de 1807 à 1817 : c'était jusqu'ici, dans mes souvenirs de lectrice, aussi bien la demeure qu'il décrit dans Les Mémoires d'outre-tombe que la maison de santé ouverte en 1914 par Henry Le Savoureux, psychiatre et fondateur, justement, de la Société des Amis de Chateaubriand.

Le Savoureux et sa femme y recevaient des écrivains, que ce soit à déjeuner (Jean Paulhan, Paul Valéry)... ou comme patients. Les amateurs de Paul Léautaud le savent : c'est à la Vallée-aux-Loups qu'il est mort, tout comme le dadaïste Jacques Rigaud.

Épisode moins connu, mais qui m'est resté en tête : dans le troisième volume de son autobiographie, La Chasse à l'amour, Violette Leduc parle du séjour qu'elle y fit dans les années 50 sur le conseil de Simone de Beauvoir :

« Je trottinai jusqu'à une des grandes fenêtres. L'arbre à droite était-il déjà une splendeur du vivant de Chateaubriand ? [...] Ce souvenir a une place de choix dans ma mémoire, dans mon cœur. J'ai eu deux bienfaiteurs à la Vallée-aux-Loups : le calme des pelouses, le silence des murs. Le dehors valait le dedans. »

Maison voyageuse

Que dit Chateaubriand lui-même de l'endroit (répondant, par là-même, à la question de Violette Leduc), au début des Mémoires d'outre-tombe ?

« Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte, j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, cachée parmi les collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. […] Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats où j'ai erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cœur d'autres illusions. »

Cèdre bleu pleureur

Cette volonté de « rappeler ses voyages » (il a séjourné en Amérique et en Italie, a visité la Turquie, Le Caire, Jérusalem, Alexandrie...) est nette, m'a-t-on dit dès ma première visite. Si le mobilier n'est pas le sien, on trouve en effet plusieurs éléments choisis par lui, évocateurs des pays qu'il a arpentés et de son amour pour la mer. Ainsi, le porche de la maison est orné de caryatides d'inspiration grecque et l'escalier à double branche de la maison provient d'un bateau de Saint-Malo, sa ville de naissance. La Vallée-aux-Loups, ou l'art de s'installer tout en continuant de parcourir le monde...

Quant au parc, dont les arbres évoquent eux aussi des contrées lointaines, il émerveille. Pour ne parler que de lui, le cèdre bleu pleureur de l'Atlas aux branches entrelacées, ondulantes, planté il y a 150 ans, a été consacré plus bel arbre de l'année en 2015 (et il y a de quoi !).

Voilà qui m'a donné envie de relire les Mémoires, mais aussi Atala, court roman paru en 1801 qui se déroule sur les bords du Mississipi. On y croise plusieurs tribus indiennes, en guerre les unes contre les autres mais surtout en voie d'extermination à cause des colons blancs. Le héros, Chactas, un Natchez, vit une histoire d'amour passionnée et contrariée avec la belle Atala, fille adoptive du chef indien muscogulge qui l'a fait prisonnier. Le couple doit s'enfuir.

Torrents de larmes

Nous nous retrouvons tour à tour le long du fleuve où des crocodiles « rugissent », perdus dans la forêt, près des chutes du Niagara... Noms de lieux, flore, faune : Chateaubriand truffe son texte de termes exotiques, de notations concrètes et sensuelles. Quand on ne pleure pas des torrents de larmes (ce qui arrive souvent), on cuisine un pain de maïs, dort dans une grotte, éveillé « au chant des cardinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers ».

Ce fantasme d'un paradis perdu, d'une vie frugale et simple au milieu d'une nature sauvage a fait rêver les contemporains de Chateaubriand comme on ne l'imagine pas. À sa parution, une mode est apparue, s'est répandue, suscitant un marchandising sans fin : assiettes, tabatières, coffrets, tout est devenu « indien ». De petites Atala sont nées, le roman a été parodié jusqu'à plus soif...

« Festival de galéjades »

Si le propos chrétien et les sentiments des personnages ne me fascinent pas plus, il faut être honnête, cette relecture et la perspective de mieux connaître la Vallée-aux-Loups m'ont incitée à établir des ponts d'un livre à l'autre, de retrouver le grand voyageur que fut Chateaubriand et ce, au moment même où le critique littéraire et historien Henri Guillemin, dont j'ai découvert les conférences filmées sur Youtube pour l'occasion, m'apprenait qu'il fallait me méfier de ce que j'allais lire.

Guillemin, dont on a également dit de lui qu'il brodait, extrapolait, déclarait en effet en 1972, (à la troisième minute de cette vidéo qui fait ma joie) que notre grand auteur « n'était pas un gars sérieux ». Les Mémoires ? Un « festival de galéjades ». Chateaubriand ? « Un spécialiste des farces et attrapes. Il nous a raconté des tas de blagues, des tas de contes et des tas de fables. » Et d'ajouter que le Mississipi décrit est une pure fantaisie, qui a bien fait rire les connaisseurs des lieux à l'époque.

Fantasmes

Pour ma part, je trouve qu'un peu de suspicion ajoute au plaisir : Chateaubriand peut faire peur ou fuir. Ses ambitions, ses engagements changeants, ses trente à quarante ans passées sur les Mémoires, ses fantasmes sur la femme idéale, la sylphide... A-t-on envie d'y revenir, spontanément ? Pourtant, pour l'apprivoiser, et se donner des envies de voyages, il suffit parfois de s'imaginer dans la « savane » telle qu'il l'invente, oui ou non, dans Atala :

Atala, lu par Anne Savelli

François-René de Chateaubriand/36 secondes (2017)

« Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid, les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles [tribu indienne]. »

L'écouter, se laisser porter... Nous y sommes, vous ne trouvez pas ?