Fenêtres Open Space

Jours éveillés à Saint-Germain #3 : quand l'écriture danse

Anne Savelli — 2020-06-04T15:31:21Z

Faire danser les élèves ? Les faire lire à voix basse, à voix haute, écouter de la musique, découvrir une nouvelle façon d'écrire ? C'est tout cela à la fois que nous avons tenté, Magali Albespy, de faire, un beau jour d'avant confinement avec la complicité des enseignantes de CM2.

Pour ceux que ce type d'intervention intéresse, voici comment nous avons procédé. Pendant quelques minutes, après que j'aie rapidement présenté Magali aux élèves, nous leur avons proposé une petite démonstration de ce que nous faisons quand nous travaillons ensemble — comme si nous étions sur scène et qu'ils étaient notre public. Une moment un peu solennel, donc, durant lequel j'ai lu un extrait d'un de mes textes, puis en ai prélevé oralement des mots que Magali a interprétés. Ensuite, nous nous sommes organisées pour que les élèves, divisés en trois groupes, puissent en parallèle s'échauffer et lire en silence des textes qui leur avaient été distribués (mon texte sur le pigeon, qu'ils connaissaient, un extrait d'Espèces d'espaces de Perec, dont ils avaient également entendu parler et le début de Hautes herbes et hyper index qui parle de la cabane Roald Dahl : voir à la fin de cet article), extraits dont ils étaient chargés de prélever des passages, surlignés ou entourés.

Une fois les mots ou expressions choisis, chaque élève devait le ou les lire à voix haute et Magali les enregistrer l'un à la suite de l'autre. Puis, sur une bande-son constituée de cet enregistrement et d'un instrument de musique apporté par Magali, les élèves en cercle ont interprété, corporellement, ces mots ou expressions par petits groupes, pendant que les autres les regardaient.
Écoutez plutôt :
La première classe

ZOOM0001

ZOOM0001 (1962)

et la seconde

ZOOM0002

ZOOM0002 (1962)

Magique, non ? C'est un atelier que nous avions inventé à Évry, l'an dernier, avec des classes de seconde. Je l'aime particulièrement : d'abord, il y a le plaisir de venir à deux, et non seule, et plus le temps passe, plus c'est ce que j'ai envie de développer. Surtout, il inclut vraiment tout le monde. Avant l'interprétation finale, chaque élève participe à chaque étape du processus, quel qu'en soit l'ordre. La lecture, l'écriture, la façon de se tenir et de se présenter aux autres : l'espace d'une heure ou deux, tout change, tout nous apparaît autrement.

J'ai connu Magali Albespy en travaillant avec la compagnie de danse Pièces détachées sur la pièce Diptyque, qui a ensuite donné, de mon côté, le livre À même la peau, paru en 2017. J'ai ensuite participé à la pratique exploratoire (son, danse, image, et donc écriture pour moi) de Magali appelée InO (Interpénétration et Non-Obstruction) (grand souvenir). Magali organise par ailleurs des ateliers intitulés boums créatives parent/enfant à Paris.

Extraits proposés aux élèves

Espèces d'espaces

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ visuel nous dévoile un espace limité : quelque chose de vaguement rond, qui s'arrête très vite à gauche et à droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En louchant, nous arrivons à voir le bout de notre nez ; en levant les yeux, nous voyons qu'il y a un haut, en baissant les yeux, nous voyons qu'il y a un bas ; en tournant la tête, dans un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons même pas à voir complètement tout ce qu'il y a autour de nous ; il faut faire pivoter le corps pour tout à fait voir ce qu'il y avait derrière.

Notre regard parcourt l'espace et nous donne l'illusion du relief et de la distance. C'est ainsi que nous construisons l'espace : avec un haut et un bas, une gauche et une droite, un devant et un derrière, un près et un loin.

Lorsque rien n'arrête notre regard, notre regard porte très loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien ; il ne voit que ce qu'il rencontre : l'espace, c'est ce qui arrête le regard, ce sur quoi la vue butte : l'obstacle : des briques, un angle, un point de fuite : l'espace, c'est quand ça fait un angle, quand ça s'arrête, quand il faut tourner pour que ça reparte. Ça n'a rien d'ectoplasmique, l'espace ; ça a des bords, ça ne part pas dans tous les sens, ça fait tout ce qu'il faut faire pour que les rails de chemin de fer se rencontrent bien avant l'infini.

Georges Perec, Espèces d'espaces, éditions Gallilée, 1974.

Vues aériennes

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assied dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?
(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Anne Savelli, Vues aériennes, extrait, texte destiné au projet artistique de Lya Garcia, Le Manque d'espace.

Hautes herbes et hyper index

Une maison, dans laquelle vit la famille. Une cabane, sans téléphone ni boîte aux lettres, où il est interdit de vous déranger. Entre les deux, un chemin disparaît sous de hautes herbes que personne ne coupe, qui vous dissimulent tandis que vous passez de l'une à l'autre. Au fond de la cabane, dans dix mètres carrés, un fauteuil, une planche de bois qui tient en équilibre sur les accoudoirs pour vous servir de table, du papier, des crayons, une gomme ; des livres et une lampe, de quoi faire du café et une couverture pour les jambes oui, sans doute, mais pas plus. Personne pour vous rappeler à l'ordre, vous tirer par la manche une fois les herbes franchies. Dans la cabane il n'y a de règle que la vôtre.

La vie d'écrivain (écrivaine n'existait pas) voilà comment, dans l'enfance, je me l'imaginais : calquée sur celle de Roald Dahl, dont une préface de livre m'avait appris qu'il possédait une seconde maison, minuscule, face à la principale, où il s'enfermait pour écrire. Trente ans de calme et de silence tandis que ses romans parcouraient le monde, traduits dans toutes les langues. L'argent tombait grâce à la vente des livres. La famille acceptait d'oublier que le parent ou le conjoint n'était pas au travail dans un bureau en ville mais au fond du jardin. Par la fenêtre, la sauvagerie végétale, le vent, le ciel servaient de repères tandis que sur la planche venaient des phrases au crayon à papier – bien taillés, les crayons, et rangés dans un pot, mais rien de définitif ni d'intimidant. Du jeu. Du temps. S'autoriser à inventer, à rire seul dans sa boîte. Recommencer chaque jour, se créer des rituels.

Anne Savelli, Hautes herbes et hyper index, in : Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque, ouvrage collectif sous la direction de Franck Queyraud, Presses de l'Enssib, 2019.

Et pour voir quelques secondes à quoi ressemblait cette cabane, aujourd'hui reconstituée dans la maison musée de Roald Dahl en Angleterre, c'est ici (premier reportage) :

Jours éveillés à Saint-Germain #2 : l'exposition imaginaire

Anne Savelli — 2020-06-01T16:41:32Z

Que cette résidence ne soit pas déroulée comme prévu, bien sûr : j'en ai parlé au chapitre précédent et de toutes façons, dire de quelque chose "ça s'est passé en 2020" suffira bientôt à résumer une situation — pendant que j'écris cet article, l'actualité internationale n'a jamais été aussi chaotique, mais que faire d'autre que continuer ?

D'une entrave à la suivante, le hasard m'a tout de même été d'une grande utilité. Il a suffi de tendre la main, ou plutôt d'accepter une proposition. Ensuite, tout s'est magiquement imbriqué. Mais voici : alors que j'avais du mal à me remettre de problèmes de santé et donc, plutôt tendance à avoir envie de dire non que oui quand on me demandait quelque chose, j'ai eu des nouvelles de Lya Garcia. Lya est une artiste, plasticienne et performeuse, géniale et scandaleusement peu connue avec qui j'ai noué des liens d'amitié au 104, en 2009. Depuis des années, elle crée des mondes, et parfois des monstres, au crochet, joue avec la laine pour faire surgir des poulpes, un chameau ou encore, depuis quelques temps, des pigeons. Lya expose beaucoup, a un CV long comme le bras mais on trouve peu de choses d'elle sur internet, c'est pourquoi je me permets de le dire ici : il est urgent de découvrir son travail.
Voici ses pigeons, exposés au château de la Roche-Guyon :

Et la voici, elle :

Il y a dix ans, Lya a incarné Dita Kepler et la géante de Décor Lafayette à la Bellevilloise derrière moi, pendant que je lisais. Je ne pouvais pas vraiment voir ce qu'elle faisait, tout était une question de confiance. Cette fois, c'est elle qui m'a proposé quelque chose : me donner l'un de ses pigeons en échange d'un texte. L'idée de Lya est de faire de même 104 fois, avec 104 personnes différentes, puis d'exposer pigeons et oeuvres. J'ai accepté et ai écrit ces vues aériennes liées à mon livre, Saint-Germain-en-Laye, mises en ligne juste avant le confinement.
Très vite, j'ai pensé faire participer les élèves de CM2 au projet, les inclure, même, à la future exposition. Cet article des villes passagères de L'aiR Nu donne en détail le processus. Le temps ayant passé, l'article étant devenu lointain, j'en reprends ici quelques éléments avant d'expliquer le déroulement de l'atelier lui-même — atelier lumineux, joyeux, c'est bien pourquoi je n'hésite pas à en reparler.

Au départ, il y avait donc ce pigeon, le tout premier de la série des 104, offert par Lya en échange de mon texte. On le voit ici photographié chez elle, à sa fenêtre. Lya habite, dans le 19e à Paris, 19 mètres carrés au 19 rue de l'Atlas, immeuble dont Georges Perec a dit dans W ou le souvenir d'enfance qu'il était celui de sa naissance.

Avec 19 mètres carrés, inutile de dire qu'elle manque d'espace : ses créations envahissent tout.

Elle a donc décidé que le manque d'espace, en référence aux Espèces d'espaces de Perec, serait le sujet de son exposition : elle en gagnera chaque fois qu'elle "lâchera" un de ses pigeons dans la nature, autrement dit chez d'autres personnes, artistes ou non. L'exposition elle-même montrera les pigeons, les oeuvres données en retour et mettra en scène des éléments de son appartement.

Quand elle m'a parlé de son projet, j'ai tout de suite pensé à un pigeon que j'avais "apprivoisé", enfant, quand j'habitais à Saint-Germain face à mon école primaire. Lier Paris à Saint-Germain, relier les villes entre elles, tel était, de mon côté, le sujet de ma résidence, l'objet de mon attention du moment. C'est ainsi que j'ai écrit mon texte et pensé faire participer les élèves. Un hasard s'en est mêlé : une de mes amies, Claire Lecoeur, habite le même immeuble que Lya et, comme moi, elle a grandi à Saint-Germain. Mieux : elle m'héberge dans sa maison familiale le soir où je dois faire une lecture de mon livre à La Clef, l'association culturelle la plus importante de la ville. Dans la chambre qu'elle me prête, je trouve une carte de Saint-Germain : elle me la donne. C'est ainsi qu'un matin je me retrouve en atelier avec les deux classes de CM2. J'arrive avec un sac à dos dans lequel j'ai glissé, bien empaquetés, le pigeon et la carte.

Je commence par expliquer le projet de Lya Garcia sans préciser de quel animal il s'agit. Puis je sors le pigeon de mon sac, le montre, fais remarquer le bec rouge, passe dans les rangs, reviens noter au tableau les réactions des élèves. Certains y voient un escargot, d'autres une poule. On parle de la coiffure de la princesse Leïla, de la beauté des choses étranges.

Maintenant, nous allons inventer l'exposition de Lya Garcia, dis-je alors aux élèves. Pour cela, nous allons faire trois groupes. Le premier sera constitué de guides qui donneront aux visiteurs des informations sur ce qu'ils vont voir : le manque d'espace, les 19 mètres carrés, Georges Perec, le hasard, etc. Les textes pourront revêtir plusieurs formes, monologue du guide, cartel, panneau accroché à l'entrée. Comme je viens déjà de tout expliquer, ce ne devait pas être trop difficile, mais écoutez ce que je vais demander aux autres : une fois que j'aurai fini, je reviendrai vous voir et vous donnerai un élément supplémentaire.

Le second groupe sera constitué de pigeons réels. Vous, vous serez les oiseaux : vous survolerez la ville, parlerez à leur place, verrez par leurs yeux. Vous pourrez vous approcher du lieu de l'exposition et regarder par les fenêtres. Pour vous aider, je vais vous lire mon texte (ce que je fais) et vous prêter la carte de Claire Lecœur (une petite table au fond de la salle s'ajuste à merveille, ils pourront y aller quand ils veulent).

Le troisième groupe, vous serez les œuvres d'art, les pigeons de Lya Garcia, prêts à être admirés des visiteurs. Imaginez : les portes vont bientôt s'ouvrir. Vous vous apprêtez à entendre les premiers commentaires et voyez par la fenêtre les pigeons réels qui passent, vous regardent peut-être. Comment vivez-vous ce moment ? Est-ce que vous vous sentez fiers d'être exposés ? Envieux de ceux qui volent ? Pensez aussi que tous les visiteurs n'ont pas écouté les guides, ou lu le programme... Pour vous aider à écrire, vous vous servirez des réactions que vous avez eues quand vous avez découvert le pigeon tout à l'heure.

Voilà. Mais non, ce n'est pas encore fini, j'ai promis au premier groupe de revenir les voir. Je leur explique alors : vous, vous êtes le groupe sérieux. Sans information, il est difficile de tout comprendre d'une exposition, vous êtes donc très importants. Mais pour que ce soit drôle, comme pour les autres, vous avez le droit de glisser un mensonge dans ce que vous allez écrire. Au début, ils sont un peu désarçonnés. Finalement, Lya Garcia finit par avoir une biographie imaginaire. Tous ces nombres 19, ça mérite bien d'avoir 19 ans ! Ils écrivent, ont l'air de s'amuser et moi j'ai l'impression secrète d'être Mary Poppins, ce qui n'arrive pas tous les jours.

Je ne peux mettre ici d'extraits de leurs textes : entre temps, le confinement est arrivé, je n'ai pas revu les élèves. Les trouverons-nous un jour dans l'exposition réelle de Lya Garcia ? Ce serait si beau, qui sait.

Les photos prises pendant les ateliers l'ont été par leurs enseignantes, Nathalie Olivier et Sandra Mathieu-Boron, que je remercie encore : se se sentir soutenue et comprise change tout. C'est comme glisser sur la rampe d'escalier du bas vers le haut.

Jours éveillés à Saint-Germain #1 : premiers ateliers avec les CM2

Anne Savelli — 2020-05-29T13:28:27Z

Comme je le disais dans les jours endormis, ce sont surtout les CM2 que j'ai eu le temps de rencontrer durant ma résidence. Soit deux salles de classe côte à côte au fond d'un couloir dont le mur vitré donne sur une cour, ou plutôt un de ces paliers à ciel ouvert qui font du lycée international, en travaux mais de toute façon situé dans une pente, un labyrinthe.

Deux salles qui communiquent, décorées et claires, deux classes dont les enseignantes travaillent souvent ensemble : les élèves se côtoient sans cesse. Lorsque j'arrive la première fois, un dégât des eaux devant la porte de la seconde salle oblige à passer par la première pour entrer. On circule, se croise, se salue forcément.

Je me demande ce qu'il en est de ces deux salles aujourd'hui, si elles sont vides ou non, qui y vient, comment se passent les cours depuis la pandémie. J'imagine les semaines de silence, les animaux prenant possession du chantier. Les élèves savent-ils s'ils resteront ou non au lycée international l'an prochain ? (le passage en sixième n'implique pas forcément la poursuite de leur parcours dans le même lieu) Je tente de me mettre à leur place, de comprendre ce qui les a traversés, les traversent encore tandis que j'écris ces lignes.

En attendant d'avoir de leurs nouvelles, petit retour en arrière pour raconter les ateliers. Les deux premiers ont porté sur la description de son intérieur (un chez soi ancien ou présent, ici ou ailleurs, ou encore fictif) et le trajet jusqu'au lycée, ses étapes, ce qu'il montre des villes selon qu'on regarde dehors ou préfère discuter avec les copains dans le bus. Qui aurait pu se douter que ces exercices résonneraient autrement, que les chambres deviendraient salles de cours, que les trajets n'auraient plus lieu que dans les têtes ?

Les fragments des textes que j'ai photographiés avant de les rendre aux enseignantes prennent leur autonomie, se mettent à raconter de nouvelles histoires.

Des histoires biffées, corrigées pour les rendre proches du quotidien et qui s'en seraient échappées.

Des textes où par moments quelque chose bascule, on ne sait pas vers où

ni ce qu'on peut en dire

au moment de poster l'article.

(juste envie de les embrasser)

Jours endormis à Saint-Germain

Anne Savelli — 2020-05-27T15:07:19Z

(à suivre : les jours éveillés)

À Saint-Germain, tout ne s'est pas passé comme prévu. Dans le dossier de résidence territoriale monté l'année précédente avec le lycée international, l'association culturelle La Clef, l'académie de Versailles et la DRAC, il était évidemment impossible d'anticiper une maladie, d'inclure une grève des transports, moins encore une pandémie, la moitié du monde à l'arrêt. Dans un dossier de résidence, on se concerte, on organise. On rêve, aussi, et parfois même surtout. On s'imagine qu'on pourra sans trop de difficultés faire sortir les élèves du lycée, les balader dans le centre-ville, quand même une déambulation au sein de l'établissement peut se révéler compliquée. On espère qu'on nouera, soi, des liens avec la ville (lectures en librairie et en médiathèque, relations avec la mairie, qui sait). Mais il faut beaucoup d'énergie et de disponibilité pour qu'advienne le moindre événement : que dire quand la planète s'en mêle ?

(La Clef pendant la pandémie. Voir ici pour toutes les "contre-visites" du lieu)

Je n'ai pas pu faire vivre mon livre dans la ville comme je l'avais imaginé. Pour des raisons de santé, je n'ai pas pu "lancer la machine" à l'automne (envoyer des mails, rencontrer des gens pour esquisser de nouvelles actions, autrement dit : faire plus que ce qui est sur le papier). Je n'ai effectué qu'une seule lecture, à La Clef, avec un accueil formidable de l'équipe mais pas de réelles interactions avec un public de lecteurs, ce qui n'a rien d'étonnant, le lieu étant surtout connu pour ses expositions et concerts. Ce qu'il faudrait, c'est creuser ce lien, que cette première soirée en préfigure d'autres pour que l'association devienne aussi, petit à petit, un lieu de littérature, avions-nous pensé avec enthousiasme ce soir-là. Mais, outre que cette envie, commune à tous sur le moment, ferait l'objet d'un travail à part entière s'il était possible de l'envisager, l'établissement fait face, depuis, à bien d'autres priorités.

Ainsi, l'exposition de Mathilde Roux, qui a été imaginée dans le cadre de ma résidence et dont l'inauguration a eu lieu peu de temps avant le confinement, attend une nouvelle visibilité (en septembre, m'a-t-on dit). De mon côté, je n'ai pu explorer, exploiter ce lieu comme j'en avais envie, l'essentiel de mes venues à Saint-Germain ayant été dédiées aux ateliers du lycée international, situé à vingt minutes de bus de la gare RER (métros + RER + bus, énormes trajets en tout, qui ont dévoré le temps).

Parfois, j'ai volé un peu de ce temps pour retrouver "ma" ville. Je suis arrivée en avance, me suis octroyée un moment de silence et d'immobilité au Café des arts, situé à côté de l'ancienne bibliothèque devenue office du tourisme (voilà qui me fait penser, au passage, que j'ai donné un exemplaire de mon livre à l'office du tourisme : qu'est-il devenu ? Est-ce que quelqu'un l'a lu, commandé, recommandé à quelqu'un d'autre ? Je ne sais pas non plus si et comment il est apparu chez Gibert, la seule grande librairie de la ville). J'avais envie de faire du Café des arts, qui s'y prête, mon oloé. Mais je n'ai pas eu le temps : Saint-Germain est trop loin de chez moi aujourd'hui pour que des habitudes se tissent facilement, avec naturel, comme ce fut le cas à Montreuil en 2011. J'avais envie de rencontrer les bibliothécaires de la ville, d'imaginer des déambulations littéraires... Mais il y eut la grève et la pandémie.

Et le lycée international, dans tout ça ? Eh bien, justement, c'est de lui qu'il va être question dans mes prochains articles.

Une résidence territoriale n'est pas une résidence de création : on ne vient pas écrire un texte mais faire connaître son travail (un peu) et animer des ateliers (surtout). On n'y est pas à temps complet. Il faut trouver d'autres sources de rémunération à côté et du temps pour écrire, raison pour laquelle celui du trajet prend tant d'importance (s'il est fractionné ou pas, à quelles heures on part et revient, s'il y a du monde ou non, à quoi ressemblent les correspondances). Mais bref... Malgré ce que je raconte depuis le début, une partie du travail a pu s'accomplir, en particulier avec les deux classes de CM2 rencontrées au premier trimestre et avec lesquelles un vrai contact a pu s'établir (grand merci aux deux enseignantes, Nathalie Olivier et Sandra Mathieu-Boron, aussi chaleureuses qu'impliquées). Car oui, le lycée international, en travaux depuis un moment, est un lycée, mais aussi une école primaire et un collège. On y trouve également des sections dites français spécial qui regroupent des élèves étrangers devant, en un temps record, apprendre la langue et se mettre au niveau.

Pour restituer ce qui s'est passé à Saint-Germain, ateliers d'écriture et venue d'artistes dans l'établissement, je vais donc continuer à faire vivre cette rubrique ces prochains jours : ce seront les "jours éveillés", qui succèderont à cet article. À très bientôt !

Questionner la ville

Anne Savelli — 2020-04-02T11:12:09Z

Dans le cadre des villes passagères de L'aiR Nu, qui est à la fois un projet multiformes et une collection de livres numériques, Joachim Séné et moi sommes en train d'écrire un texte intitulé Lisières limites, inspiré par l'actuelle construction d'un écoquartier à Châtenay-Malabry. Nous sommes pour cela en partenariat avec une équipe d'enseignants-chercheurs de l'université Gustave Eiffel à Marne-la-Vallée, grâce à laquelle nous avons déjà écrit À travers Champs, la ville de Châtenay et le constructeur Eiffage.

Je m'occupe de la seconde partie du livre, une fiction intitulée Peurs et désirs des gens des villes. Si je me sers d'éléments liés à l'écoquartier, mon propos est plus général. Ainsi ai-je mis au point un questionnaire qui n'est pas limité aux gens avec lesquels je travaille. Toute personne qui a envie de dire quelque chose de sa pratique de la ville peut y répondre.

Attention : il ne s'agit pas d'un atelier d'écriture. Je ne mettrai pas les textes en ligne ni ne ferai de retours littéraires. Par contre, tout cela peut déboucher sur des discussions ici ou là, bien sûr, et si vous avez envie de mettre votre texte sur votre site, j'en ferai mention.

Certaines questions, établies en début d'année, résonnent étrangement en ces temps de confinement, vous verrez. Sentez-vous libre de parler ou non de la situation actuelle.

Voici donc mon questionnaire. Vous pouvez ne pas répondre à tout, ne répondre qu'à une chose, etc. : c'est ouvert ! Vous trouverez comment m'envoyer vos réponses à la fin.

Merci d'avance à ceux qui seront tentés de m'aider.
À bientôt,
Anne

Peurs et désirs des gens des villes : questionnaire

1. Sur les villes où on vit / les villes où on travaille

– Comment qualifieriez-vous le lieu où vous habitez ? (métropole, ville, village, lieu-dit, banlieue...)
– Depuis combien de temps y vivez-vous ?
– Travaillez-vous dans le lieu/la ville où vous résidez ?
– Travaillez-vous toujours au même endroit ?

– Quels sont vos principaux trajets (quotidiens, hebdomadaires, mensuels...) ?
– Diriez-vous que vous déplacez principalement pour travailler ou faire vos courses ? - Avez-vous d'autres raisons (loisirs, famille) de traverser les villes ?
– Quels moyens de transport utilisez-vous ?

2. Plus généralement, sur les villes :

– Cela vous arrive-t-il de vous perdre dans les villes que vous fréquentez ?
– Sinon, vous fiez-vous toujours à un guide (GPS, Street view, guide touristique, conseils de proches ou de passants) ?
– Si oui, cela vous arrive-t-il sciemment ? Aimez-vous ne pas toujours savoir où vous allez vous rendre ?
– En dehors de chez vous, quels sont vos endroits préférés, en ville ?
– Y a-t-il des endroits que vous détestez ?
– Si oui, y a-t-il des endroits que vous aimez ou détestez sans pouvoir dire pourquoi ?
– Connaissez-vous des lieux, en ville, qu'il vous semble être seul.e à fréquenter ?
– Dans lesquels vous aimez être seul.e ?
– Y a-t-il des lieux où vous aimez particulièrement rencontrer / retrouver d'autres gens ?

3. Sur les villes, les quartiers, écoquartier en construction inclus

Quels seraient, pour vous, les meilleurs endroits, en ville (extérieurs ou intérieurs) pour :
lire, écrire...
dessiner, peindre, prendre des photos...
écouter la ville
donner un rendez-vous à quelqu'un (qu'on apprécie ou non)
perdre la notion du temps

Merci de vos réponses, et voici l'adresse où me répondre : athanorster arobase gmail.com

Vues aériennes

Anne Savelli — 2020-03-11T12:29:05Z

Voici un texte que j'ai écrit pour Le manque d'espace, un projet artistique de Lya Garcia dont vous pouvez trouver la description ici. Il peut être vu comme une prolongation, ou un chapitre supplémentaire, de mon livre "Saint-Germain-en-Laye", conte-récit dans lequel on suit une mère et sa fille qui vivent, dans les années 70, au dernier étage d'un immeuble situé face à une école primaire. Petite note en passant : les lecteurs de "Saint-Germain-en-Laye" savent que la mère prenait le RER A pour se rendre au travail chaque matin. Ceux qui ont lu "Décor Daguerre" se souviennent peut-être qu'elle travaillait à domicile. Les deux sont exacts.

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assoit dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?

(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Vous êtes si fragiles, humains. Vous vous perdez partout. Un rocher vous arrête. Vous donnez des noms à vos rues.

Elle dessine pour le travail. Tu reviens avec des cahiers.

Est-ce que vous volez, toi ou elle, quand j'ai le dos tourné, que je m'occupe de mes affaires ? Non, bien sûr. Dans le ciel, ce sont vos avions que je croise, jamais vous. Je ne vis qu'en ville mais j'en ai vus, déjà, de ces petits avions qui prennent des photos, photos qui atterrissent sur le bureau de ta mère.

(Des photos aériennes. À force d'habiter face aux quatre fenêtres de votre appartement, je connais le vocabulaire du métier de ta mère, celui de toute la tribu. Je connais tes poèmes, les chansons de la radio, les verbes des trois groupes, les surnoms de vos chats)

(je connais tout puisque tu me parles quand tu es seule à la maison)

Je t'écoute sans en avoir l'air et j'ai une bonne vue, moi aussi. Ce n'est pas parce que nous, pigeons, devons remuer la tête pour ajuster nos yeux perpétuellement immobiles à l'ensemble de notre corps – oui, c'est pour cette raison que les pigeons balancent la nuque, le jabot, hop hop, sans arrêt du matin au soir, je parie que je te l'apprends – ce n'est pas, disais-je, parce que nous regardons autrement que nous ne voyons pas ce qui échappe aux autres. Ta mère travaille. Personne ne le voit sauf moi, de face, et toi, de dos, quand les jours de vacances tu passes par sa chambre pour rejoindre la tienne. Qu'est-ce que tu fais, alors ? Tu joues, tu lis, tu écris un poème. Tu m'as donné un nom et m'a si bien nourri depuis que tu m'apprivoises (par la fenêtre ouverte, graines de couscous et compliments) que je règne sur le toit, sur l'école tout entière. J'ai vos quatre fenêtres pour théâtre, terrain de jeu, vos chambres pour énigmes et un nid pour dormir. Pourquoi je partirais ? Difficile de rêver une vie plus parfaite.

Si ce texte vous a plu, vous pouvez allez plus loin et retrouver cette lecture avec projections de cartes de Mathilde Roux dans laquelle je lis les passages de "Décor Daguerre" qui évoquent le travail de dessinatrice cartographe dont il est question ci-dessus.

Saint-Germain-en-Laye dans le Matricule des anges

Anne Savelli — 2020-02-18T11:37:51Z

En octobre 2019, Camille Cloarec a consacré un long article à mon livre dans Le Matricule des anges, ce qui m'a évidemment fait plaisir. J'ai souri, car il est plein de réinventions (Saint-Germain n'est pas ma ville de naissance, ma mère ne travaillait pas à Nanterre, je ne l'attendais pas dans la cuisine, qui était une pièce minuscule), et je ne reprendrais pas à mon compte certains termes (la frustration, la nostalgie) mais cela ne m'a pas empêchée d'en apprécier la justesse.

Merci à elle, ainsi qu'aux éditions de L'Attente pour la circulation de l'article.

Saint-Germain à Saint-Germain

Anne Savelli — 2019-11-28T11:07:49Z

Sur le chemin de la piscine, l'une des classes de CM2 que je rencontre dans le cadre de ma résidence tombe sur cette affiche. L'institutrice prend quelques photos, dont celle-là, qu'elle m'envoie (merci Sandra).

Dans mon livre, je parle du chemin de la piscine, qui fait l'objet d'un chapitre. Au centre de ce même livre, deux pages en miroir indiquent par ailleurs, à l'envers, à l'endroit, que "vous êtes ici".
Joli vertige...

Bienvenue à Saint-Germain, dans la ville, dans le livre.

Saint-Germain à Paris

Anne Savelli — 2019-11-19T13:24:04Z

Avec la complicité d'Yves Martin, le libraire des Buveurs d'encre qui me soutient depuis mon premier livre, je parlerai ce soir de Saint-Germain-en-Laye. Tout est expliqué ici.

Retour à Saint-Germain : annonce

Anne Savelli — 2019-07-16T14:04:14Z

C'est au moment même où la correction des épreuves se termine, où le manuscrit est envoyé chez l'imprimeur qu'il m'est enfin possible d'annoncer l'autre bonne nouvelle de la rentrée : en septembre, quand paraîtra Saint-Germain-en-Laye aux éditions de l'Attente, j'entamerai une résidence au lycée international, en partenariat avec l'association culturelle La Clef, tous deux situés... à Saint-Germain.

Il ne s'agira pas d'une résidence de création : je viendrais principalement animer des ateliers d'écriture auprès d'enfants et d'adolescents, une fois par semaine environ. La réponse ayant été assez tardive, tout n'est pas encore fixé. Il est prévu, cependant, que j'invite Mathilde Roux à exposer à la Clef au printemps et que Jean-Marc Montera fasse le déplacement de Marseille pour une soirée de lecture vers le mois de mai. Je devrais pouvoir également demander à Mathilde, Joachim Séné et Magali Albespy de me rejoindre lors d'une séance d'ateliers. Ainsi, les villes passagères de L'aiR Nu, qui poursuivront leur route à Cergy, Champs-sur-Marne et Châtenay-Malabry, vont-elles également, désormais, concerner l'un de mes lieux d'enfance.

Que dire de Saint-Germain, le livre ? Peut-être qu'il s'agit d'un croisement entre conte cruel et faux guide touristique : c'est vrai, mais pas totalement. Est-ce qu'on peut parler d'autobiographie ? Oui, mais pas totalement là non plus. C'est peut-être le portrait d'une ville vu par quelqu'un que je ne suis plus et qui aimerait se faire entendre. On y trouve la Reine de cœur d'Alice, des portes, des fenêtres, un grillage et un fait divers ; des riches, des pauvres, des blondes, des brunes, une ombrelle japonaise bleue ; des Jacques célèbres (Higelin, Tati), Carole Laure et Lewis Furey ; une institutrice et une bibliothécaire, à qui le livre est dédié ; un parc, un château, la forêt, François 1er et Louis XIV ; des livres, l'école, des voisins, une galerie d'art, le Vieux-Marché, la rue de Paris et la rue au Pain. Et un peu de Varda, un peu de Demy quand même, lien avec Décor Daguerre oblige... J'ai d'ailleurs glissé une référence pour grands cinéphiles uniquement, on verra s'ils la trouvent et s'ils m'en disent quelque chose !

En attendant, Saint-Germain file chez l'imprimeur, donc, et je n'ai plus qu'à l'oublier. Rendez-vous en septembre.