Fenêtres Open Space

Evry lundi - 28 janvier

Anne Savelli — 2019-05-13T12:26:55Z

Grand moment pour moi, hier soir, qui a lancé Bruits dans le monde : j'en ai lu les sept premières minutes au festival Seconda, lors de la dernière soirée.

Ce matin, pas simple de se lever, de se motiver à prendre le RER (bizarrement, en voilà deux de suite à sept minutes d'écart, même à être en avance je prends le premier). Demi-tour sur la droite. Lever de soleil à gauche qui fait reluire, dore les vitres, les murs, les piles de ponts. Soulagement de voir autre chose qu'un ciel gris.

Mais voilà, ça y est, quelqu'un parle au téléphone, quelle plaie, et fort, tandis que le wagon entier est silencieux. Sa voix, ses mots brouillent le paysage. Que faire d'autre que l'écouter et noter ce qu'il dit, pour Bruits ?

J'ai raison de l'écouter.

Ce coup de fil a l'air important. Très. L'homme, camerounais, est furieux, d'où le niveau sonore. C'est, à l'entendre (et très vite on y croit), un révolutionnaire qui a monté, de Berlin, un plan pour envahir l'ambassade du Cameroun en France, y causer des dégradations pour protester contre l'arrestation de Maurice Kamto, le principal opposant au président Paul Biya (je consulte mon téléphone : tout ce qu'il dit s'est produit, en effet). Seulement, quelqu'un s'en est pris à lui sur les réseaux sociaux, et salement, encore : en s'attaquant à sa fille. Il a peur que ses enfants soient tués. Lui-même risque sa vie, hurle-t-il.

Prendre ces notes me rend mal à l'aise, les taper ensuite, des semaines plus tard, tout autant. Je censure certaines choses qu'il dit de sa fille, de ce qu'elle subirait. Mais il crie. Il s'offre en pâture sans le savoir, sans se contrôler, au wagon entier.

Un wagon de RER D, est-ce inoffensif ? Est-ce si neutre ?

Un combattant, un vrai, est celui qui est effacé, qui ne se met pas en avant, clame-t-il. Il veut se retirer, quitter l'organisation. Le ton augmente encore. Puis il descend à Vigneux. S'est-il rendu compte que je prenais des notes ?

Au retour, colis suspect à Evry Courcouronnes, boire un thé au Relay (l'unique café est fermé), se poster devant les écrans, passer selon le panneau de 15 minutes à une heure d'attente. Monter dans le premier bus, plein à craquer, direction Massy et son RER B. Il fait beau pour la première fois depuis cent ans.
Dans le bus, puis le RER, je discute, et c'est un hasard, avec un spécialiste des ondes.

Evry lundi - 21 janvier

Anne Savelli — 2019-05-11T09:03:11Z

(la cathédrale, la vraie, vue de la gare d'Évry-Courcouronnes centre)

Gare du Nord, assise dans un RER D censé se rendre à Évry-Courcouronnes mais qui ne part pas, j'en profite pour reprendre ce carnet et dire du mal de "Paris Nord" pris en grippe depuis le début, du mal encore de la gare d'arrivée (une cathédrale semi-opaque bourrée de courants d'air, voilà ce que j'en perçois à la descente du train) mais aussi ce que j'aime : regarder à gauche la gare de triage de Créteil Pompadour, à droite les boucles de la Seine jusqu'à Ris-Orangis.

(Puisque je ne mets en ligne ces notes que plusieurs mois plus tard, j'en profite pour aller glaner des infos. Je découvre ainsi que la gare de Créteil Pompadour s'appelait auparavant la gare de Villeneuve-Prairie et que celle d'Évry Courcouronnes-centre a été dessinée par l'architecte Bernard Hamburger, frère de Michel Berger, mort à 41 ans, ce qui, par ricochets, m'entraîne à me rappeler leur père, le célèbre médecin Jean Hamburger, lequel s'était opéré lui-même sans anesthésie et en était ressorti incapable de reconnaître ses enfants, anecdote typique d'un Je me souviens à la Perec, ce qui me conduit à penser à une émission d'Une vie une oeuvre réécoutée il y a peu pour concevoir un atelier d'écriture aux Mureaux... Bref ! Le numéro 39 de Architecture intérieure, février 1976, indique : "L'établissement public de la ville nouvelle d'Évry, étant maître d'ouvrage de l'opération, a confié à AREA (Bernard Hamburger, architecte) le programme d'architecture de la gare. À un ouvrage massif et cohérent, AREA a préféré un ouvrage composé d'interventions différentes. L'architecture intérieure ne rappelle en rien le parti de l'architecture extérieure." Tu m'étonnes, rien de plus vrai me dis-je en regardant des photos du bâtiment vu de la ville)

Nous attendons toujours.

Evry lundi - 14 janvier

Anne Savelli — 2019-05-10T16:01:17Z

RER très chauffé, pas de place sur la droite, côté Seine, moins de tentations à la vitre. Je pense que ces jours-ci je ne conçois la ville (Évry, Paris) que sous ses aspects utilitaires. Celle qui m'occupe l'esprit, installe son imaginaire, c'est Saint-Germain-en-Laye. Saint-Germain, ou alors l'espace (je suis également en train d'écrire pour le CNES la presque fin de Bruits).

Je ne regarde pas Évry, je trace. Me sers des trajets pour travailler. D'ailleurs, la semaine dernière, je n'ai rien noté dans ce carnet de ce que je pouvais voir ou entendre (tout en l'écrivant je change de place, côté Seine). Ces temps-ci, tout me paraît éparpillé. J'ai du mal, en ce début janvier, à relier les éléments, à en trouver la cohérence et je sais pourquoi : c'est parce que je n'ai pas publié depuis longtemps.

Par moments, on a besoin que quelque chose s'inscrive.

J'en ai pour une heure dans ce cocon tiède.

Evry lundi - 10 décembre

Anne Savelli — 2019-05-04T10:31:59Z

À l'aller, pas de RER avant une demi-heure, autant monter dans le prochain et attendre à Châtelet plutôt que de subir l'odeur de détergent aigre-doux de Paris Nord. Mais le train reste à quai. Toutes portes ouvertes, il laisse entendre la radio de la station, qui passe exactement la même chanson que l'autre jour. Ainsi, comme beaucoup, elle fonctionne selon une programmation qui se répète. Je pense à 107.7, aux particularités des radios d'autoroute. Dans le wagon, tout le monde parle au téléphone dans une langue différente. Les portes se ferment, le train part.
À Châtelet, sur le quai, ni odeur écoeurante, ni radio, mais une suite de sièges vides, un stylo, un carnet, de quoi lire, un téléphone.

Au lycée, j'apprends que, quelques jours plus tôt, suite à des violences à l'extérieur les élèves ont été confinés, mis à l'abri dans le CDI, moins anxiogène que les couloirs. Le matin, l'alarme avait été déclenchée par certains d'entre eux pour pouvoir sortir manifester. Je note rapidement : évacuation des élèves en dehors du lycée / retour en cours / feu dehors / la police arrive / jet de projectiles =>confinement comme mesure de protection, qui a duré jusqu'à 15h. Dans le CDI, les élèves pouvaient jouer mais le silence était pesant.

Evry lundi - 3 décembre

Anne Savelli — 2019-04-30T16:01:15Z

Ligne D. Premier étage du wagon. Le RER de l'aller est chauffé. Un passager, jeune, lunettes, barbe, jean noir troué et pull rose, bandeau dans les cheveux et valise, parle fort au téléphone. On entend MDR, MDR puis il reçoit un double appel. Il met le haut parleur pour consulter l'écran tout en continuant à parler. Lorsqu'il répond au second interlocuteur, le voilà qui baisse le ton. Une fois Chinagora passé, on comprend qu'il s'agit de sa mère.

(Chinagora fait pour moi office de frontière entre la banlieue et Paris. Je ne sais pas, alors, qu'il s'agit d'un hôtel dessiné selon le modèle de la Cité interdite de Pékin. Y a-t-il, comme dans l'original, un pavillon de la gloire littéraire ? Selon les sites que je consulte faute de me rendre sur place, certainement pas)
(il faudrait descendre, aller jeter un oeil à cet Huatian Chinagora d'Alforville) (mais quand ?) (un jour ?) (mais quand ?)

Il raccroche. Se prépare à rappeler, ah non, ouvre sa valise, en sort une pochette, un casque, ouvre la pochette, en sort un laptop ((Anglicisme) (Architecture des ordinateurs) Ordinateur portable. Je n'ai plus d'ordinateur de bureau depuis que j'utilise un laptop)) qui lui sert à écouter de la musique.
Midi. Temps gris, humide. Le long des voies, des villes, personne en dehors des ouvriers des chantiers, et encore c'est rare. Passe une gitane qui fait la manche, insiste un peu auprès du type devant les laptop et valise. Ni lui, ni moi ni personne ne donne rien. Elle descend. Je ne peux m'empêcher de penser que dans le RER D, rien de ce qu'on tente auprès des passagers, guitare, accordéon, discours, main tendue, ne doit être rentable (je n'en sais rien). Le RER ralentit. La voilà qui remonte, passe maintenant sans rien demander. Manteau, fichu, dents mauvaises : juste une silhouette, trois éléments qui, avec le gobelet, l'identifient, lui donnent arbitrairement ce nom de gitane. Nous nous fermons.

Evry lundi : notes de novembre

Anne Savelli — 2019-03-11T09:57:54Z

Depuis plusieurs semaines, je n'alimente plus cette rubrique, ce qui ne veut pas dire que je n'écrit plus sur ces passages de Paris à Évry, d'Évry à Paris : je prends toujours, de temps à autres, des notes sur mon carnet des villes passagères, lequel intègre un journal des déplacements et le déroulé des ateliers. Pourquoi ne plus rien dire ici ? Principalement, par désir d'utiliser le temps hors trajets et ateliers pour écrire Bruits et terminer Saint-Germain-en-Laye, c'est simple. Maintenant, si je rouvre le carnet ce matin, pour novembre 2018, je trouve, par exemple :

Lundi 19 novembre
Panne sur le RER : aucun train ne se rend à Évry-Courcouronnes. Au début, je crois que c'est "de ma faute" car j'ai changé d'itinéraire pour me rendre à la gare du Nord, ai peut-être mal estimé le temps qu'il me fallait en passant par Jaurès, et raté le train de 8h25. Mais non. La radio du quai annonce une panne sur le réseau, avec rétablissement possible à 9h00. Rien n'est sûr, tout peut changer. Il faut vérifier les écrans sans arrêt. Après des allées et venues, en haut, en bas de la station pour capter un réseau, envoyer des SMS à Évry, voici une place assise, sur le quai, d'où je vois tout : les RER B et D, les panneaux d'information. Je cherche d'autres itinéraires, des solutions de rechange, mais il n'y a rien d'autre à faire qu'à laisser venir, à laisser faire.
En attendant, sur mon téléphone, mail incompréhensible d'un éditeur à qui j'ai envoyé un manuscrit, qui dit tout et son contraire sur le temps que prendra la réponse. On sent une grande désorganisation, ce qui ne donne pas envie qu'elle soit positive, à vrai dire.
À 9h00, finalement, comme la radio l'avait annoncé, le trafic reprend. Je note que j'ai bien fait de ne pas me torturer (phrase qui fonctionne pour les deux attentes, celle du RER, celle de la réponse de l'éditeur).

Lundi 26 novembre
Couloir de la Chapelle. JR te regarde, mais tu ne le vois pas. JR ne te voit pas mais il veut que tu regardes. Quelqu'un regarde JR, on ne sait pas qui c'est. Tu regardes devant toi, JR est un décor, JR ne veut rien dire. JR n'a rien à dire, rien d'autre que : regarde, pour cela te fait croire qu'il te voit dans les yeux.

Evry lundi - 5 novembre

Anne Savelli — 2018-11-10T08:07:37Z

8h15. Décrire les quais 42 et 44 des RER B et D de la gare du Nord, qu'est-ce que ça pourrait être, un lundi ? Pour commencer, dire le très long couloir qui fait la jonction avec la station de métro La Chapelle, couloir qui mériterait d'être traité à part entière (espace d'exposition pour séries de photos parfois à couper le souffle mais le plus souvent laides et dans ce cas, à l'aller comme au retour tant que les images sont visibles on en veut à tout le monde, RATP, artistes, foule qui fonce de la ligne 2 à la gare) ; couloir selon l'heure fait pour les travailleurs, banlieusards, éclopés, mutilés, démonstratrice de parfums à 3 euros le flacon, vendeurs de ce qui tombe en panne dès la fin du trajet ; couloir à mosaïque représentant soit les quatre saisons, soit uniquement l'automne (pas le temps de détailler) ; couloir pour voleurs, flics qui se suivent, se précédent, se repèrent (couloir à étincelles) ; talons, jambes, fesses, sacs, poches, tresses, fronts, lobes, portables et cravates en masse vers les quais, escaliers, escalators, voies, boutiques, rues, etc.

8h15. Arrivée trop tôt, je m'installe sur les uniques sièges "normaux" de la station, invisibles depuis le quai, rythmé par les atroces debout-assis (ne pas traîner, vite prendre son RER même si, lorsqu'on va en banlieue, le temps de latence peut durer). Où sont-ils, ces sièges à structure bassement horizontale ? Entre les deux voies : celle du RER B qui mène à Robinson (penser Vallée-aux-Loups), celle du RER D vers Évry Courcouronnes où la foule descend. D'ici, on ne peut pas consulter les panneaux lumineux sauf à perdre sa place ; on suit les voyageurs d'un quai à l'autre (le RER D stationne, longtemps, on ne sait pourquoi. Arrive le B. Certains passagers voudraient emprunter le D en sortant du B, ce qui est très facile mais le D qui stagnait démarre trois secondes trop tôt, ils ne peuvent pas l'atteindre). On y lit des formules de physique peintes sur des fonds roses qui servent de décor. Y entend ce qui se diffuse partout dans la gare, pseudo radio faite de tubes inconnus, de chansons qui s'incrustent. Ce matin, ce sera celle-là (ne cliquez pas). Mon cerveau la repère et la bloque la journée : au lycée je n'y penserai pas mais à peine engagé le RER du retour elle va se réimposer et ça durera la semaine. Tous sourires.

8h15 en avance RER gare du Nord c'est écrire dans le carnet des Villes passagères. Espérer quelque chose.

Evry lundi - 15 octobre

Anne Savelli — 2018-10-29T07:30:56Z

Ce jour-là, je ne vois les élèves que l'après-midi. Le matin, je décide de le consacrer à arpenter le centre commercial de l'Agora, à l'expérimenter (récolter les informations à disposition devant la médiathèque, fermée puisque c'est lundi, noter l'activité à mesure des heures, tester les toilettes, la lumière à l'étage, à midi le Flunch, discuter avec la vendeuse de la boutique éphémère de créateurs découverte par hasard, une trentaine d'artistes et d'artisans qui tentent de commercialiser leurs bijoux, sacs, cartes postales, illustrations, affiches). Tout à l'heure, je lirai ce passage du livre qu'Annie Ernaux a consacré à son propre centre commercial, à Cergy :

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Ce n'est pas la même expérience du lieu, bien sûr. Du reste, l'Agora en travaux a un côté décor, "aveugle en pleine lumière". Les mots disent ce qui n'existe pas.

Au lycée, c'est fête de la science. Après avoir rencontré la troisième seconde, j'ai l'idée d'enregistrer le son du pendule de Foucault qui se balance dans l'entrée. Et pourquoi ne pas en faire une vidéo ? C'est là que je réalise : à regarder les instruments j'entends sans les voir les élèves. Même à lever la tête.

Les élèves sont des voix que je réentends dans la nuit.

Evry lundi - 8 octobre

Anne Savelli — 2018-10-22T07:04:25Z

C'est l'automne, c'est l'été ?

Du CDI à la gare RER, il y a vingt minutes de marche, de soleil, de feuilles sèches, d'immeubles appelés Pyramides, de vivaces à fleurs rouges, de sculptures qui font l'angle, de début d'autoroute, de parking de Carrefour, de bouton appuyez.

On ne sait rien du paysage par temps de pluie. On ne sait pas ce qui, dans la liste, se transforme. Les Pyramides, quand on ne connaît pas leur histoire, qu'est-ce qu'on en imagine ? Les abribus prennent-ils de la hauteur quand le ruban piéton s'étire, multiplié par dix sous l'effet de la douche ? Pour l'instant, la marche du retour se fait en légèreté : Évry dans ce fragment, c'est l'été qui se poursuit et les voix des élèves.

Evry lundi - 1er octobre

Anne Savelli — 2018-10-14T12:44:29Z

Chaque lundi, je prends le RER D pour me rendre au lycée du Parc des Loges, ce qui en termes d'itinéraire donne :

en termes de voyage :
des notes dans le carnet, des images à la vitre, impressions que je garde, que je ne dois pas montrer si je veux pouvoir écrire

en termes d'Agora :
des signes du Zodiaque

un espace à selfies

oloés marocains que le lundi suivant révélera éphémères

Chaque lundi, de la gare à la place, du parking au lycée je ne sais pas encore ce que peut signifier l'expression chaque lundi en termes d'habitudes, de repères, de routine, de souvenirs, de rencontres, de changements de saison. Pour l'instant, tout est neuf.