Fenêtres Open Space

Une voix à entendre

Anne Savelli — 2026-07-05T06:00:00Z

Mercredi Depuis quelques jours, c'est l'inénarrable retour de la fatigue avec hypotension permanente que je ne sais plus ni nommer ni soigner entre deux vagues de canicule. Psychique ? Émotionnelle ? Physique ? Les trois ? Dix minutes de lecture d'un livre au réveil, c'est déjà une victoire. Effectuer un trajet de métro tout simple, sans correspondance, assise, pour entrer dans un cinéma après deux minutes de marche : une épreuve sportive. D'où ça vient, au juste ? De la canicule ? Bien sûr. De l'attente d'un résultat médical ? Idem. De tout ce qui ne s'est pas produit pour Bruits depuis des mois ? Oui. De mauvaises nouvelles, de l'absence de nouvelles ? Oui, encore. Se battre contre son propre corps ne fonctionne pas plus que de tenter de le reposer. Je connais ça par coeur et pourtant, rien ne change.

J'arrive pourtant à écrire ces lignes, tout comme j'ai réussi à monter pendant trois jours la vidéo destinée à présenter la matrice de la partie mémorielle du projet de L'aiR Nu Par-là Paris, autrement dit, l'entretien que j'ai mené avec ma voisine du 4e étage, Jacqueline, en 2021, illustré par des photos de Caroline Diaz prises en 2025. Je repoussais ce travail depuis un an. Il a fallu déménager, apprivoiser le nouveau quartier et ne pouvoir plus rien faire d'autre, en réalité, pour y parvenir.
Le voici :

J'écris cela et il me semble, du fond de mon fauteuil, que la tension remonte un peu : est-ce qu'il faudrait se forcer à écrire, en permanence ?

Jeudi Toujours ces difficultés, ce manque viscéral et révoltant d'énergie. Je réussis cependant à assister à une réunion destinée à préparer deux semaines d'intervention de L'aiR Nu en novembre dans le XIXe arrondissement. La situation est moins confortable, a priori, que l'an dernier, car le financement n'est pas encore gagné. Nous apprenons cependant que, contre toute attente, nous allons peut-être pouvoir proposer d'avantage d'actions. À suivre, mais voilà a priori une bonne nouvelle, qui me conforte dans l'idée de poursuivre Par-là Paris.

Pour être honnête, une des choses qui me caractérisent, je pense, c'est la certitude d'avoir raison de faire ce que je fais, que ce soit dans l'écriture, le podcast ou ce projet de carte sonore. Je ne suis pas atteinte du syndrome de l'imposteur qu'on nous sert à toutes les sauces. Je suis convaincue que ce que je propose a un intérêt même si, évidemment, je butte en permanence contre mes propres limites, voudrais souvent que le résultat soit meilleur, etc. J'ai entendu toute ma vie que je me battais contre des moulins à vent et voilà, bien sûr, où est passée cette énergie manquante : dans le trou creusé entre convictions et résultats tangibles.

Vendredi Un peu de légèreté : cet après-midi, Netflix vient tourner une série sous mes fenêtres. Avant le retour de la canicule, profitons des stores relevés et observons, au premier rang, le cinéma du monde.
D comme décor, F comme fiction.
(Un peu plus tard) Ah mais oui, c'est Emily in Paris qui débarque ! Suite au prochain épisode !

Heureusement qu'il y a le podcast

Anne Savelli — 2026-06-28T06:00:00Z

(Ne sortir que le matin, par les temps qui courent.)

Il faudrait sans doute distinguer, pour plus de facilité, ce que je ne dois qu'à moi et ce que l'extérieur m'apporte. En l'espèce, ce lundi, je suis très fière d'avoir bouclé mon prochain épisode de podcast en interrogeant une artiste dont Internet n'a jamais, jusqu'ici, révélé la voix. Ce même jour, j'apprends que l'une des rarissimes invitations rémunérées que j'aurais dû avoir pour Bruits, en l'occurrence à Marseille, à la rentrée, tombe à l'eau faute de subventions. Ce n'est pas l'événement tout entier qui est annulé. C'est ma présence — entre autres, j'imagine que je ne suis pas la seule — qui disparaît de la programmation. Le fait d'habiter loin et mon manque de notoriété et ont dû jouer.

(L'endroit le plus frais du quartier est fermé par une grille.)

J'avais évidemment commencé à imaginer la rencontre, durant le temps où elle a été envisagée. Mais l'ombre appelle l'ombre. Les librairies mettent la clé sous la porte, les festivals disparaissent, et chacun, dans mon milieu, me semble plus que jamais en concurrence avec les autres. Avec la canicule, de plus, tout s'annule, s'efface, comme au temps du Covid. D'ailleurs, avec L'aiR Nu, nous décidons à notre tour de reporter notre déambulation de samedi (Perec à Passy). De toute façon, ces jours-ci, personne ne se projette sur quoi que ce soit.
Une chose encore : d'habitude, je tente vaille que vaille, ici comme dans mes livres et mon podcast, de trouver de la lumière, de faire d'un obstacle une avancée, par nécessité de survie, par obstination, par respect pour les gens qui me lisent et m'écoutent. Mais je ne suis pas toujours dans cet état d'esprit, en réalité. Et quand je n'y suis pas, c'est alors tout le contraire. Il n'y a pas plus pessimiste que moi.

Le soir, je découvre par hasard que dans la rubrique podcast de mon site, l'épisode le plus écouté est celui que j'ai consacré à Dita Kepler. Parce que je l'ai appelée un anti-personnage ? Je ne sais pas. J'aurais vraiment dit l'inverse. Comme quoi...

(Je mets ces photos pour nous rafraîchir l'esprit, on aura compris.)

Mardi Ce matin, raz-le-bol, je me mets en grève de tout : de sortir (il fait déjà trop chaud à 8h30) et de travailler (de toute façon je ne suis pas payée, alors...). Oui, voilà, en grève : ne rien produire, ne rien donner à personne. Merde, à la fin.
(Et là intervient le petit connard intérieur. Vous vous souvenez du connard intérieur dont j'ai déjà parlé ici ? "Personne ne t'a rien demandé. Sur le marché, personne n'attend que tu écrives, etc." Bref. Vous voyez.)

Vendredi Hier, est paru mon nouvel épisode de podcast, Faites entrer l'écriture : "Au 19 rue de l'Atlas, avec Lya Garcia.", seule source de réjouissance de la semaine. Je suis particulièrement fière de ces 35 minutes, qui passent vite et en disent long de ce qu'est vraiment la vie d'artiste. J'ai interrogé Lya, qui crée des oeuvres incroyables au crochet, au moment où elle déménageait d'un appartement minuscule dans lequel elle a vécu et travaillé durant vingt ans. J'espère qu'elle sera écoutée par le plus de monde possible et que mon épisode lui offrira des invitations à montrer ses sculptures, chapeaux et robes, tant et plus.
(La photo ci-dessus a été prise à la fin de notre entretien. Lya m'a donné cette photo encadrée, qui a rejoint mon mur d'images.)
(A retenir, pour moi : ce mur d'images comme un principe actif.)

Et sinon :

La déambulation du samedi 27 juin a été reportée au 18 juillet à 10h et, heureusement, nous avons déjà deux fidèles prêtes à nous suivre (il nous en faut encore entre trois et dix). Le samedi 4 juillet, je l'ai déjà dit mais je le redis, nous proposerons une bulle d'air au Cimetière Montmartre. Selon la météo, il devrait faire 24 degrés et ce serait vraiment bien d'avoir du monde. Après tout ce confinement, venez !
(Les inscriptions sont ici.)

Durant la semaine, j'ai essayé d'inventer des bulles d'air préservées de la chaleur comme de la pluie. Nous n'avons pas le droit d'intervenir dans les musées, je crois, car nous ne sommes pas guides assermentés. Mais j'ai une autre idée.

Ce qui remue / reste immobile

Anne Savelli — 2026-06-21T06:00:00Z

(Samedi dernier, lors de La Nuit remue, avec Claro, à gauche, inventant une langue pour nous présenter, Bernard Bourrit et moi, photo de Benoît Artige.)

Jeudi matin Je regarde cette photo, où on me voit rire, prise juste avant que je ne lise un extrait de Bruits. La semaine dernière, j'ai raconté l'état de fatigue dans lequel je me trouvais. Malgré les remontées, les éclats (le séminaire Écritures urbaines, la soirée avec Pierre Ménard, cette Nuit remue, tous moments où je me suis sentie dans mon élément, au milieu de gens qui comprennent ce que je fais et que je crois comprendre, aussi), la tension est basse et toute charge mentale supplémentaire est un poids. Ne pas oublier cet instant de rire — certains ont pensé que cette présentation de Claro pouvait être déstabilisante, pour nous, ses auteurs : de mon côté, non, pas du tout. Je sais ce que mon éditeur pense de mon travail, je suis tranquille, là-dessus. S'il se permet cette fantaisie, née sans doute de l'intervention précédente de Guillaume Métayer et Christian Doumet à propos de leur podcast sur remue.net, lesquels évoquaient la traduction possible d'un poème à partir d'une langue qu'on ne connaît pas, c'est que la confiance règne.
(Par contre, le nombre invraisemblable de parutions de Claro, à la fois écrivain, traducteur et éditeur, me renvoie, sans qu'il le veuille ni le sache, bien sûr, à ma maigre productivité. Puis je me souviens que je publie un épisode de podcast par mois, ce semainier et la newsletter Patreon. Je tente de mesurer concrètement tout le travail, solitaire, invisible, d'organisation nécessaire à la moindre action et je comprends mieux ce qui se passe.)

Jeudi soir La chaleur oblige à annuler des soirées littéraires, à les reporter en septembre, à réduire les horaires des bibliothèques. Je vois, calfeutrée, les informations défiler le long de chaque réseau, dans ma bulle de filtre. Si j'en sors, ce sont les jours d'examens et de présence à l'école, les épreuves sportives, les concerts, qui s'évaporent. Avec la canicule, tout le pays ralentit, ne serait-ce qu'économiquement, et je ne comprends pas que cette langue-là, a minima, ne parle pas à ceux qui nous dirigent - puisqu'ils n'entendent que celle-là.
Mais non, même pas.

Vendredi Les yeux rivés sur les prévisions météo, comme tout le monde, je me demande comment, accablés par les températures, les gens pourraient-ils se projeter sur ce qu'on leur propose, en l'occurrence nos deux déambulations, celle du 27 juin sur les traces de Perec, celle du 4 juillet au cimetière Montmartre. Comment leur donner envie de nous suivre ? Comment leur faire comprendre à quel point nos premiers participants, à Passy, ont apprécié les découvertes qu'ils ont faites, architecturales, littéraires ? (Et parler de l'ambiance, qui était tellement sympa !)
Bon bon bon. Nous proposons des balades le matin, voilà ce que je peux dire..

Et voici le flyer Perec (un diaporama, sur Par-là Paris, donne déjà une première idée et l'adresse pour s'inscrire est ici) :

Puis le flyer Montmartre :

(avec son petit lien)

En réserve

Anne Savelli — 2026-06-14T06:00:00Z

(Rue des Cascades, fresque nouvelle. L'idéal serait de se sentir à l'aise dans cette position et non de s'allonger à cause d'une forme d'écrasement.)

(Les livres que je lis, en ce moment, proviennent souvent de la réserve centrale des bibliothèques de la Ville de Paris, ou encore de la réserve d'une bibliothèque spécialisée, ce qui me laisse croire, lorsque je m'en rends compte, que je m'intéresse à ce que personne, ou presque, ne lit.)

Tout comme la semaine dernière, je me sens vampirisée par mon projet d'écriture. Vampirisée, c'est le moins qu'on puisse dire : il me suce le sang dès que je m'y mets, chaque matin. Cette fois, pas d'autre explication possible, me dis-je : la fatigue psychique ou émotionnelle vient de lui. Mais pourquoi ? Il devrait me stimuler, au contraire. Je trouve ça d'une injustice totale et cherche à comprendre ce qui se passe.

Il y a eu des chocs émotionnels, ces derniers temps, que j'ai un peu trop bien encaissés. En réfléchissant, je me dis que cette vampirisation vient sans doute aussi, en parallèle, d'une question très simple : j'ai beaucoup de travail en ce moment mais rien ou presque n'est rémunéré. Voilà qui est logique, puisque j'écris sans vendre assez d'exemplaires pour en vivre et que je "développe", comme on dit, un projet, Par-là Paris, c'est-à-dire qu'il n'est pas rentable. Mais tout de même, qu'est-ce que c'est que cette folie ?
Un petit connard en moi fait entendre, avec persistance, ce qu'il en pense : ce n'est pas du travail puisque tu n'es pas payée et de toute façon, ce que tu fais n'est pas utile, etc. Le genre de petit connard (le féminin fonctionne également) qu'on lit systématiquement dans les commentaires dès qu'il s'agit de parler des conditions de création, raison pour laquelle je n'interviens pas, sur les réseaux sociaux, dans les conversations : inutile de le convoquer, il est déjà là, incrusté dans ma boîte crânienne.

J'écoute "Travailler a-t-il un sens ?" (Les Idées larges, Arte), puis Trouble dans l'attention de Delphine Saltel.

Le lendemain, je me sens toujours aussi écrasée. Je n'arrive pas à savoir si c'est parce que je suis seule face à ce que je dois écrire ou parce que, chaque jour, je suis confrontée au fait de devoir défendre ce que je tente de faire. Je ne comprends pas mon propre circuit d'énergie.
Au moins, je sais repérer cette fatigue. Cette impression d'avoir, dans les veines, du jus de navet, je la connais, raison pour laquelle je la prends au sérieux. Je sais d'ailleurs ce que je devrais faire pour qu'elle disparaisse : rien. Ne plus écrire, ne plus chercher d'argent, ne plus relancer personne. Des vacances, en somme - mais sans congés payés, ce qui implique de devoir, pour soi-même, les légitimer. Peut-être finirai-je par en arriver là.
(Dans mon esprit, c'est vraiment une extrémité !)

En attendant, la fin de semaine est chargée : vendredi, séminaire à Champs-sur-Marne sur La Tectonique des Halles de Guillaume Marie suivi de la soirée consacrée à Pierre Ménard à la médiathèque Sagan. Samedi, Nuit remue. Et puis, mine de rien, je fais beaucoup de petites choses invisibles : ajouter des sons dans la carte Par-là Paris, par exemple.

Jeudi J'essaye de ne rien produire, pour voir ce que ça donne, mais cela en revient seulement, en fait, à ne pas écrire, à ne pas retourner au manuscrit en cours. Pour le reste, je lis, j'envoie des mails, je tiens ce journal, je travaille ma courte intervention pour le séminaire de demain... Bref, si on tient le compte, voilà qui ressemble beaucoup à une journée de travail classique.
Côté énergie, c'est un peu mieux, mais à peine, pas encore assez. Je renonce à me rendre à une soirée littéraire, ce qui m'agace. (C'était déjà le cas la veille.) Je me dis que j'observe, à mesure, l'énergie psychique que l'écriture demande — mais c'est peut-être celle de la fin de vie de Bruits en librairie, celle des dossiers montés sans réponse positive, des promesses non tenues, des accidents de parcours... Qui sait ?
Oui, peut-être. Disons cela.

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

Murs et bords de rives

Anne Savelli — 2026-05-31T06:00:00Z

Bien entendu, la semaine commence en fanfare, puisque lundi, c'est mon anniversaire et que je le fête à Rome (ici dans le parc Savello, eh oui). Il fait chaud, mais un peu moins qu'à Paris, un léger vent souffle et, munie d'une ombrelle japonaise anti UV trouvée à Tokyo (la frime), il n'est pas si épuisant de traverser la ville.

C'est un jour de retour, qui se terminera par une succession de difficultés de transports, mais peu importe. Ce qui compte, c'est ce qui se déplace en soi tandis qu'on croise à grande vitesse des rues, des marchés, des quartiers, des monuments, des habitants, des touristes du monde entier. Ce qui se déplace ou plutôt : ce qui butte. Car je ne cesse de butter contre mes limites culturelles, linguistiques, physiques et, comme au Japon, c'est cela qui m'interroge. En dehors de ce qui se produit dans la vie personnelle, qu'est-ce que je retiens d'un instant, d'une journée, qui soit notable, transmissible ?

C'est un jour particulier parce que je franchis une étape : j'ai désormais vécu plus longtemps que les deux artistes sur lesquelles je tente d'écrire en ce moment. Il signe également l'entrée dans la quatrième année de mon podcast (on peut pour l'occasion Exposer Marilyn) et j'y marche sur les traces de très vieux ancêtres, sur celles d'un voyage effectué il y a plus de 30 ans, tout en me demandant comment le nouvel appartement, à Paris, supporte la canicule. Autrement dit, tout se mélange, tourne dans ma tête et ce d'autant plus qu'une phrase m'accompagne, écrite pour le projet 30 marches de la revue TINA : La nuit est fasciste et sent le jasmin.

La nuit est fasciste, oui, car sur chaque mur, dans ce quartier sud de Rome que j'arpente, est écrit Diablo vive. Ce diable, il suffit de se renseigner cinq minutes, est un trafiquant de drogue et supporter de foot d'extrême-droite assassiné en 2021. Le matin, l'impression qui domine est celle de voir apparaître toujours de nouveaux tags — ce qui est sans doute faux, mais persiste. Quant au jasmin, il est présent dans chaque lieu, lui aussi. Surgissant de rue en rue en grappes spectaculaires, il fait oublier, sur l'instant, l'inscription.
J'y pense également, bien sûr, parce qu'une descente d'ultras niçois vient d'avoir lieu à Paris, au bord du canal Saint-Martin.

J'ajoute du Tibre et un slogan pour que la journée prenne une autre teinte.

Mercredi Je me fends d'un long message sur différents réseaux sociaux pour expliquer l'importance, pour moi, de ma page Patreon et de mon podcast, qui fêtent leurs trois ans. Je le copie ici, car je pense de plus en plus que les RS tels qu'on les connaît sont voués à disparaître. Le voici, résumant l'histoire :

Par ailleurs, j'ai vécu plus de deux décennies dans une bouilloire thermique (vieux bâtiment, plein sud, balcon de zinc...). L'appartement nouveau s'avère bien isolé et c'est la révolution. Je peux mettre en place une organisation destinée à y écrire durant l'été. Voilà qui change tout. À moi l'autonomie quelle que soit la saison ! Gardons cela en tête et poursuivons le travail.

(Avec un peu de Rome, avant d'en terminer.)

A l'oreille

Anne Savelli — 2026-05-24T06:00:00Z

S'il y a bien quelque chose que je me suis dit, vers la fin de l'écriture de Bruits, quand je n'en pouvais plus, quand j'étais au bout de mes forces, c'est que personne, jamais, ne le lirait à la plage, tant il demande au lecteur de rester concentré. Apparemment, je me trompais.

Apparemment, on peut l'emporter à Okinawa, au Japon, et l'ouvrir devant la mer. Un très grand merci à Mona, qui se reconnaîtra si jamais elle passe sur cette page, pour m'avoir ainsi contredite et m'avoir offert un instant de pure f comme frime, cette semaine !

(Photo prise par la chercheuse de décors, Martine. Merci à elle !)

Une semaine entamée avec ce livre, du reste, puisque Pierre Ménard, Éric Arlix et moi, nous nous sommes retrouvés le lundi à la librairie L'Atelier, rue du Jourdain, dans le 20e, pour une rencontre croisée entre Bruits, donc, et Rien que les heures, du président (ains le surnomment les membres de L'aiR Nu, vous le saurez), tout juste paru aux éditions JOU, que dirige Éric Arlix. Ce dernier présentait la soirée.
Comme la fois précédente, malgré le sujet, ce fut joyeux et dynamisant — on m'aurait vu une demi-heure plus tôt, épuisée sur mon canapé, on n'y aurait pas cru — au point que de reformer ce trio en librairie est envisagé. Quoi qu'il advienne, rendez-vous est pris, de toute façon, le 12 juin prochain à la bibliothèque Françoise Sagan pour évoquer à nouveau Rien que les heures, puis les réalisations de L'aiR Nu.

À ce propos, le jeudi, nous avons échangé avec une compagnie de théâtre du 19e arrondissement afin de voir comment nous pourrons faire participer un groupe d'enfants et d'adolescents à Par-là Paris l'an prochain. Le projet, jusqu'à présent, concerne plutôt les adultes. Que des habitants d'âges différents échangent à propos du même quartier a toujours été un désir, cependant. Voilà une chance que ce souhait se réalise, croisons les doigts !

Que dire d'autre ? J'ai passé une bonne partie de mon temps sur l'épisode de Faites entrer l'écriture qui sortira le 25 mai. Plus long que d'habitude, il m'a demandé beaucoup de travail, m'a procuré de la jubilation, c'est certain, mais aussi de la fatigue auditive (voir le semainier précédent).
Lundi prochain, je fêterai les trois ans de ma page Patreon et, donc, de ce podcast. Même s'il reste périphérique (l'écriture elle-même est toujours au centre), il est tout de même devenu essentiel, dans ma vie. Pour pouvoir continuer à le produire, il faut que je trouve davantage de soutien financier, c'est certain aussi et je suis obligée d'y penser, en ce moment, tout comme je dois réfléchir à la survie éditoriale de mes livres, qui disparaissent du paysage au fur et à mesure - et ce, malgré cette idyllique photo de Bruits franchissant les mers...
Avoir cela en tête n'est pas nécessairement déprimant. De fait, malgré la fatigue dont je parle, je suis plutôt combative. C'est pourquoi, comme souvent, je vais écrire : à suivre !

Un mystère, des chantiers, une forme de résistance

Anne Savelli — 2026-05-10T06:00:00Z

(L'une des pages de l'un des journaux dessinés de Delphine Bretesché)

Il m'est arrivé un drôle de truc, lorsque j'étais à Nantes. Un matin, je me suis retrouvée seule dans la maison de Delphine Bretesché — c'était prévu. J'avais apporté, outre un carnet, mon enregistreur Zoom, non pour capter des bruits ou tourner de quoi constituer un épisode de podcast mais, très simplement, pour prendre quelques notes vocales.
Certes, je m'étais précédemment servie de la carte SD de mon Zoom pour une "bulle d'air" de Par-là Paris et un podcast à venir, mais pas démesurément, tout de même. J'aurais dû pouvoir l'utiliser durant plusieurs heures, encore. Or, quand j'ai voulu appuyer sur Play après un premier mémo d'une minute, l'écran a affiché : carte pleine.
Carte pleine ?
Carte pleine. Rien à faire. Sur le moment, je me suis sentie démunie.
Face à moi, un grand portrait de Delphine. J'ai pensé : Delphine, tu es en train de me dire quelque chose, là ?
Au bout de quelques instants, sans me laisser démonter, laissant de côté le Zoom j'ai poursuivi ma prise de notes au smartphone. Rien n'était altéré, brisé, perdu, rien n'était brusquement devenu impossible. Mais tout de même, quel était ce mystère ?

Ce mardi, j'ai honoré un rendez-vous important pour le podcast. J'ai mené un entretien que je voulais conduire depuis plusieurs mois. La veille, pour être sûre de ne pas voir se répéter le problème, j'ai acheté une nouvelle carte SD. Vérification faite, comme la précédente, elle dispose de 50 heures d'autonomie.
Au moment où j'écris, j'insère la carte "nantaise" dans mon ordinateur. Je veux vérifier quelque chose. Je l'ai, depuis, nettoyée d'une partie de ses fichiers, mais il en reste encore, dont un qui dure une bonne heure. Si vraiment elle avait été pleine, à Nantes, elle le serait encore à moitié. Or, l'ordi m'apprend qu'elle est quasiment vide — ce qui est logique, si on se rappelle qu'elle peut enregistrer cinquante heures de son. Mon fichier d'une heure ne prend qu'un cinquantième de place. Alors ? À nouveau, quel a été ce mystère, dans la maison de Delphine ? Pourquoi ce bon vieux Zoom, dont je me sers depuis les années 2010, m'a-t-il fait ce coup, totalement inédit ? Je n'ai pas verrouillé la carte en effectuant un faux mouvement, pas modifié les préférences...
On ne le saura pas.
Je dispose cependant, maintenant, de presque 100 heures d'enregistrement devant moi, ce qui est fort appréciable — merci Delphine, aurais-je envie de dire !

Jeudi Comme je le supposais depuis un moment, le bâtiment ci-dessus va être détruit pour faire place à un immeuble. J'ai pris cette photo ce matin, assez tôt, après avoir vu les rubans délimitant le chantier. Je vais peut-être documenter ce chantier, m'inspirant de Pierre Ménard qui l'a fait, dans les grandes largeurs, pour son "journal du Combat". Ce matin, au retour, des ouvriers découpaient les toits à la tronçonneuse. Cet endroit n'est pas tout à fait anodin, dans mon parcours. Je prends des notes pour une nouvelle idée de livre (encore !) ou, du moins, de projet d'écriture.

Vendredi Ca semble bouger, dans le monde des autrices et auteurs, après l'affaire Grasset. Des pétitions circulent sur nos contrats, notre statut on ne peut plus précaire. Notre manque de pouvoir sur notre propre vie est enfin un sujet de discussion, après l'inévitable passage par la caricature, le trait grossi.
Depuis le début, je me dis que j'aurais, cependant, vraiment l'impression que quelque chose aura bougé le jour où cette vague réussira à atteindre ce que nous faisons, avec L'aiR Nu. Le jour où nous serons écoutés, encouragés, contactés par le milieu traditionnel du livre, où l'on s'intéressera à la façon particulière que nous avons de faire connaître la littérature contemporaine : par notre site, par la marche, par la lecture en pleine rue ou sur scène, par l'animation d'ateliers, par le son, par le code, par l'image... Je doute que cela arrive mais je continue à croire à notre écosystème, d'autant plus fortement que l'avenir s'assombrit. C'est une forme de résistance qui passe complètement sous les radars. Cela ne l'empêche pas d'exister.

En développement

Anne Savelli — 2026-05-03T06:00:00Z

C'est une semaine où je me trompe de sens dans le métro parce que je lis ou que je pense à mon livre.
Une semaine où, comme toujours, je me demande si je me disperse ou non, si travailler sans gagner de l'argent c'est travailler, si gagner de l'argent sans travailler ce ne serait pas mieux vu.
(Guillaume Ertaud m'a sans le savoir sauvé provisoirement la mise lors d'une discussion en me parlant de développement : nous développons le projet Par-là Paris, je développe mon podcast. Bon, ça va faire 3 ans que Faites entrer l'écriture existe, et L'aiR Nu fête sa 11e année, mais enfin !)
Une semaine où plusieurs personnes me disent, ou viennent de me dire, l'heure qu'il est — où iels en sont de leur lecture de Bruits, qui n'est donc un livre ni mort, ni enterré.
Où j'ai, momentanément en tout cas, terminé le mur d'images de ma chambre, sur lequel on trouve bien moins de références à ce que j'ai déjà fait qu'à ce que j'ai l'intention d'écrire ces prochaines années.
Où je récapitule les "scènes" sur lesquelles j'ai commencé à travailler pour mon prochain livre, soit : 14 chantiers. Ah oui, tout de même.
(Parfois, il faut compter, quantifier, sinon, on ne se rend pas compte de ce qu'on a mis en oeuvre, on a l'impression de n'avoir rien fait.)
Où j'écris un texte pour un ouvrage collectif à paraître, puis le laisse reposer.

J'aime quand les choses sont bouclées : le séjour à Nantes, ce texte terminé, le marathon Marilyn Monroe. J'aime aussi ce qui est en développement, mais il faut compenser la notion de sacrifice, très à l'oeuvre dans l'écriture quand on ne publie pas de best seller, par celle de gratification.
Allons donc chercher les récompenses de la semaine.

Le marché aux fleurs où, me trompant de sens dans le métro, donc, j'ai émergée de la station par un temps parfait.
Le livre Ciné-Roman d'Eve Arnold, grande photographe de chez Magnum, trouvé pour 5 euros sur les quais et qui, m'a dit le vendeur, appartenait à Anouk Aimée. Je l'achète, je l'ouvre, je le lis goulument. Je découvre qu'Eve Arnold parle d'Anouk Aimée dans le livre, ce qui rend d'autant plus plausible ce que m'a confié le bouquiniste. (Cela dit sans méchanceté, aucune.)
Le fait de passer d'un sujet à l'autre, de tendre des fils, de trouver sans cesse de la matière. À la fin de la semaine, ça devient proliférant. Mon prochain livre devrait être aussi barré que les précédents, je n'ai plus trop de doutes là-dessus. On ne se refait pas et surtout : je ne peux rien y faire.
Le fait d'avoir pu rester à Paris dans de bonnes conditions. Chaque jour, je mesure ma chance.
Le fait de ne pas quitter Paris ce mois d'août, pour écrire et, je l'espère, gagner un peu ma vie (le développement le dira). Il faut le prendre comme une chance, là aussi.

(Photos prises cette semaine en faisant des repérages pour les "bulles d'air", déambulations de L'aiR Nu.)

D'un livre à l'autre

Anne Savelli — 2026-04-26T06:00:00Z

Jeudi, dans le TGV Nantes-Paris. Les journées d'une grande densité, lorsqu'elles se suivent, peuvent parfois donner l'impression d'une accélération temporelle. Ainsi, le marathon Marilyn Monroe, organisé par le cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin et dont j'ai été la marraine, n'a eu lieu qu'il y a quelques jours, mais il me semble déjà loin, au moment où j'écris, tant il s'est passé de choses depuis.

Il faut tout de même que j'y retourne, ici, en écrivant ce semainier, car ce fut si joyeux, si plein d'énergie ! Pour commencer, la conférence a très bien fonctionné. "On n'a pas vu passer la demi-heure", m'a-t-on dit, ajoutant que j'avais transmis ce que j'avais à dire en en parlant comme on raconte une histoire, ce qui m'a beaucoup plu. Ce n'est pas parce qu'on me range — avec mon accord — dans la case "expérimentale" que je n'en suis pas moins une raconteuse d'histoires.
Dans la vie, quand je ne préfère pas me taire, j'adore raconter des trucs.

(Photos du cinéma François Truffaut.)
Bref, avis à la population : n'hésitez pas à m'inviter contre quelques dollars pour que je la propose à nouveau. J'en serais ravie !

Toute l'équipe s'était mise au diapason (merci à Julie Belot, en particulier, pour son accueil), avait fort bien révisé sa Marilyn, comme je m'en suis aperçue ensuite. J'ai pu enchaîner en parlant de mon livre puis en présentant Certains l'aiment chaud (que je pourrais revoir cent fois) et The Misfits. J'ai même pu lire un court extrait de Cowboy Junkies, livre paru en 2008, dans lequel ce film apparaît fugacement. Je suis partie sur la pointe des pieds, sans oser dire au revoir au public, parce que j'étais émue. Je l'ai un peu regretté, mais c'est comme ça.

À peine revenue, je suis retournée à mon nouveau projet d'écriture, lequel m'a conduite à Nantes, où j'ai enchaîné, en deux jours et demi, les rencontres, tout en jonglant avec mon podcast, que j'avais oublié de monter, dans la précipitation.
Je n'ai presque pas vu la ville, en réalité, tournant d'un lieu à l'autre dans un tout petit périmètre. Je n'ai pas visité d'expo, pas fait de tourisme, suis restée concentrée sur ce que j'espérais trouver, sans accroc, dans une grande fluidité. Ce fut fructueux, je crois. J'embrasse celle et ceux que j'ai vus, et qui m'ont beaucoup apporté.
Malgré ce qu'on pourrait penser de l'extérieur, ce n'est pas si fréquent, la liberté qu'on s'octroie à partir seul·e, à financer son petit séjour pour écrire.

Vendredi C'est drôle, maintenant que je suis de retour à Paris, le marathon Marilyn et mon séjour nantais me semblent presque, déjà, à même distance dans le passé proche. Peut-être est-ce parce que, en termes de temps de trajet, il n'y a pas tant de différence entre Paris-Chilly et Paris-Nantes ? Dans le train, je n'ai fait que travailler, n'ai pas regardé par la fenêtre, pour une fois : rien du déplacement ne s'est donc matérialisé. Nantes (l'une des villes où je suis le plus souvent allée, en France, dont je garde des images nettes) et Paris en ont été comme collées, mises bout à bout.
De retour, dans l'agenda, brusquement, plus rien (ce sont les vacances pour beaucoup, ça joue, forcément). Mais quand il en est ainsi, je sais, a priori, comment le remplir.