Fenêtres Open Space

Résumé d'une bulle fantôme

Anne Savelli — 2026-09-27T06:00:00Z

Finalement, après un mois d'épuisement (auquel j'ai consacré un épisode de podcast sorti vendredi 25), je me suis résolue à aller chez le médecin, chose que je n'avais même pas l'énergie de faire. Désormais en arrêt maladie (enfin, normalement. Artiste-auteur, j'attends des nouvelles de la sécu...), je ne dois évidemment pas travailler. Exit, donc, la déambulation Beaubourg fantôme prévue le 26 septembre. Quant à ce semainier, la question se pose et elle est vite répondue, comme dirait l'autre. Est-ce également du travail ? Oui.
J'y dépose juste une photo prise lors d'un repérage pour la "bulle d'air", ainsi que la lecture ci-dessous. Elle rejoindra la carte Par-là Paris quand j'en aurai la force.
Cette lecture, j'aurais dû la faire in situ. Ce n'est que partie remise - le mois prochain, par exemple. Ce serait une vraie victoire.

(Une idée de l'auteur du texte ?)
(Oui, j'aime toujours jouer.)

Le monde qui vient

Anne Savelli — 2026-09-20T06:00:00Z

Durant cette semaine, j'ai toujours la même énergie que l'agent Cooper au début de la troisième saison de Twin Peaks, si vous voyez ce que je veux dire. (Si vous ne voyez pas, il est atteint de catatonie.) J'exagère à peine. J'essaye tout de même de travailler. C'est très lent. Je m'accroche.
Dans l'épisode de podcast qui sortira le 25, je dis à un moment (spoiler) que j'ai besoin de voir le monde venir à moi, et non l'inverse. Or, justement, ce lundi, c'est ce qui se produit. Adèle Haenel est invitée dans la librairie qui se trouve en face de chez moi et, faute de place pour faire entrer tout le monde, la rencontre est sonorisée. La rue entière peut suivre le dialogue.

J'avais envie de me rendre à la librairie. En temps normal, ça aurait été simplissime : descendre en avance, traverser, entrer, s'asseoir sur une chaise. Ces jours-ci, ça reste impossible. Mais voilà, une chance, que je peux écouter la lecture puis les explications d'Adèle Haenel de mon balcon. Je déplie mon fauteuil en toile — le tout premier objet entré dans l'appartement —, m'y enfonce et prends quelques notes, invisible, le nez dans les plantes. Je vois la nuit tomber, la tourterelle cachée dans le feuillage, les fenêtres qui s'allument.
Je sais que je vais "payer" cette attention le lendemain et en effet, ce sera le cas. Mais je suis heureuse d'avoir pu participer, même à distance, à un événement qui me tentait et cela sans l'avoir cherché, ce qui est essentiel au moment où tout, pour moi, est effort.
(À la fin, mon voisin d'en face, qui suit également la rencontre de sa fenêtre, et moi-même, nous joignons discrètement aux applaudissements.)

(Le fauteuil en question, offert par une amie.)

Que dire d'autre ? Cette semaine, plusieurs personnes, qui ne se connaissent pas, appartiennent à des générations différentes, m'ont parlé de Bruits. L'une d'entre elles en traduit en ce moment les premières pages en allemand pour candidater à une bourse et me pose quelques questions précises, ce qui me réjouit — oui, le monde vient à moi, décidément.

Réapparaît aussi La Boucle impossible. Dans le livre co-écrit avec Joachim Séné pour la collection L'Esprit du lieu, mon personnage, Dita Kepler, tentait de préserver de l'oubli les oeuvres créées autour du lac de Grand-lieu, près de Nantes, tandis que celui de Joachim, Destroy Keeper, essayait de tout détruire. Pour lutter contre le néant, Dita utilisait la barque de l'héroïne du clip A quoi je sers de Mylène Farmer, dont elle prenait les traits. Pourquoi ? Parce que deux jours de tournage en 1989 laissent en apparence plus de traces dans la mémoire collective. Parce que la célébrité constante, d'une décennie l'autre, qu'on apprécie ou non l'artiste en question, finit par créer une sorte d'accompagnement, de point de repère commun - sans parler du plaisir de raconter une anecdote aux gens de passage, liée au manque d'appétit de la chanteuse, noté par les pêcheurs du coin.
Constatant cela, pourquoi ne pas s'en servir ? Pourquoi ne pas dévier le faisceau de lumière vers ce qui, à notre sens, devrait être éclairé davantage ? C'est ce que nous avions tenté de faire.

Cette semaine, une chanson de Mylène Farmer est sortie, préfigurant un nouvel album. Jouant comme souvent sur l'ambiguïté mais pas suffisamment, pas assez habilement pour ne pas que transparaisse un côté réac fustigeant la pauvreté de la langue actuelle (autrement dit, celle de la jeunesse), elle a nécessité l'appui d'un clip dans lequel on voit la chanteuse lutter armes au point pour "sauver" la littérature, dont les mots choisis sont officiellement censurés. Autrement dit : l'image vient au secours des paroles de la chanson qui, à elles seules, n'ont pas assez de force. Voilà qui paraît un peu ironique, non ?

Bref, hasard du calendrier, il y a eu cela mais aussi, et surtout, dès le lendemain, le chapitre de Méline Zappa consacré à La Boucle impossible, "Penser l'eau comme matière poétique", dans un recueil tout juste paru aux éditions Classiques Garnier : une analyse brillante et fouillée de notre texte, qui donne du baume au coeur.

Enfin, la semaine a été traversée, bien sûr, par le chagrin que nous cause, à toutes et à tous, la disparition soudaine de Catherine Ringer. C'est précisément arrivée à ce stade que je ne peux en faire plus long.

La vie miniature

Anne Savelli — 2026-09-13T06:00:00Z

(Annette Messager au Musée de la chasse et de la nature)

J'ai toujours pensé que la vie matérielle, non seulement jouait sur les conditions de création, mais pouvait, par esprit de contrariété, désir de résistance ou de révolte quand rien ne semble possible, donner une forme aux oeuvres à naître. Rien ne m'intéresse plus que d'entendre (ou de lire) les témoignages d'artistes à ce sujet. J'aime qu'ils me racontent comment ils se débattent pour déjouer les coups du sort, trouver des stratégies, reprendre la main dans les moments de découragement, que ce soit par la discipline, le retrait ou l'audace.

Je suis forcée, ces jours-ci, pour des raisons de santé, alors que le monde s'agite (rentrée scolaire, littéraire, politique...) de restreindre temporairement mon champ d'action. (J'écris "temporairement" par volonté de circonscrire cette période, et c'est déjà un premier acte.) Ces derniers jours, j'ai abandonné le club de lecture et le ki-aïkido. Je renonce maintenant à me rendre à une soirée littéraire, à une marche à laquelle j'aurais aimé participer, etc. Tout cela se situe, pour l'instant, hors de ma portée. Je n'y peux rien.

Que faire quand on n'a pas de pouvoir sur la situation ? C'était le sujet de Bruits. Chaque personnage, enfermé (dans le bruit qui le traverse, la douleur, la maladie, la pauvreté, un métier qu'il ne supporte pas, une situation sociale dévalorisante...), cherche une solution. Certain·es fuient le monde, d'autres l'écoutent. Certain·es se créent un avatar, d'autres renâclent, bifurquent, finissent par se regrouper. Personne ne se dit : C'est comme ça, au-delà de moi, j'abandonne.

(Notre "bulle d'air" proposée dans la newsletter de la Maison de la poésie)

En ce moment, pour Beaubourg fantôme dont la première aura lieu le 26 septembre, je lis un livre d'entretiens avec Christian Boltanski. Son exposition au centre Georges Pompidou, Faire son temps, en 2019-2020, m'a beaucoup marquée. J'étais alors, déjà, dans une phase d'impossibilité physique. Sortir me demandait un effort énorme. Parce que je me trouvais confinée (ce que le monde entier n'allait pas tarder à partager avec moi), ce qui venait de l'extérieur résonnait extraordinairement. Je pense que cette rétrospective m'aurait marquée de toute façon, mais il est possible que la "rencontre" avec ce qui était exposé soit parvenue au moment où l'écho, en moi, était le plus grand.

J'ai eu le sentiment de vivre à nouveau cela cette semaine en parcourant quelques minutes les rues de mon quartier par grand vent. Deux longs stores claquaient aux fenêtres d'un dernier étage de la rue des Envierges ; un panneau de restaurant risquait à tout moment de se décrocher ; de petites feuilles jaunes, tombées à terre, frémissaient à l'entrée du parc de Belleville. La musique produite par le tourbillonnement, le mouvement, les couleurs, tout m'a semblé offert : un cadeau.

Boltanski parle de la "vie miniature" qu'on se construit lorsqu'il n'est pas possible de se confronter au monde extérieur. Il l'a beaucoup expérimentée dans sa jeunesse et cela, dit-il en substance, a en partie produit l'artiste qu'il est devenu. Il a commencé par jouer frénétiquement aux petits soldats, peindre énormément, fabriquer des centaines de boules de terre dont il sentait, savait qu'elles constituaient une oeuvre — l'idée de l'oeuvre étant, pour lui, supérieure à l'objet lui-même, ce qui est encore une autre question. Qui dit miniaturisation peut également dire prolifération, et voilà qui me rassure, en quelque sorte.

Depuis des années, mon entourage trouve que je travaille beaucoup. Cela n'a pas d'incidence matérielle : ni le temps passé, ni la tâche accomplie ne sont en rapport avec l'argent effectivement gagné, ce qui m'empêche de le mesurer. Est-ce que quelque chose va changer ? Est-ce que je ne vais plus y parvenir et, dans ce cas, devenir invisible ? (Ce qui menace F, mon personnage, au début du livre.)
En ce jour, découvrir que Christian Boltanski, qui a voyagé et travaillé ensuite dans le monde entier, expose sans fausse honte, dans un livre, ses limites, ses ratages, ses incapacités (Jeune, il était illettré, par exemple.) me donne une sorte d'élan.

(En dernier ressort, ce "repaire du libraire", trouvé dans le magazine 100 idées de décembre 1975, lui-même déniché dans la boîte aux livres la semaine dernière et dont je gardais le souvenir, enfant, lors de sa parution.)

Sans quitter la ville

Anne Savelli — 2026-09-06T06:00:00Z

Comment rentrer quand on n'est pas partie, j'aurais pu donner ce titre à ce billet, peut-être, après un mois d'absence ici, puisque je n'ai pas quitté mon appartement de l'été. Si les vagues de canicule m'ont retenue, comme beaucoup d'autres, entre quatre murs, elles m'ont affectée plus profondément.
Je ne me sens pas prête à en parler dans ce billet mais j'ai réalisé un épisode de podcast à ce sujet, qui sortira le 25 septembre. Je suis contente d'avoir réussi à parler au micro, à monter, à mixer, à mettre en ligne. Je suis vraiment attachée à ce format et je voudrais entamer cette rentrée en remerciant les contributrices et contributeurs qui continuent de me soutenir tout comme celles et ceux qui les rejoignent. Je ne pourrais pas continuer "dans le vide", sans savoir que je suis écoutée et aidée, sans cet échange-là, c'est certain.
Un très grand merci, donc.

Que raconter du mois d'août, alors ?
Les façades des librairies L'Atelier ont été refaites et l'une des vitrines, parce que j'ai pris cette photo, m'a conduit à échanger outre-Atlantique sans sortir de chez moi.
Auparavant, j'avais ressorti un livre acheté dans les années 1990, trimbalé dans trois déménagements sans le lire jamais (toujours pas, mais quand je le ferai, son contenu me sera fort utile, je le sais maintenant).

Je suis allée au cinéma pendant la canicule, comme tout habitant de la ville en capacité de le faire, et le film de trois heures que j'ai vu dans une salle climatisée n'est pas L'Odyssée mais Dry leaf, une dinguerie bien dans mon style (je n'écrirai jamais de best seller avec des goûts pareils, décidément), réalisée avec un téléphone Ericsson de 2005, dont l'image est en permanence floue et certains personnages, attention spoiler, se révèlent invisibles, ce qui ne les empêchent pas de parler.
Voici la bande-annonce :

J'ai enfin lu Le Jardin des plantes de Claude Simon, acheté il y a 20 ans chez Gibert et qui servait, jusqu'ici, d'herbier (je ne m'en souvenais plus, mais apparemment, c'est de mon fait et non du précédent propriétaire du livre).
Vu l'éclipse aux Buttes-Chaumont, bien accompagnée, sur une pelouse en pente.
Lu aux trois quarts, dans une salle de la BNF Richelieu, un ouvrage auto-édité dont j'ai enregistré un extrait, sans rien demande à personne, pour la carte Par-là Paris.
Trouvé dans la boîte à livres de mon quartier le porte-savon qu'il me fallait, des range-billets (?) d'Air France dont je ne sais que faire, un essai annoté datant des années 1970 qui m'intéressera quand je me remettrai à lire.
Assisté, comme des millions de gens dans le monde (mais pas en France, apparemment) à la naissance d'une rock star.
Raté le concert de Nick Cave à Rock en Seine alors que j'avais une place.
Je revois Twin Peaks depuis le début, au projecteur (la première fois, c'était sur un poste miniature noir et blanc).
Tout cela n'a l'air de rien mais est, en réalité, beaucoup.

Curiosités autonomes

Anne Savelli — 2026-07-26T06:00:00Z

Voici le dernier article de mon journal d'écriture pour cet été. J'ai pris la décision il y a quelques jours de cesser toutes mes activités jusqu'à début septembre afin de ne plus faire qu'écrire mon livre en cours. Concrètement, cela signifie que cette semaine, je me bats pour tout boucler à temps : dernier épisode de podcast, programmation de mes "lectures d'août" pour les abonné.es Patreon, rendu de dossiers pour les déambulations de L'aiR Nu, création ex nihilo de l'agenda - avec, je l'espère, une bonne nouvelle à venir - et, bien sûr, écriture de ce post.

L'absurdité de cet empilement de tâches tient à ceci : pour pouvoir écrire, je dois mettre en place des activités rémunératrices qui, pratiquement toujours, nécessitent du travail gratuit en amont. Si je le présente dans le sens inverse, cela donne : il faut faire du bénévolat pour gagner de l'argent pour financer cet autre bénévolat (ou quasi) qu'est l'écriture. Trois casquettes et des actions qui se concurrencent : quand tout arrive en même temps, que choisir ? L'écriture devrait être première, c'est la raison même de cet empilement. Pourtant, souvent, elle passe en dernier, d'où ce choix de couper court pour quelques semaines.

Pas de vacances, des prières pour que la canicule ne fasse pas exploser en vol, une fois de plus, mon organisation et, pour le reste, une réflexion sur ce qui peut être anticipé (n'avoir rien laissé traîner, remplir le frigo, etc.) et ce qui ne peut pas l'être (accepter que l'écriture redémarre difficilement et, surtout, qu'elle entraîne on ne sait où).

Vendredi L'épisode de podcast est programmé pour demain, c'est fait, mais les températures prévues la semaine prochaine me stressent à l'avance. S'adapter, s'adapter, s'adapter : j'aurais fait ça toute ma vie, suis-je en train de penser ! Bon. Gardons la tête froide et occupons-nous des déambulations de L'aiR Nu pour la saison prochaine. Nous sommes en train d'en programmer cinq ou six, de septembre à décembre, ce qui me paraît déjà bien. Aujourd'hui, c'est jour de paye de celle du 18 juillet (à voir ici en images) : une déambulation autonome, non subventionnée, que nous ne devons qu'à nous-mêmes, ce qui fait ma fierté, il faut le dire. Est-ce que j'ajoute que nous aurons un peu de visibilité à la rentrée grâce à la Maison de la poésie ?
Oui, allez, je l'ajoute. C'était ça, la bonne nouvelle : notre prochaine balade, appelée Beaubourg fantôme, sera mentionnée dans la newsletter de la Maison de la poésie de septembre. J'espère que cela va nous permettre d'enclencher une dynamique - mais oui, on y croit !

Je vous souhaite un été plein de joie et vous dis à bientôt,
Anne

Il y a du mieux.

Anne Savelli — 2026-07-19T06:00:00Z

Quand soudain, roulements de tambours, attention les yeux : formidable, on progresse ! On s'en doute, ce "on" ne représente pas le gouvernement face au changement climatique. Non, ici, ce "on" s'applique à mon énergie et moi-même, duo infernal, énergie qui finira par devenir un personnage, à force de prendre toute la place dans ce journal.
Comment va-t-on l'appeler, ce personnage ?
Je cherche.

Je me souviens que j'ai commencé à me sentir mieux en faisant de l'auto-hypnose. Une sorte de déclic s'est produit, que je guettais depuis des semaines. Une sensation hésitante et tapie, allant et venant dans la poitrine, une sorte de flux presque sourd ; quelque chose de rond, de vaguement lumineux, prenant la forme d'une pièce, d'une médaille — oui, c'est ainsi que je visualise ce timide retour d'énergie. Depuis, je surveille, ne prends rien pour acquis. Mais, tout de même, je me suis remise à écrire et immédiatement, j'ai à nouveau ressenti au plus profond ce que j'ai l'habitude de dire, presque mécaniquement, quand on me pose la question : l'écriture, c'est le pivot, aucun doute.

C'est parce que j'écris que je supporte le manque d'argent, la précarité, le peu d'opportunités, l'obligation de tout devoir faire par soi-même. Dès que je ne suis plus, précisément, en train de le faire, cette organisation perd une partie de son sens et l'énergie qu'il faut, alors, pour faire tenir l'ensemble me dévore.

Écrire, donc. Mon prochain livre devrait à nouveau être assez délirant, ça ne changera pas trop de Bruits - ayant réussir à tenir Bruits jusqu'au bout en faisant avaler aux lecteurs une multitude de choses (personnage qui grandit à toute vitesse, circulation d'images, de sons et de pensées d'une boîte crânienne à une autre...), j'ai décidé d'en accepter de nouvelles, non par désir de creuser un sillon, mais parce que certains choix, inattendus, s'imposent au moment de former les phrases. Je vois déjà mon éditeur lever les yeux au ciel mais tant pis, c'est comme ça.

Malgré la canicule et le ramollissement du cerveau, je me suis remise à lire, également, en tentant d'observer comment je m'y prenais, ce que je préférais et à quel moment. Tout se délite quand il n'y a plus de lecture dense, quand le psychisme n'est plus nourri : lire et écrire, à ce niveau-là, c'est pareil. Ce qui est insidieux, c'est qu'on a beau le savoir, cela ne suffit pas à créer un mouvement de fond. Ainsi que le dit Johanna Daniel dans un billet qui mentionne ce semainier (merci !) : « Comme à chaque fois que je laisse quelque chose en jachère un peu trop longtemps, la remise en route prend quelques heures, parfois quelques jours. Par quoi commencer ? »

Ici, la question serait aussi : "Par quoi continuer ?" Et ne plus lâcher, surtout.

F comme four, choses qui brillent

Anne Savelli — 2026-07-12T06:00:00Z

J'avais subrepticement parlé d'un examen médical, la semaine dernière, dont j'attendais les résultats. En tout, trois semaines de stress pour le mot attendu : bénin. La photo ci-dessus a été prise quelques minutes après l'annonce, quand j'étais, malgré la fatigue qui en atténuait les effets, dans un grand soulagement.
Je vais, normalement, et malgré ces temps de canicule, pouvoir envisager l'été d'écriture que j'imaginais. Il y a encore du travail : la déambulation Perec à Passy du 18, l'épisode de podcast du 25 que je ne cesse de ré-enregistrer car j'oscille entre deux sujets, des actions à monter pour la rentrée de L'aiR Nu... Cette rentrée se situe pour l'instant, dans mon agenda personnel, plutôt en novembre qu'en septembre, mois durant lequel, par ailleurs, j'irai faire un tour à Clermont-Ferrand parler de Bruits. (J'aurais dû aller à Marseille, aussi, mais passons.)

Il y a tout cela à penser et cette chaleur, bien sûr, qui nous use, nous fout en colère, nous use à nouveau. Chaque jour, cependant, je pense à l'appartement d'avant, celui où j'ai rencontré Jacqueline et Martine. Je pense à cette bouilloire donnant sur un four. Je me rappelle le ravalement et la décision des propriétaires d'alors — ils ont ensuite changé deux fois — d'en profiter pour couvrir les balcons de zinc (c'était un immeuble plus ou moins haussmannien). Quelle était l'expression qui justifiait ce choix, déjà ? J'aurais dû la noter. "Dans les règles de l'art" ? Quelque chose dans ce goût-là. Il était question de noblesse, de beauté, de tradition.
On s'y cramait les pieds.
Plein sud avec ce zinc, portes-fenêtres bas de gamme, mal montées, mal vissées, nous avons souffert tant d'années du bruit et de la chaleur sans pouvoir partir. (Je pense évidemment aujourd'hui à celles et ceux qui dorment sous les toits, situation que j'ai connue bien avant le réchauffement, durant six ans, et c'était déjà difficile.)

Je suis repassée, ces derniers jours, devant l'immeuble. Les fenêtres de mon ancien appartement étaient largement ouvertes - par cette chaleur ! -, des ouvriers refaisaient les sols et les murs. C'était donc ça, les grands travaux forçant le nouveau propriétaire à nous mettre dehors ? Restez dans la bouilloire, braves gens, le nez sur le four.

De mon côté, ironie du sort, comme je le racontais la semaine dernière j'ai brièvement vécu dans Emily in Paris. La preuve. La bibliothèque d'occasion du nouveau quartier, transformée par les décorateurs de Netflix :

Et maintenant, la véritable librairie, post-tournage :

Étrange de vivre dans un décor quand on a écrit plus d'un livre sur la notion de décor, n'est-ce pas ? Durant quelques heures, la circulation a été régulée au pied de mon immeuble pour laisser se dérouler une séquence de la série qui, je l'imagine, romantise et formate tant qu'elle peut l'idée de littérature — je dis ça pleine d'a priori, sans avoir vu un seul épisode. Globalement, les voisins étaient furieux de ne pas passer comme ils le voulaient. Moi, j'en ai profité pour discuter devant la porte d'entrée avec le régisseur, bien étonné de constater cette colère, m'apprenant qu'ils étaient plus sympas dans le 16e ! Je lui ai dit que, peut-être, nous n'avions pas envie de devenir instagrammables — et c'est vrai, que va-t-il se passer quand la série sera diffusée ?
En même temps, bien sûr, ça m'amusait. J'ai prétexté un tour à la ressourcerie pour essayer de voir quelque chose. Je n'ai rien vu du tout mais, pour contrer l'inquiétude dans laquelle je me trouvais alors, j'ai jeté mon dévolu sur des fringues à paillettes, dont une magnifique veste rose qui en jette, je peux vous le dire. Je la mettrai cet automne. En manif, par exemple. La fatigue sera loin, j'espère. Pendant que je payais, de jeunes actrices d'Emily in Paris (Ce que j'ai supposé, du moins. Il y a peu d'Américaines dans le quartier.) sont entrées, visant elles aussi le montant des choses qui brillent.

Une voix à entendre

Anne Savelli — 2026-07-05T06:00:00Z

Mercredi Depuis quelques jours, c'est l'inénarrable retour de la fatigue avec hypotension permanente que je ne sais plus ni nommer ni soigner entre deux vagues de canicule. Psychique ? Émotionnelle ? Physique ? Les trois ? Dix minutes de lecture d'un livre au réveil, c'est déjà une victoire. Effectuer un trajet de métro tout simple, sans correspondance, assise, pour entrer dans un cinéma après deux minutes de marche : une épreuve sportive. D'où ça vient, au juste ? De la canicule ? Bien sûr. De l'attente d'un résultat médical ? Idem. De tout ce qui ne s'est pas produit pour Bruits depuis des mois ? Oui. De mauvaises nouvelles, de l'absence de nouvelles ? Oui, encore. Se battre contre son propre corps ne fonctionne pas plus que de tenter de le reposer. Je connais ça par coeur et pourtant, rien ne change.

J'arrive pourtant à écrire ces lignes, tout comme j'ai réussi à monter pendant trois jours la vidéo destinée à présenter la matrice de la partie mémorielle du projet de L'aiR Nu Par-là Paris, autrement dit, l'entretien que j'ai mené avec ma voisine du 4e étage, Jacqueline, en 2021, illustré par des photos de Caroline Diaz prises en 2025. Je repoussais ce travail depuis un an. Il a fallu déménager, apprivoiser le nouveau quartier et ne pouvoir plus rien faire d'autre, en réalité, pour y parvenir.
Le voici :

J'écris cela et il me semble, du fond de mon fauteuil, que la tension remonte un peu : est-ce qu'il faudrait se forcer à écrire, en permanence ?

Jeudi Toujours ces difficultés, ce manque viscéral et révoltant d'énergie. Je réussis cependant à assister à une réunion destinée à préparer deux semaines d'intervention de L'aiR Nu en novembre dans le XIXe arrondissement. La situation est moins confortable, a priori, que l'an dernier, car le financement n'est pas encore gagné. Nous apprenons cependant que, contre toute attente, nous allons peut-être pouvoir proposer d'avantage d'actions. À suivre, mais voilà a priori une bonne nouvelle, qui me conforte dans l'idée de poursuivre Par-là Paris.

Pour être honnête, une des choses qui me caractérisent, je pense, c'est la certitude d'avoir raison de faire ce que je fais, que ce soit dans l'écriture, le podcast ou ce projet de carte sonore. Je ne suis pas atteinte du syndrome de l'imposteur qu'on nous sert à toutes les sauces. Je suis convaincue que ce que je propose a un intérêt même si, évidemment, je butte en permanence contre mes propres limites, voudrais souvent que le résultat soit meilleur, etc. J'ai entendu toute ma vie que je me battais contre des moulins à vent et voilà, bien sûr, où est passée cette énergie manquante : dans le trou creusé entre convictions et résultats tangibles.

Vendredi Un peu de légèreté : cet après-midi, Netflix vient tourner une série sous mes fenêtres. Avant le retour de la canicule, profitons des stores relevés et observons, au premier rang, le cinéma du monde.
D comme décor, F comme fiction.
(Un peu plus tard) Ah mais oui, c'est Emily in Paris qui débarque ! Suite au prochain épisode !

Heureusement qu'il y a le podcast

Anne Savelli — 2026-06-28T06:00:00Z

(Ne sortir que le matin, par les temps qui courent.)

Il faudrait sans doute distinguer, pour plus de facilité, ce que je ne dois qu'à moi et ce que l'extérieur m'apporte. En l'espèce, ce lundi, je suis très fière d'avoir bouclé mon prochain épisode de podcast en interrogeant une artiste dont Internet n'a jamais, jusqu'ici, révélé la voix. Ce même jour, j'apprends que l'une des rarissimes invitations rémunérées que j'aurais dû avoir pour Bruits, en l'occurrence à Marseille, à la rentrée, tombe à l'eau faute de subventions. Ce n'est pas l'événement tout entier qui est annulé. C'est ma présence — entre autres, j'imagine que je ne suis pas la seule — qui disparaît de la programmation. Le fait d'habiter loin et mon manque de notoriété et ont dû jouer.

(L'endroit le plus frais du quartier est fermé par une grille.)

J'avais évidemment commencé à imaginer la rencontre, durant le temps où elle a été envisagée. Mais l'ombre appelle l'ombre. Les librairies mettent la clé sous la porte, les festivals disparaissent, et chacun, dans mon milieu, me semble plus que jamais en concurrence avec les autres. Avec la canicule, de plus, tout s'annule, s'efface, comme au temps du Covid. D'ailleurs, avec L'aiR Nu, nous décidons à notre tour de reporter notre déambulation de samedi (Perec à Passy). De toute façon, ces jours-ci, personne ne se projette sur quoi que ce soit.
Une chose encore : d'habitude, je tente vaille que vaille, ici comme dans mes livres et mon podcast, de trouver de la lumière, de faire d'un obstacle une avancée, par nécessité de survie, par obstination, par respect pour les gens qui me lisent et m'écoutent. Mais je ne suis pas toujours dans cet état d'esprit, en réalité. Et quand je n'y suis pas, c'est alors tout le contraire. Il n'y a pas plus pessimiste que moi.

Le soir, je découvre par hasard que dans la rubrique podcast de mon site, l'épisode le plus écouté est celui que j'ai consacré à Dita Kepler. Parce que je l'ai appelée un anti-personnage ? Je ne sais pas. J'aurais vraiment dit l'inverse. Comme quoi...

(Je mets ces photos pour nous rafraîchir l'esprit, on aura compris.)

Mardi Ce matin, raz-le-bol, je me mets en grève de tout : de sortir (il fait déjà trop chaud à 8h30) et de travailler (de toute façon je ne suis pas payée, alors...). Oui, voilà, en grève : ne rien produire, ne rien donner à personne. Merde, à la fin.
(Et là intervient le petit connard intérieur. Vous vous souvenez du connard intérieur dont j'ai déjà parlé ici ? "Personne ne t'a rien demandé. Sur le marché, personne n'attend que tu écrives, etc." Bref. Vous voyez.)

Vendredi Hier, est paru mon nouvel épisode de podcast, Faites entrer l'écriture : "Au 19 rue de l'Atlas, avec Lya Garcia.", seule source de réjouissance de la semaine. Je suis particulièrement fière de ces 35 minutes, qui passent vite et en disent long de ce qu'est vraiment la vie d'artiste. J'ai interrogé Lya, qui crée des oeuvres incroyables au crochet, au moment où elle déménageait d'un appartement minuscule dans lequel elle a vécu et travaillé durant vingt ans. J'espère qu'elle sera écoutée par le plus de monde possible et que mon épisode lui offrira des invitations à montrer ses sculptures, chapeaux et robes, tant et plus.
(La photo ci-dessus a été prise à la fin de notre entretien. Lya m'a donné cette photo encadrée, qui a rejoint mon mur d'images.)
(A retenir, pour moi : ce mur d'images comme un principe actif.)

Et sinon :

La déambulation du samedi 27 juin a été reportée au 18 juillet à 10h et, heureusement, nous avons déjà deux fidèles prêtes à nous suivre (il nous en faut encore entre trois et dix). Le samedi 4 juillet, je l'ai déjà dit mais je le redis, nous proposerons une bulle d'air au Cimetière Montmartre. Selon la météo, il devrait faire 24 degrés et ce serait vraiment bien d'avoir du monde. Après tout ce confinement, venez !
(Les inscriptions sont ici.)

Durant la semaine, j'ai essayé d'inventer des bulles d'air préservées de la chaleur comme de la pluie. Nous n'avons pas le droit d'intervenir dans les musées, je crois, car nous ne sommes pas guides assermentés. Mais j'ai une autre idée.

Ce qui remue / reste immobile

Anne Savelli — 2026-06-21T06:00:00Z

(Samedi dernier, lors de La Nuit remue, avec Claro, à gauche, inventant une langue pour nous présenter, Bernard Bourrit et moi, photo de Benoît Artige.)

Jeudi matin Je regarde cette photo, où on me voit rire, prise juste avant que je ne lise un extrait de Bruits. La semaine dernière, j'ai raconté l'état de fatigue dans lequel je me trouvais. Malgré les remontées, les éclats (le séminaire Écritures urbaines, la soirée avec Pierre Ménard, cette Nuit remue, tous moments où je me suis sentie dans mon élément, au milieu de gens qui comprennent ce que je fais et que je crois comprendre, aussi), la tension est basse et toute charge mentale supplémentaire est un poids. Ne pas oublier cet instant de rire — certains ont pensé que cette présentation de Claro pouvait être déstabilisante, pour nous, ses auteurs : de mon côté, non, pas du tout. Je sais ce que mon éditeur pense de mon travail, je suis tranquille, là-dessus. S'il se permet cette fantaisie, née sans doute de l'intervention précédente de Guillaume Métayer et Christian Doumet à propos de leur podcast sur remue.net, lesquels évoquaient la traduction possible d'un poème à partir d'une langue qu'on ne connaît pas, c'est que la confiance règne.
(Par contre, le nombre invraisemblable de parutions de Claro, à la fois écrivain, traducteur et éditeur, me renvoie, sans qu'il le veuille ni le sache, bien sûr, à ma maigre productivité. Puis je me souviens que je publie un épisode de podcast par mois, ce semainier et la newsletter Patreon. Je tente de mesurer concrètement tout le travail, solitaire, invisible, d'organisation nécessaire à la moindre action et je comprends mieux ce qui se passe.)

Jeudi soir La chaleur oblige à annuler des soirées littéraires, à les reporter en septembre, à réduire les horaires des bibliothèques. Je vois, calfeutrée, les informations défiler le long de chaque réseau, dans ma bulle de filtre. Si j'en sors, ce sont les jours d'examens et de présence à l'école, les épreuves sportives, les concerts, qui s'évaporent. Avec la canicule, tout le pays ralentit, ne serait-ce qu'économiquement, et je ne comprends pas que cette langue-là, a minima, ne parle pas à ceux qui nous dirigent - puisqu'ils n'entendent que celle-là.
Mais non, même pas.

Vendredi Les yeux rivés sur les prévisions météo, comme tout le monde, je me demande comment, accablés par les températures, les gens pourraient-ils se projeter sur ce qu'on leur propose, en l'occurrence nos deux déambulations, celle du 27 juin sur les traces de Perec, celle du 4 juillet au cimetière Montmartre. Comment leur donner envie de nous suivre ? Comment leur faire comprendre à quel point nos premiers participants, à Passy, ont apprécié les découvertes qu'ils ont faites, architecturales, littéraires ? (Et parler de l'ambiance, qui était tellement sympa !)
Bon bon bon. Nous proposons des balades le matin, voilà ce que je peux dire..

Et voici le flyer Perec (un diaporama, sur Par-là Paris, donne déjà une première idée et l'adresse pour s'inscrire est ici) :

Puis le flyer Montmartre :

(avec son petit lien)